TESTO E furono giorni di apprendistato

Dire ascensione è dire bellezza. E' dire bellezza e insieme scompiglio. Ma la bellezza non ha forse di suo anche l'arte di creare emozione e quindi scompiglio? Certo, tu dici: "portati in cielo". Più fuori di così? E rimarresti anche tu, come i discepoli, pupille fisse a quel punto all'orizzonte, che quasi più non afferri tanto è risucchiato. Occhi rapiti in cielo dietro il Signore, a rincorrerlo, in estasi. Ed è subito scompiglio perché nel racconto c'è un rimando inequivocabile, indilazionabile, alla terra: "Quand'ecco due uomini in bianche vesti si presentarono a loro e dissero: "Uomini di Galilea, perché state a guardare il cielo? Questo Gesù, che di mezzo a voi è stato assunto in cielo, verrà allo stesso modo in cui l'avete visto andare in cielo". E gli angeli scompigliano. Anche a noi oggi, occhi risucchiati in cielo, non fanno che ripetere: "Uomini, donne, perché state a guardare il cielo?". Cielo e terra insieme, uno scompiglio nell'ascensione.

Ma scompiglio riaccade - e non è ancora finito - sulla parola "regno". La ritroviamo sulle labbra dei discepoli, ancora pochi minuti prima che Gesù sia elevato e una nube lo nasconda ai loro occhi: "Quelli dunque che erano con lui gli domandavano: "Signore, è questo il tempo nel quale ricostituirai il regno per Israele?"". Era dura a morire quella idea del regno da ricostituire. La parola - sto fantasticando - li aveva come abbagliati dalla prima ora. Non è forse vero che le parole di Gesù dell'in principio, secondo l'evangelista Marco, furono proprio queste: "Il tempo è compiuto e il regno di Dio è vicino; convertitevi e credete al vangelo"? Il regno, il regno è vicino. Non era dunque bastato un cammino di tre anni per allontanarli, una volta per sempre, dall'immagine dei regni alla maniera dei dominatori del mondo, per condurli a quel cartello fisso al legno della croce, "Gesù re dei Giudei", sopra braccia allargate. Forse la risurrezione, che sapeva di vittoria, aveva ridestato rigurgito di vecchi pensieri? Come sarebbero stato i giorni a venire? Trionfi? Ma il Maestro non si smentiva: lui, che aveva associato regno di Dio a convertirsi e a credere al vangelo, un'ora prima di andarsene, lega l'avventura del regno di Dio a un'altra forza, la forza dello Spirito e alla bellezza della testimonianza.

Si apre un tempo nuovo ed e questo, e via le maschere del dominio e del potere. Gesù è esplicito su dove sarà la nostra forza: "Non spetta a voi conoscere tempi o momenti che il Padre ha riservato al suo potere, ma riceverete la forza dallo Spirito Santo che scenderà su di voi, e di me sarete testimoni a Gerusalemme, in tutta la Giudea e la Samarìa e fino ai confini della terra". La forza dello Spirito Santo... e fino ai confini della terra. E splendevano in tutta la loro palese stupefacente sproporzione le parole del Maestro, da far rabbrividire persino le pareti della stanza al piano superiore o il soffitto senza pareti del cielo sopra Betania: una vistosa accecante sproporzione. Che è anche la nostra. Pensateli in ritorno da Betania, undici, per lo più pescatori e dove arrivano i confini della terra? E la testimonianza? Consegnata a quelli che la notte del tradimento si erano dileguati. E la forza? Che scompiglio.

Ecco, la forza, ecco qui la sorpresa: la forza nei giorni in cui il Maestro più non lo vedi - e sono anche i nostri - è lo Spirito. Fu così all'in principio, e poi ancora e poi a tratti, ma solo a tratti quando nei secoli ancora ci si diceva che non c'era motivo di temere, che la forza era lo Spirito e che a noi toccava la testimonianza. Che è ben più delle parole. Poi si cominciò a sospettare che la forza della chiesa, dei credenti, stesse nel contare, nell'avere l'ultima parola, nella cattura del consenso, nell'avere mezzi e potere, nelle strategie e astuzie mondane. Eppure pensate alla potenza di quella icona: gli undici di ritorno da Betania, dal monte da dove l'avevano visto salire, entrano in città salgono alla stanza al piano superiore. E Luca fa i nomi, sono undici. Chissà se per dire che erano un piccolo seme, e che non ti spaventi piccolezza e aggiunge: "Tutti questi erano perseveranti e concordi nella preghiera, insieme ad alcune donne e a Maria, la madre di Gesù, e ai fratelli di lui".

Non ti spaventi piccolezza purché sia chicco di senapa: sarà albero per prodigio della linfa dello Spirito. La nostra forza è lo Spirito; e la testimonianza, amarci come Gesù ci ha amati, perché da questo ci conosceranno. Ce lo ha ricordato papa Leone la prima sera, quando ci disse: "La Chiesa di Roma presiede nella carità e la sua vera autorità è la carità di Cristo. Non si tratta mai di catturare gli altri con la sopraffazione, con la propaganda religiosa o con i mezzi del potere, ma si tratta sempre e solo di amare come ha fatto Gesù". E ora vi lascio con uno dei miei pensieri spensierati: per alcune fonti ci furono quaranta giorni dopo la risurrezione, per altre fu ascensione subito la sera. Poi lo vedono, poi non le vedono e dove è quando non lo vedono? Eppure dove c'è una donna che piange o altre tristi che cercano, su una strada che sa di tramonto o nel vociare chiassoso allegro di una locanda a Emmaus, in una sera di smarriti in una stanza al piano superiore in Gerusalemme o in vista di una barca di pescatori che grida il vuoto o su sabbie di litorale che odorano di pesce arrostito, lo riconoscano o no, lui c'è. Per quaranta giorni così: lo vedono, poi non lo vedono.

E mi prende uno strano pensiero che lui abbia voluto quei giorni quasi come un sorte di apprendistato. Per dire che lui sarebbe stato presente anche quando non l'avrebbero più visto. E che nel loro lungo viaggio, che poteva essere chiamato testimonianza, lo rendessero presente, ora che si era fatto invisibile, amando. Ma con gesti concreti. E non dire mai "è poco" se è quel poco che puoi. In faccia al mondo. Ci sei tu. E lui con te, con noi, in questa nostra terra, questa e non altra. Gli occhi al cielo. Facciamo ritorno in città.