TESTO E andare a perdifiato

Quelle due donne abbracciate sull'uscio di una casa, piedi per terra, ma anche sbilanciate, come quando ci si abbandona in un tuffo, una nell'altra, una nei sogni dell'altra, sono per noi anche l'immagine imperdibile di questa festa dell'estate che non ha una cronaca dell'evento. Noi siamo soliti chiamarla "assunzione", ma ebbe anche nome di "transito", di "dormitio", dormire, a un fiato dal risveglio. Festa che ci fa dare altri nomi alla morte. Morte come transito. Morte come vigilia di risvegli. Maria Assunta. "Assunzione" è parola un poco impallidita, perché ora sembra evocare solo contratti di lavoro. Eppure "assunta", "portata verso", ha una sua suggestione - e a suggestione si aggiunge suggestione se il nome evoca volti di amiche.

Nella parola "assunta", intrigante è quell'"ad", legato al participio: "ad", "verso". Verso dove? Aperto, senza specificazioni costringenti: cielo, oltre i cieli. Qualcuno potrebbe dire: verso lo splendore di un trono; io potrei dire: verso l'incanto di una tavola o verso praterie di ininterrotto stupore. E tu aggiungi altro. L'"ad" di "assunta" racconta l'infinito, l'andare a perdifiato, che ci attende. Nella lettera alla comunità di Corinto Paolo scrive: "Fratelli, Cristo è risorto dai morti, primizia di coloro che sono morti", primizia. Del Cristo risorto sempre mi ha affascinato quel suo andare a perdifiato, per porte chiuse, per strade, giardini, rive di laghi. Primizia dei risorti. Che vanno per spazi a perdifiato. Così sua madre, assunta ai cielo. Ma vorrei ritornare alle due donne, Maria ed Elisabetta e ai loro due bambini ancora in grembo, uno di sei mesi, l'altro di poche ore.

Storie di donne, ma anche di bambini, che nell'abbraccio delle donne, sfiorandosi nel segreto, sussultano. Per ben due volte nel breve racconto Luca parla del sobbalzo: "Appena Elisabetta ebbe udito il saluto di Maria, il bambino sussultò nel suo grembo. Elisabetta fu colmata di Spirito Santo". Quasi fosse scritto, da prima di venire alla luce, che incontrarsi, sfiorarsi, fa pentecoste: irrompere dello Spirito e trasalire di gioia, assunzione nella gioia. Pensate, donne e uomini, e una società, e una chiesa, che avessero come passione quella di far sussultare i sogni. Perché il bambino rappresenta anche i sogni: farli sussultare e portarli più vicini a un loro inverarsi.

Purtroppo i bambini, quelli estasiati nel grembo delle due donne, oggi paradossalmente mi facevano richiamo all'altro bambino di cui parlava la pagina dell'Apocalisse con le sue immagini infocate: "Il drago si pose davanti alla donna, che stava per partorire, in modo da divorare il bambino appena lo avesse partorito". E' un'immagine che mi ha colpito in passato e non finisce di colpirmi anche oggi. Mi fa entrare nella storia. Mi fa tristezza il pensiero di come subito ci sia qualcuno che insidia il bambino, insidia il sogno al suo stesso nascere. Fanno paura i sogni a coloro che sono spinti da una indomabile voracità, dalla pretesa di possedere, di omologare, di dominare. Fanno paura i sogni. Il bambino, il sogno, nasce, ma è a rischio. A rischio dei potenti. Fanno paura i sogni. Ti rubano i sogni.

E hanno, purtroppo, mille modi, mille mezzi, mille astuzie per divorarli. Ebbene, è scritto che Dio sta dalla parte di quella donna e di quel bambino, dalla parte della fragilità, dalla parte degli indifesi. E vuole che tu stia da quella parte. Da quella parte anche se rischiosa, anche se apparentemente perdente. E se oggi siamo qui a contemplare, è anche per chiedere a Maria la grazia di non dimenticare il suo canto, quello sull'uscio della casa di Elisabetta. Cantò - ed era una adolescente - un Dio che il suo potere lo mette a servizio della fragilità: "Ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore; ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli umili; ha ricolmato di beni gli affamati, ha rimandato i ricchi a mani vuote". Finisco, rubando oggi parole a una poesia di padre David Maria Turoldo, "Cattedrale del Silenzio":

Sei la palma di Cades,
orto sigillato per la santa dimora.
Sei la terra che trasvola
carica di luce
nella nostra notte.
Vergine, cattedrale del Silenzio,
anello d'oro
del tempo e dell'eterno:
tu porti la nostra carne in paradiso
e Dio nella carne.
Vieni e vai per gli spazi
a noi invalicabili.
Sei lo splendore dei campi,
roveto e chiesa bianca
sulla montagna...
Non manchi più vino alle nostre mense,
o vigna dentro nubi di profumi.
Vengano a te le fanciulle
ad attingere la bevanda sacra,
le donne concepiscano ancora
e ti offrano i loro figli
come tu offristi il tuo frutto a noi.
Amorosa attendi che si avveri
la nostra favolosa vicenda,
creazione finalmente libera.
L'Iddio morente sulla collina chiese
una seconda volta il tuo possesso
quando partecipava perfino alle tombe
la nostra ultima nascita.
Noi ti abbiamo ucciso il Figlio,
ma ora sei nostra madre,
viviamo insieme la resurrezione.
Amen