TESTO I frantumi volando reciteranno il tuo nome

Io non so che cosa sia passato nel suo cuore - dico, nel cuore di Gesù - in quei due giorni, dalla notizia della malattia di Lazzaro alla decisione di andare a Betania. Ma ci è facile Immaginarlo: lui con i suoi pensieri e il suo cuore non poteva essere che là, a Betania, o anche là. E' struggente questo racconto. Il racconto - come mi sarà capitato di dire altre volte - apre spiragli su un mondo segreto, che pulsa in ognuno di noi, il mondo degli affetti. Un mondo intimo che pulsava in Gesù, il mondo dei suoi sentimenti, dei suo affetti, delle sue emozioni.

Voi mi capite, a volte, insistendo - ed è giusto - sulla dimensione universale del suo amore, le braccia allargate sulla croce per tutti, nello splendore del suo amore per ogni donna e per ogni uomo, per la terra, si finisce per dimenticare, o impallidire, i sentimenti, le vibrazioni umanissime, le tonalità inimmaginabili, che l'amore prendeva nel suo cuore. Certo Gesù va per case e case, ma non tutte erano uguali: quella di Betania ci rimane nel cuore, era per lui una casa speciale, casa di amicizie ingualcibili. Già le prime righe del racconto ce lo hanno fatto percepire scopertamente. Il brano inizia dicendo che "un certo Lazzaro di Betània, era malato".

"Un cero Lazzaro", quasi fosse uno dei tanti. No, le sorelle, quando vogliono informare Gesù del fratello malato, vanno oltre il nome: il loro fratello era più di quel nome; in un certo senso gli cambiano il nome. Le sorelle mandarono a dirgli: "Signore, ecco, colui che tu ami è malato". "Colui che tu ami": l'amore aggiunge nomi. Anche Betania non era un villaggio come tutti gli altri. E nemmeno la casa. La casa di Betania aveva un profumo diverso, tant'è che l'evangelista Giovanni, parlando di Maria, la sorella di Lazzaro, anticipa - quasi l'avesse già compiuto - quel gesto che accadrà in un seguito di giorni e scrive: "Maria era quella che cosparse di profumo il Signore e gli asciugò i piedi con i suoi capelli". Come se non si potesse dire della casa di Betania senza dire del profumo e dei capelli.

E Giovanni insiste nel racconto a dire la profondità della relazione: "Gesù amava Marta e sua sorella e Lazzaro". Insiste a dire, per ben due volte, che dinanzi al pianto di Maria e poi dei convenuti, Gesù fu profondamente commosso, turbato; nemmeno lui rimase ad occhi asciutti: "Scoppiò in pianto". Qualcuno - e forse anche a ragione - potrà obiettare che la mia sosta, su questo dilagare dei sentimenti nel racconto, è decisamente in eccesso.

Però - come molti di voi, immagino - anch'io mi sono chiesto della sproporzione nel brano tra l'accadere dei sentimenti e l'accadere del gesto di Gesù, che restituisce alla vita il suo amico. La sento come un invito, che mi viene rivolto, a non usare troppo disinvoltamente, con chi è provato da un distacco lacerante, la parola "risurrezione", se prima non ho condiviso tutto il peso di quella indicibile sofferenza. O forse Gesù vuole anche raccontarmi che sì, da un lato la morte sembra sovrastare l'incanto dei sentimenti, ma per poco: non avrà l'ultima vittoria, perché più forte della morte è l'amore.

La casa e le strade di Betania lo raccontano. Gesù iscrive proprio in questo pulsare di sentimenti, parole, degne di fiducia, che suonano come sconfitta di una morte che sembra vincente. A Marta, a noi oggi, dice: "Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà; chiunque vive e crede in me, non morirà in eterno. Credi questo?". Dice "io". Bellissimo. La risurrezione non mi suona come parola astratta, mi suona come persona. Sì, io ti guardo, i tuoi occhi sono lago di risurrezione. Le tue parole non sopporterebbero mai che io rimanga in una tomba, né oggi, né alla fine dei tempi. La tua è voce che fa uscire.

Non solo mi fa uscire, ma mi libera. Mi sbenda, già oggi; e in futuro mi sbenderà dall'ultima legatura: "Liberàtelo e lasciàtelo andare". Io ti guardo, tu dici: "Io sono la vita". Ti guardo. Tu soffio dell'in principio, mi fai respirare. E mi chiedi di essere vita, di far respirare. Mi insegni l'arte di far respirare. Un'arte da apprendere, in tutte le stagioni; e quanto più in questa stagione. "Far respirare" e non "togliere respiro". Sono rimasto sedotto in questi giorni da un titolo, che un mio amico, giovanissimo amico. Francesco Occhetto, ha dato a un suo contributo: "Verso una società della cura del respiro, unica risposta alla crudeltà umana".

La cura del respiro: e racconta del respiro degli umani, ma anche del respiro del cosmo intero. Anche gli uccelli hanno un respiro, anche un albero, anche una casa. Sì, c'è il respiro delle case e, se le si rade al suolo, se ne soffoca il respiro. Dio - ce lo ricorda il segno di Lazzaro - ha cura del tuo respiro, del mio respiro. E ancora a pregare che tu senta battere e ribattere veloce questo cuore come quando la mano ode il pulsare di un passero che spaurito ha trovato nel tuo corpo estremo rifugio. La cura del respiro. "Io" dice Gesù "sono la vita", sono respiro.

Io non so come avverrà l'ultimo mio passaggio, se sarà più o meno faticoso - il suo fu estremamente faticoso, da farlo morire in un grido - io non so. So che sarà lui a bussare, e avrà gli occhi di chi ama il respiro, la vita, la risurrezione. Gli leggerò negli occhi la cura della vita. Forse questo è un altro dei suoi nomi. Al cuore mi vengono versi di una poesia di un'amica, che altre volte vi ho ricordato, Chandra Livia Candiani. Li sento come un regalo, nell'aria di intimità della casa di Betania:

"Quando arriverà il tuo passo, metterò una conchiglia sopra la soglia e nell'aprirla i frantumi volando reciteranno il tuo nome".