TESTO Quando una donna lo fece sognare

Una donna incrocia il cammino della nostra quaresima. Benedetto l'incontro. E benedetto chi dei due - lei o Gesù? - l'ha raccontato. Così il racconto ha trovato ospitalità nel vangelo Ebbene nella narrazione mi sembra che siano alluse immagini della fede: la loro bellezza mi seduce, e, nel sedurmi, lascia un insegnamento prezioso per i mie passi. Prezioso. E su queste immagini vorrei oggi con voi indugiare. Chissà quante volte - mi dicevo leggendo - chissà quante volte la donna aveva fatto quella strada dalla città al pozzo e dal pozzo alla città. E l'acqua - diceva bene Gesù - non le toglieva la sete per sempre. E chissà quante volte su quella strada si sarà lasciata prendere da pensieri. Perché, al contrario di quello che qualcuno potrebbe pensare - anche nella chiesa purtroppo! - le donne hanno un pensiero.

Oggi è l'8 marzo. C'è - per grazia, dico - un pensiero femminile. Per fortuna meno apodittico, meno rigido, meno prepotente di quello maschile, perché curvato sulla vita. Se leggi attentamente il racconto, tra riga e riga scopri questo pensiero. Che alla fine incanta anche Gesù. La donna del pozzo e i suoi pensieri. Confesso che, leggendo, mi bussava un pensiero: chissà quante volte la donna di Samaria, donna delle domande, nell'andare avanti e indietro, in quel silenzio, si sarà interrogata sulla sua storia - poi troverà in Gesù chì la rimanderà a quella storia -. Dico la storia dei suoi amori, un'altra sete mai sedata, un camminare verso il pozzo di un amore e un ritornare in sete. Come se le sete non le si fosse placata nel cuore. Avanti e poi indietro da un amore. Le era rimasta la sete. Sete d'acqua e sete di vivere. Si era sentita usata.

Quello era un giorno come tanti altri e, mai e poi mai, avrebbe pensato che non sarebbe stato un giorno come tanti altri e che quel giorno le avrebbe riservato una sorpresa, la sorpresa delle sorprese. Perché, vedete, Dio - perdonate il verbo - si infila nel corso delle cose più ordinarie, più concrete, più umane: si infilò nel suo andare per acqua. Ecco la cosa su cui vorrei indugiare con voi: la cosa che sempre mi colpisce è l'aria che respira nel racconto. Prima ancora delle parole. Che - già ve ne siete accorti - non hanno nulla di una istruzione catechistica. Prima ancora c'è come un guardarsi, c'è come l'entrare dell'uno nell'anima dell'altra e viceversa. Si accende una sensibilità, c'è una percezione di bellezza, si sfiora l'intimità. E' già quel chiedere l'acqua a una donna samaritana è come aprire una fessura. Guadate che i passi della fede nascono da questo sentire, non dalle nozioni, ma dalle emozioni.

E pericolo devastante sarebbe che questo sentire andasse impallidendo, che mancasse l'aria del pozzo. Voi mi perdonerete, quest'anno leggo sotto lo stimolo di una riflessione di un monaco benedettino, Giorgio Bonaccorsi che indugia su passi biblici e in particolare sul passo del vangelo di Giovanni in cui è scritto che "il Verbo - la Parola - si è fatto carne". E dunque la rivelazione per noi cristiani avviene nella carne di Gesù, nella carne cioè nella sua umanità fragile, lasciatemi dire nella sua stanchezza al pozzo. La sua umanità il luogo in cui Gesù si svela e noi lo incontriamo.

E' un Gesù stanco, un Gesù che ha sete, un Gesù che dice il suo bisogno - "Dammi da bere -, un Gesù che prende l'iniziativa, che seduce la donna con il suo sguardo, uno sguardo che non la inchioda al suo passato, ma apre fessure, fessure per il futuro, ascolta le domande, che a volte nascondono la domanda più vera, più profonda, e aiuta la donna a scendere nel suo pozzo per ascoltare una domanda più sincera, una domanda di felicità, quella che gorgoglia nel più profondo, la domanda di un Dio da adorare in spirito e verità.

Non è un fatto di dottrina o di un luogo o di un altro, e nemmeno di precetti, non c'è traccia nel racconto. In prima istanza, è scoprire la fede come una seduzione. E' l'esperienza di sentire gorgogliare l'acqua dentro, ascoltando una voce. Cadono le impalcature: lei samaritana, lui giudeo; lei donna, lui un uomo; lei con l'acqua di pochi giorni o di un giorno solo, lui con l'acqua che zampilla per la vita eterna. Alla donna che il messia lo immaginava come un risolutore di questioni religiose, uno che dirime dispute religiose - qui o a Gerusalemme - Gesù risponde che la rivelazione è diventata una persona, sta davanti a lei, e non è un fantasma, le sue parole hanno una voce e la voce risveglia il pozzo: "Sono io che ti parlo".

Il Messia è in quel timbro della voce. Voi sapete che cosa vuol dire il timbro di una voce! Il Messia è in quella voce che non condanna, fa scoprire l'acqua, e mette altri in cammino verso il pozzo. E' proprio di quel Messia, della sua sensibilità per le storie, che la donna di Samaria va a parlare in città: "Uno che mi ha detto tutto quello che ho fatto". Capite, senza alzare la voce, senza infierire su quello che aveva fatto: la donna aveva letto uno sguardo, ancor prima delle parole, uno sguardo così diverso dagli sguardi che si era portata addosso per una vita!

Questo è il Messia. Questo è il racconto del suo svelamento, dentro un sentire, dentro una sensibilità. Non so se mi sono fatto capire, intorno a quel pozzo era come se si fosse fatto trasparente il cielo, in pieno mezzogiorno. Era come se si fosse cambiata l'aria. Pensate - è bello pensarlo - anche per Gesù! Anche lui, preso nella sua sensibilità, anche lui toccato, anche lui come uno cui la bellezza di un incontro ha fatto perdere la fame - "Ho un altro cibo" -. Come se lui avesse fame di incontri. E quell'incontro lo fa sognare: in anticipo di quattro mesi vede campi biondeggiare per la mietitura.

Fa una tristezza - lasciatemelo dire - vedere i discepoli che sono appiattiti. Magari a fin di bene, appiattiti solo sul mangiare: "Maestro, mangia", sorpresi per il loro Rabbi che parla con una donna. Ancora non hanno capito che il loro maestro sta negli incontri, sta nella bellezza degli incontri e che Dio si rivela in un Rabbi che ti parla, che ti tocca, che ti guarda, fa sognare. Accende lampi con la sua umanità. Questi sono i passi dela fede. Qui passa la salvezza. Nel sussulto di un incontro.

E mentre ringrazio Gesù che si è seduto stanco al mio pozzo, mi sto chiedendo, se in giorni devastati dalle paure come i nostri, non sia possibile diventare uomini e donne del pozzo, e, al di là della fatica che facciamo, cogliere l'opportunità di creare l'aria di quel pozzo, quello di Sicar e dirci vicinanze, e raccontarci storie e disseppellire acque, noi che in altre ore, per fretta o per disamore, abbiamo disertato i pozzi degli incontri.

E donarci gli uni gli altri non parole che chiudono, ma il timbro della voce, perché è il timbro della voce che crea o no la vicinanza. Di cui abbiamo, anche di questi tempi, sete.