«Ho compassione dei miei rapitori, poveri diavoli abbruttiti dalla povertà»

Testimonianza di Padre Giancarlo Bossi, missionario nelle Filippine.
Santo Padre, sono felice di essere con lei questa sera per dire il mio grazie: a Dio per aver ancora una volta tenuta amorosamente la mia vita nelle sue mani; a Lei per avermi portato nel suo cuore di padre durante il mio sequestro; a tutti questi giovani perché con la loro preghiera e il loro amore mi dato il coraggio di rimanere fedele a Cristo, alla sua Chiesa, alla mia vocazione missionaria e alla gente a cui appartengo. Grazie in nome di Dio.

Mai avrei pensato nella mia vita di trovarmi di fronte a tanti giovani. Chiedo scusa se mi vedete impacciato. La parola non è il mio forte. Sono convinto che ciascuno di noi ha un sogno da realizzare. Ciascuno di noi ha qualche cosa da dire. Non solo con le parole, c’è anche chi si esprime con gesti, chi nel silenzio solidale, chi con un sorriso. L’importante è mantenere vivo il sogno della vita. L’importante è volare! Ragazzi, fatevi rapire dai vostri ideali! Io ho iniziato a sognare quando ho deciso di entrare in seminario, ho continuato il mio sogno durante la mia ordinazione sacerdotale, l’ho vissuto nelle Filippine per tantissimi anni. L’ho toccato con mano durante i giorni del mio rapimento. 

Sono un missionario dico un povero missionario, uno delle migliaia di preti impegnati in tutti i paesi poveri del mondo. Vivo nelle Filippine da 27 anni. Continuerò a farlo. Spero. Questa storia non mi cambia, non mi cambierà. Anzi, no, qualcosa di diverso c’è: ho smesso di fumare e spero di non riprendere. La mia avventura è iniziata il 10 giugno, festa del Corpus Domini, una festa a cui tengo molto. Avevo detto Messa alle 7.00 nella chiesa di Payao, poi ero salito sulla moto per andare a un’altra celebrazione. 

Ho visto questi uomini in divisa, con i mitra. Pensavo fossero dell’esercito. Poi ho capito, ma la frittata ormai era fatta. Mi avevano preso. Ricordo che quando stavo salendo sulla barca con loro il mio primo pensiero è andato alla gente della mia parrocchia in Payao. Durante il lungo viaggio in mare, coperto da un telone, mi sono chiesto che cosa il Padre mi chiedeva. E’ così sono iniziati i 40 giorni di prigionia. Ho patito la fame, tantissimo, e la fatica. Ma non ho mai avuto paura di morire. Cercavo di parlare con i miei rapitori. Ho chiesto loro: «Voi pregate come me il Dio della Pace. Com’è che lo fate col mitra alla sinistra e un sequestrato alla destra?» Mi hanno risposto che Allah è nel cuore. Il rapimento è lavoro. Pagati per eseguire un rapimento, l’hanno fatto. 

Sono stato per quaranta giorni sulle montagne. Mi ci hanno portato con forza. Però ho visto attorno a me persone povere, spaventate. Persone che volevano farsi forza tenendo tra le mani un fucile. Per loro ho provato compassione. Ho cercato anche di mettermi nei loro panni. Anche in loro ho visto la bontà di Dio. Quel Dio che ti prende per mano e che non ti lascia solo. Quel Dio che ti fa superare le paure e che entra in rapporto con te chiedendoti la totale disponibilità. Durante i quaranta giorni del mio deserto nella foresta mi sono sentito rinnovare. La mia preghiera è diventata più essenziale e forte. La mia disponibilità a Dio più incisiva. Nelle difficoltà con forza si sperimenta la tenerezza di Dio. Ti fa recuperare la dimensione del tuo essere dono. In quel momento ho chiesto al Padre di mandare un prete a Payao, che sapesse amare la gente di Payao. 

I miei rapitori erano tutti giovanissimi, intorno ai vent’anni. Ho capito che avevano già ucciso. Cercavo di capire con le mie domande, di fissare un dialogo con i rapitori. Mi sono reso conto che anche loro sono dei poveri diavoli, abbrutiti più dalla povertà che dalla volontà di fare del male. Dall’esterno non arrivava nessuna notizia. I giorni passavano e mi sentivo scoraggiato. Col rosario mi tenevo aggiornato sulle date, ma la conta è stata estenuante. Temevo che il rapimento sarebbe durato 3, 4 mesi, così quando mi hanno detto che mi avrebbero lasciato andare non ci ho mai creduto. Pensavo mi prendessero in giro. Invece, mi hanno liberato. Il 19 luglio. 

Ho voluto telefonare subito casa, per rassicurare la mia mamma, che proprio quel giorno ha compiuto 87 anni. E’ stata una telefonata d’istinto, di pancia. Sono in Italia da qualche settimana ormai, ma voglio tornare il prima possibile dalla mia parrocchia di Payao, dai miei bambini. I poveri hanno bisogno di persone capaci di amare senza limiti o condizioni, e a Payao la gente è povera. Io sono stato sequestrato fisicamente, ma sono troppi coloro che sono sotto sequestro della povertà. La loro prigionia può durare una vita. Qui, in Italia, mi capita di sentire dei bambini o anche dei grandi che, di fronte al cibo, dicono: «Che schifo». Nelle Filippine vedo i loro coetanei frugare nella spazzatura e ringraziare Dio se trovano qualcosa. C’è una distorsione profonda in tutto questo. Qui c’è bisogno di recuperare i valori, là nelle Filippine delle condizioni di vita più umane.

Ma permettetemi un ultimo pensiero: mi sono chiesto molte volte il perché del mio rapimento, perché proprio a me, che amo lavorare nel nascondimento e mi sono detto che ci sono molte persone che non vogliono pubblicità ma che nel segreto ogni giorno si prendono cura delle persone ammalate e sofferenti. Io sono qui per loro. La loro testimonianza dà forza ai nostri sogni, perciò chiedo a voi di applaudire a queste persone. Questo applauso è per loro!

«Ci sentiamo gli scarti dei processi di globalizzazione»

Giovanna e Piero, 27 anni, di Bari.

GIOVANNA: Io sono una giovane assistente sociale. Lavoro con gli anziani e collaboro con la Caritas diocesana di Bari – Bitonto dove sono impegnata come volontaria in un Centro di accoglienza per immigrati. PIERO: Io sono un giovane ingegnere. Mi sono laureato con non poche difficoltà: della mia scuola media solo in tre siamo andati al liceo e solo io ho frequentato l’università. Sarò disoccupato ancora per pochi giorni ma comunque sarò costretto a trasferirmi a Roma per lavorare, come la maggior parte dei miei coetanei. 

GIOVANNA: Veniamo entrambi dal quartiere S. Paolo, della periferia di Bari. Un quartiere con strade buie, zone isolate e palazzi alti che soffocano la nostra gioia di vivere. Ci sentiamo gli scarti dei processi di globalizzazione: molti vanno via, chi resta lotta, spesso solo, contro le ingiustizie che uccidono i nostri sogni. Eppure queste periferie sono i quartieri demograficamente più giovani delle nostre città. E’ difficile spiegare il rispetto delle cose degli altri se quelle stesse cose non si hanno o sono negate. Lo stesso vale per i rapporti con le persone: carenze di attenzione, di piccoli gesti d’amore, di affetto familiare portano frequentemente ad atteggiamenti di chiusura, di ostilità. 

PIERO: E’ il caso di Giovanni. Non conosce suo padre perché è in carcere da anni. Sua madre si è rifatta una vita e lui è cresciuto per strada. Rubava per sopravvivere. Alcuni dei suoi amici, mentre erano al solito bar, sono stati uccisi durante una sparatoria. Poteva esserci anche lui. Oggi Giovanni vive al nord e lavora come carpentiere. Ha scoperto il valore dell’onestà, anche attraverso il suo rapporto con Gesù. Ma conserva il sogno di tornare a lavorare nella sua terra d’origine. 

GIOVANNA: Purtroppo tante storie sono lontane da una soluzione a lieto fine. Come nel caso di Anna. Lei, come molte sue coetanee della zona, ha abbandonato la scuola subito dopo le medie. E’ scappata di casa con Marco, un ragazzo senza lavoro che vive di piccoli furti. Hanno avuto un figlio. Marco entra ed esce di prigione. Anna è sempre a casa che lo aspetta e in fondo condivide con lui una vita da “reclusa”. Tutti e due hanno rinunciato ai loro sogni, ambizioni e prospettive di una vita diversa. 

PIERO: Giovanni, Salvatore, Vito, Antonello: sono amici, assassinati a sangue freddo per futili motivi e uccisi in parte anche dall’indifferenza del quartiere in cui vivevano. Ora è come se ci chiedessero di mettere le ali ai loro sorrisi e di dare una speranza ai loro cuori. Ci vogliamo provare, Santo Padre, e chiediamo di non restare soli.

La rassegnazione dei quartieri degradati: “se nasci sfortunato, morirai sfortunato”

Sara, 24 anni, di Genova.

Mi chiamo Sara, ho 24 anni e vengo da Genova; lavoro da circa due anni in un negozio di articoli sportivi e vivo con la mia famiglia alla periferia della città, nel quartiere di Begato, da molti considerato un quartiere “a rischio”; sto lì da quando sono nata, e mio padre e mia madre, dopo una vita di lavoro e sacrifici, sono riusciti finalmente ad acquistare una casa. Con la mia famiglia ho sempre frequentato la parrocchia e l’Azione Cattolica. Ho sperimentato la fatica essere bambini, adolescenti e giovani in un posto dove ben pochi si interessano concretamente di te, degli spazi di cui hai bisogno per giocare, studiare, stare con gli amici, ed in cui spesso ci si sente abbandonati e tagliati fuori. Nel gruppo Parrocchiale mi sono ritrovata molto presto a fare l’educatrice dei più piccoli di me, ragazzi e ragazze del quartiere con le storie più diverse, ma spesso uniti proprio dalla condivisione di quel senso di abbandono che anche io, nonostante avessi una bella famiglia e molti amici, spesso sperimentavo. Avevo 7 anni quando con mamma, papà e mio fratello abbiamo notato un bimbo più o meno della mia età sempre solo e mal vestito, che girava tutto il giorno per la strada nel quartiere come sperduto. I miei genitori si sono interessati alla sua situazione e lui si è affezionato a noi e ci ha presi sempre più in simpatia. Da qui la decisione di prenderlo in affido, d’accordo con i servizi sociali. Andrea ed io siamo cresciuti insieme. Ho sperimentato cosa vuol dire “essere il prossimo” di qualcuno. E quanto sia difficile sentirsi un po’ sconfitti, perché anche Andrea, nonostante l’opportunità di una nuova famiglia, si è convinto che “se nasci sfortunato, morirai sfortunato”. E così la pensano moltissimi dei miei amici con cui sono cresciuta. E’ come se un grande e pesante silenzio, di rassegnazione, ci avvolgesse tutti. Penso alle decine di ragazzine appena adolescenti che girano per strada vestite poco o nulla e che spesso si ritrovano incinte prima ancora di aver capito cosa questo significhi. Penso ai frequenti atti vandalici e di stupido bullismo che persone anche a me vicine compiono la notte per riempire i loro vuoti. Mi accorgo che quel silenzio è in realtà pieno di grida di aiuto soffocate che nessuno sa o vuole ascoltare. Un silenzio, Santo Padre, che interroga anche la mia fede, perché non sempre è semplice parlare di Dio in queste situazioni. Questo grido silenzioso non è solo di Begato, ma anche di altre zone di Genova, tocca tantissimi altri giovani, anche con meno problemi economici e sociali di noi. In negozio, sul lavoro, in tanti luoghi mi accorgo come questo tipo di solitudine non appartenga solo alla periferia della mia città, ma sia una specie di “periferia della vita”.
Violenze domestiche, povertà, anoressia.
L’inizio di una nuova vita, alla Gmg del 2000.
Ilaria, 25 anni, Roma.
Mi chiamo Ilaria e vengo da Roma. La mia vita è stata segnata da una violenza silenziosa ma profonda, fin da piccola: un padre assente e violento, il conseguente divorzio dei miei genitori, e le difficoltà, anche concrete, che seguirono. Confesso che avrei voluto non essere mai nata. Crescevo tenendo dentro tutto il mio dolore: in famiglia, a scuola, con gli amici. Volevo comunque divertirmi e nascondere i problemi a me e agli altri. Per tenere la mente occupata mi rintanavo nella musica, nello sport, persino nello studio. Prima o poi, però, bisogna fare i conti con tutto. Più il tempo passava più era difficile parlare. Continuai a vivere nel silenzio e a nascondere tutto, finché, inconsciamente, per manifestare il mio malessere divenni anoressica. A mie spese ho imparato che occorre affrontare il disagio interiore proprio come si cura una malattia. Soffrivo di attacchi di panico molto forti che causavano atrofia ai muscoli e difficoltà respiratorie. Spesso fu necessario il ricovero in ospedale: una volta addirittura in terapia intensiva. Avevo attacchi sempre più frequenti, perché venivano curati i sintomi ma non le cause del mio malessere. Se sono uscita da questa situazione è grazie ad alcune persone che mi hanno aiutato. Prima di tutto mia madre, perché mi ha donato una fede semplice con cui mi ha educato: le preghiere della sera erano il mio unico rifugio. Ma anche perché, paradossalmente, si è fatta da parte al momento giusto, quando ha capito che non poteva aiutarmi direttamente. Poi ringrazio don Roberto, il sacerdote che mi ha preparato alla cresima a 18 anni e che il mese successivo mi ha permesso di vivere la straordinaria esperienza della GMG del 2000 a Tor Vergata. Durante quella veglia ho sentito l’abbraccio del Signore, e da lì una grande carica, una forza che non veniva da me: ho cominciato la risalita, aiutata anche dalla terapista che mi aveva presentato don Roberto. Da sola, certo, non sarei andata lontano. Ho proseguito il mio percorso psicologico insieme a quello spirituale: ho iniziato un cammino di discernimento, in cui ho sentito che il Signore mi parlava a tu per tu attraverso la sua Parola.
