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2b. La vita è mia: voglio essere me stesso



UNA POSSIBILE LETTURA
Billy è un ragazzo che parla poco, un po’ per timidezza, un po’ perché non riesce a parlare con facilità. Quando chiede a Tony, il fratello maggiore: “Tu ci pensi mai alla mamma?”, ottiene solo un rimprovero. Quando prova a spiegare al padre che non è una cosa vergognosa danzare, ottiene un rifiuto deciso. Così, per lui risulta più facile esprimersi con i silenzi e con la danza. Ad esempio, dopo l’impossibilità di partecipare alla prima prova per la scuola di danza, la rabbia che ha dentro trova sfogo nella danza appassionata in cortile, fra i muri alti di mattoni, le ringhiere e le strade grigie di periferia, che vogliono farci capire la sua sensazione di “essere in gabbia”. Non sa spiegare al padre perché vuole danzare, ma quando la notte di Natale viene sorpreso con Michael nella palestra, invece di un discorso, offre una straordinaria prova di ballo che vale più di mille parole.


La famiglia ha un ruolo importantissimo nella vita di Billy. Ad esempio, quando suo fratello Tony è arrestato dopo gli scontri con la polizia, Billy sceglie di rinunciare alla prova per la scuola di ballo per restare con i suoi.
La presenza della madre si fa sentire in ogni momento: nei dialoghi e nei silenzi, nel suono del suo pianoforte, nel ricordo delle “regole di casa” come il non bere direttamente alla bottiglia… È lei ad aver lasciato un prezioso testamento a Billy: “Sii sempre te stesso”, e lui le obbedirà, anche a costo di mettersi contro quello che pensano gli altri. Dalla madre ottiene anche  l’ultimo dono: vendere i suoi gioielli serve a mettere insieme i soldi per il viaggio a Londra che cambierà la vita di Billy.
Anche la figura del padre è importante nella crescita di Billy: non vuole deludere il genitore, e si trova diviso fra il desiderio di seguire la sua passione per la danza e i divieti del padre. Durante il film, il rapporto che c’è tra loro cresce in maniera molto visibile: quando il padre comincia a rendersi conto delle capacità di Billy, vuole offrirgli una possibilità per mettere in gioco tutto quello che vale. Per permettergli la prova di ballo sarebbe disposto persino a rinunciare allo sciopero, a dimenticare quello per cui ha lottato: “Che scelta abbiamo noi? – grida a Tony, in preda allo sconforto – Almeno a lui diamo una possibilità!”. Vincendo l’imbarazzo verso la danza, che è comunque qualcosa che lui non capisce, accompagna di persona il figlio a Londra.

Agli esaminatori della Royal Ballet School che gli chiedono: “Lei appoggia incondizionatamente Billy?”, risponde convinto di sì.
All’inizio del film, tutti i dialoghi fra padre e figlio si svolgono in luoghi chiusi, con ringhiere, porte, tavoli, che ci vogliono far capire la distanza che c’è tra loro. L’ultima conversazione al cimitero li vede vicinissimi, seduti sullo steccato e poi abbracciati a rotolarsi nell’erba.


Oltre ai familiari, un personaggio molto importante della crescita di Billy è Mrs. Wilkinson: è l’incontro con lei che gli cambia la vita. Il talento per la danza sicuramente il ragazzo lo aveva già, e dai commenti della nonna sappiamo che sia lei che la madre avevano sempre amato danzare. Ma Billy non aveva mai avuto la possibilità di dimostrare questo sua capacità.

Mrs. Wilkinson gli lancia una sfida, quasi uno scherzo, inizialmente. E Billy ci sta. Si lascia trascinare in questa avventura che gli appartiene, che desidera dentro di lui in maniera forte. Possiamo dire che, in un certo senso, Mrs. Wilkinson è la sua “animatrice vocazionale”, la persona che gli fa scoprire questo dono speciale della danza che Billy possiede, ma lui stesso non se ne rende conto finché non incontra la maestra di ballo.

Mrs. Wilkinson non cerca il suo interesse nel preparare Billy per la prova: lo fa gratuitamente e senza riconoscimenti. Infatti è il padre ad accompagnarlo a Londra, non lei. L’unico desiderio che ha nel cuore questa donna è condividere con altri la realtà della danza che riempie di bellezza la sua vita (gratuita´).

Ripensiamo alla scena della prima lezione di ballo, da soli in palestra. Mrs. Wilkinson balla insieme a Billy, si lascia andare alla gioia della danza. È questo che vuole far capire a Billy, per lasciarlo poi libero. Cerca il meglio per il ragazzo senza chiedere altro per sé. Quando Billy la va a salutare prima di partire, il dialogo fra i due è breve ma denso:
“- Mi mancherà, Mrs. -
- No, non credo. -
- Ma sì, giuro. - 
- È arrivata l’ora di affacciarti alla vita e avrai altro a cui pensare. Il meglio di tutto, Billy. -”.
Quest’insegnante non è perfetta, fa degli errori, le scappa la pazienza, si arrabbia… ricordiamo ad esempio il litigio negli spogliatoi. Ma sa camminare accanto a Billy, ascoltare anche i suoi silenzi e le sue parole, prova gioia anche per i piccoli momenti di confidenza, come la lettera della madre che il ragazzo sa a memoria.

Sprona e incoraggia il suo allievo, di cui ha capito tutte le capacità, ma sa che il ragazzo non è sua proprietà. Lo lascia libero di provare le sue ali, di volare da solo, di andare più lontano di quanto lei stessa sia riuscita a fare, non avendo frequentato di certo una scuola così importante come quella dove entrerà Billy. Sa rispondere anche alle paure iniziali di Billy rispetto alla capacità di iniziare a frequentare la scuola di ballo: “A loro non interessa se non sai ballare! Te lo insegneranno là, è una scuola di ballo, no? Ma è come ti muovi, quello che esprimi che è importante!”.
L’ultima sequenza del film ci porta avanti di quindici anni, per farci vedere il debutto di Billy. Tra il pubblico, emozionati e commossi, ci sono il padre, Tony e persino Michael, ma non c’è Mrs. Wilkinson: gratuita fino in fondo, rimane nel silenzio e nell’ombra. 

Le luci del palcoscenico sono solo per Billy.
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