LA VIA DOLOROSA

Riflessioni per la via crucis parrocchiale - 2003

d. Tommaso Cuciniello

1. PILATO

Lavarsi le mani per non sapere. Il messaggio di un segno: declinare ogni responsabilità.

Pilato: un pavido o un troppo furbo?

Perdere la poltrona (anche quella nel più sperduto angolo dell’impero) è troppo per colpa d’uno sconosciuto ebreo.

Un colpo al cerchio e uno alla botte e il gioco è fatto. Addirittura ha messo a scegliere tra lui e quel poco di buono di Barabba. La folla tumultuosa fa paura ed è saggio assecondarla.

Lavarsi le mani per non sapere. Ma in principio non fu così: l’Eterno si sporcò le mani con l’argilla e si trovò impastato nel nostro giorno.

Anche tu ti sei sporcato le mani per far del fango con la saliva e sanare la vista annebbiata.

Facci sapere, ora, quando dobbiamo sporcarci le mani…

2. LA CROCE
Infissa o capitata: i modelli più in uso. Al condannato toccava caricarsi del cosiddetto patibulum (un nome che è un programma), il palo orizzontale.

I pali verticali, già pronti all’uso, erano la silenziosa minaccia per quanti avessero grilli per la testa.

Pensate bene prima di una rivolta o finirete issati a questi pali!

La croce: invenzione crudele, pedagogia minacciosa, silenzioso incubo per i ribelli.

Da quando l’hai accolta è diventata segno d’identità.

Crux gloriosa, albero della vita, gemmata e posta in trono nei mosaici ravennati.

Ci darai la forza di saper accogliere la nostra?

Anche un minimo frammento, visto che -tutta intera- te la sei già caricata tu!

3. CADUTA (1)

Il giogo è già pesante. Le gambe vengono meno e non portano più il peso.

La faccia è nella polvere e il sapore dolciastro del sangue si mischia alla saliva. Il setto nasale s’imprimerà gonfio sul lenzuolo di Torino, muto testimone (senza ufficialità), mappa minuziosa di ogni sofferenza.

Un tonfo pesante e goffo e il venir meno delle forze ti sconfigge.

Cadere è la nostra debolezza.

La forza del rialzarci, questa ci devi…!

4. LA MADRE

Incontro silenzioso di sguardi eloquenti. L’ansia febbrile della madre approda, dopo l’incognita lacerante, nella sofferente mitezza del figlio. La spada del dolore comincia a lavorare su quel cuore.

Un figlio strano il tuo, e strano il suo destino. Caparbia continui a credere a un disegno grande che a Nazareth ti rese serva del Signore.

Donna dei lunghi silenzi meditabondi: oggi ti basta uno sguardo e ancora tanto silenzio per archiviare questa sofferenza. Taci col silenzio che chiamiamo fede…

Silenziosa compagna dei nostri giorni di dolore, accostati, silenziosa, ai nostri passi incerti.

5. CIRENEO

Eroe tuo malgrado. Sinonimo di aiuto nel bisogno.

Quel venerdi sei stato solo un precettato. Uno straordinario senza paga al termine di un giorno di lavoro. E non potevi opporre un diniego: la truppa dell’impero sa usare maniere convincenti. Tiri la carretta, mulo apparentemente paziente.

Ti ritrovi personaggio di una storia arrivata fino a noi: parentesi aperta nel percorso doloroso che scorre nel dedalo di viuzze maleodoranti.

Il tuo gesto ci dice di saper intervenire a rendere un peso più leggero.

Lenire per un tratto di percorso una sofferenza. Dare una mano…

6. VERONICA

Un gesto pietoso inventa anche un nome. I testi sacri ignorano l’uno e l’altro.

Un gesto tenero, materno, a tergere il sudore della sofferenza. S’inventa un volto impresso in un lino e la tradizione orientale lo dirà non dipinto da mano d’uomo.
C’era bisogno di questa invenzione per ricordarci che sempre la sofferenza avrà il tuo volto, sintesi dei mille volti sofferenti che segnano i sentieri  della nostra storia.

Ogni volto disegna un po’ del tuo.

Ogni sofferenza si ritrova nella tua.

Dacci, Signore, la capacità di saper leggere i volti che inondano i nostri giorni.

Fa’ che non condanniamo all’anonimato quanti sfiorano la nostra giornata.

7. CADUTA (2)

Le tempie pulsano violente e il respiro è pesante e rotto. Il peso si raddoppia e il turbinìo ronzante della folla disorienta.

Vieni meno ancora e più non reggi. Vorresti scomparire nella terra. Lasciarti trascinare nell’oblio…Un attimo di tregua…

Ricadere ha il sapore dell’umiliazione e della sconfitta.

Bisogna rialzarsi…Bisogna andare…

8. LE DONNE

Solo la sensibilità di Luca riporta l’episodio. Tocco delicato, carezza un po’ teatrale offerta da presenze femminili. Un cordoglio per alleggerire il tracciato doloroso.

Vedete il legno verde a che è ridotto. Che ne sarà di quello secco?

Meglio non piangere sulla tua sofferenza. Pensate a quanto vi aspetta un giorno. 

Beati saranno i seni che non avranno dato latte.

Piangere sulle nostre miserie è faticoso. L’orgoglio è sempre socio del peccato.

Parlando alle signore, c’inviti a rimediare.

9. CADUTA (3)

Ci siamo quasi…Un ultimo sforzo e crolli ancora.

Le pupille dilatate e assenti, la gola arde e fantasmi meridiani volteggiano all’intorno. 

Delirio invadente, violento, fustigante, irriverente.

T’acquieta l’odore familiare della terra: amplesso consolante. E’ l’ultimo cadere, il terzo, che la pietà ha posto nel percorso. Proporre tre volte una sconfitta è dichiarare che la forza è assente ormai…Resta l’ultimo atto: consegnarsi inerme, perché così è scritto!

10. SPOGLIATO

Un senso di vertigine ti coglie e un conato di vomito ti assale dal di dentro. Stai a calcare il luogo del cranio, goffa altura di pochi piedi e tutta brulla. Febbricitante tremi e le mani ostili ti strappano le vesti: brandelli di stoffa strappati con brandelli di pelle. Nudi si esce dal grembo delle madri e nudo ti ritrovi per il prossimo morire…

Rituale osceno il preparativo della morte. Non mani pietose ad accarezzarti, ma strattoni di routine di chi lavora a cottimo per la morte.

Agnello tosato e avviato al macello, senza belati di ribellione.

Perché siamo così restii a spogliarci dei pesi che affaticano l’andare?

Perché la ribellione esplode dentro e fuori nel momento della prova?

Restaci accanto, re nudo. Coprici di misericordia.

11. CROCIFISSO

I chiodi mordono la carne. Colpi sordi e lugubri, secchi, precisi, ossessivi lacerano l’afa  preannunciante tempesta. Animale spaventato coi muscoli contratti e i nervi a fior di pelle.

I chiodi mordono la carne e un grido selvaggio lacera l’altura e mette i brividi ai presenti. Spruzzi di sangue, vermiglio, schizzano nell’aria gravida di morte.

Ti levano di peso e completano l’opera trafiggendo i piedi. Sei un corpo contorto e sghembo: carne appesa che aspetta l’agonia liberante.

Perché il dolore, Signore?

Perché il morso della sofferenza?

Perché?!

12. LA MORTE

Calano le tenebre nel pieno del meriggio. Singulti lamentosi cadenzano l’agonia. Parole di perdono frammiste alla bestemmia del ladrone. La curiosità allontanata a forza e solo alla pietà  è concesso spazio: donne coraggiose e galilee ai piedi della croce. L’arsura ti consuma e la bevanda acidula della truppa imbeve una spugna puzzolente: anestetico artigianale per ingannare il tempo e il condannato.

Il tetano ti assale e la trazione toglie il respiro. Affanni, gemi, spasimi, ti rivolti, ma resti affisso. Tormento a tormento… La soldataglia si concede in premio la tunica filata, forse, da tua mamma.

Il buio tempestoso incalza e mette i brividi alla pelle. Poi il grido straziante e il capo reclinato: morire è faticoso come il venir alla luce. Lo strappo tra cielo e terra è ricucito.

Abbi pietà di noi, Signore!

13. DEPOSTO
Quei corpi appesi vanno rimossi per il tramonto perché offendono la festa che comincia. Tutto è stato accelerato purché si finisca presto. 

E’ avviato il rituale pietoso fasciato da un silenzio di pudore. L’arte e la pietà fermeranno, nel livore freddo della morte, te giacente sulle ginocchia della madre.

Le ginocchia materne ci abituano alla vita, ma accogliere un figlio morto è una tragedia…

Ancora una volta sei donna del silenzio, madre dolorosa. E partorisci ancora perché ormai madre di tutti e per sempre, secondo le sue consegne.

Forse ancora un bacio, poi il lenzuolo testimone avvolgerà tuo figlio.

Madre nostra, insegnaci il silenzio della speranza del sabato che va a cominciare.

14. IL SEPOLCRO

Giuseppe d’Arimatea ti compone nel rigore della morte che distende e affila il tuo profilo umano.

Ultima incombenza del rito della morte: gesti premurosi e attenti a sottrarti dalla fossa comune dei delinquenti da scordare. Ricevi in prestito (come alla nascita una stalla) un sepolcro nuovo, scavato nella roccia. Si rotola una pietra e si sigilla. Ai profumi si penserà poi. Epilogo liberante.

Inizia la tristezza per un’assenza. Inizia il vuoto che t’ingoia, come alle morti che subiamo.

Solo una parola rincuora la mestizia: il terzo giorno…
Tu sei uno che mantiene le promesse.

15. RISURREZIONE

La pietra ribaltata, la lastra sepolcrale vuota: vapori d’unguento profumano l’antro oscuro. Il sudario e le bende denunciano l’assenza del corpo del rabbì.

Tre sagome di donne si aggirano smarrite nel giardino e una luce trafigge la penombra albeggiante: tra i morti non si cerca il vivo.

Correte ad annunciare il giorno della creazione nuova.

A macchia d’olio avanza la notizia. Corre nei solchi della storia e arriva fino a noi…

E lo diremo ad altri…fino alla festa dell’incontro.

