Lucina Spaccia

Testimoni di Pasqua

Introduzione

Nel racconto dell'ultima settimana di Gesù a Gerusalemme i quattro evangelisti citano alcuni personaggi che emergono dallo scenario in cui si snodano quei giorni e che, direttamente o indirettamente, partecipano agli eventi essenziali della passione, morte e resurrezione. Si potrebbero definire: testimoni indiretti.

Di essi non conosciamo quasi nulla, ma le loro figure s’intrecciano con il racconto evangelico e costituiscono quasi il fondale davanti al quale si svolgono i fatti. 
Immaginandone lo stato d'animo, le emozioni, gli interrogativi che il fugace incontro con Gesù può aver suscitato in loro, nascono dei racconti che conducono il lettore a rivivere i fatti essenziali della settimana santa.
Il padrone dell'asino, il servo del cenacolo, il capo dei sacerdoti, la portinaia di Caifa, la guardia del tempio, l'uomo della folla, il Cireneo, l'ufficiale romano, narrano quel che è accaduto loro e contemporaneamente tessono un piccolo itinerario verso la Pasqua. 
Ogni personaggio è introdotto dal brano del vangelo che lo cita.

Esso è la fonte autentica da cui parte il racconto nel quale, dove è stato possibile, si sono utilizzate le parole narrateci dagli evangelisti e che dà vita ad una sorta di cammino parallelo tra la testimonianza dei redattori dei vangeli e la fantasia della narrazione. 
Personaggio su personaggio si snoda la settimana santa, si ricuciono i fatti, si racconta di nuovo entrando tra la gente comune che ha ascoltato Gesù predicare, che l’ha prima osannato e poi condannato, che l’ha visto risorto.

I racconti possono offrire, quindi, lo spunto per varie forme di animazione, veglie e attività creative in preparazione alla Pasqua, particolarmente adatte a gruppi di adolescenti e giovani, ma si prestano anche essere utilizzati in famiglia per una catechesi narrativa. 
Lucina Spaccia

IL PADRONE DEL PULEDRO

“Quando fu vicino ai villaggi di Betfage e di Betania, presso il Monte degli Ulivi, Gesù mandò avanti due discepoli. Disse loro: - Andate nel villaggio che sta qui di fronte. Appena entrati, troverete un puledro su cui nessuno è mai salito. Lo troverete legato: voi slegatelo e portatelo qui. Se qualcuno vi chiederà: “Perché slegate quel puledro?” voi rispondete così: “Perché il Signore ne ha bisogno” – “(Lc. 19, 29-31)
Cfr. Mt. 21, 1-7; Mc. 11, 1-7
E'

 nuovamente primavera sulle colline di Gerusalemme. L' erba, piccola e tenera, ha vinto il calcare ed ora ricopre d'un verde fresco i fianchi dei colli.

 
È bello lasciare che lo sguardo spazi dall'alto delle colline e incontri le sagome dei villaggi attorno alla città, per poi soffermarsi nel verde ad accarezzare il gregge che, di nuovo, ha pascolo abbondante per saziarsi e allattare i piccoli. Il mese di Nissan è per me, che sono un allevatore, il più dolce dell'anno. È vero che qui, vicino a Gerusalemme, c'è tanta confusione in questi giorni, perché chi può sale al tempio per celebrare la Pasqua, ma forse proprio questa festa di pellegrini sparsi con le loro tende attorno alle mura e fin al nostro villaggio, mette gioia nel cuore. Le bestie con i loro agnelli ed i volti sconosciuti che si incontrano per via mi ricordano che la vita si ridesta e che ogni alba porta con sé un dono da scoprire, talvolta in modo improvviso e imprevisto, come ieri.

 
Ero sceso di buon’ora con la mia asina presso Betfage, vicino al Monte degli Ulivi. Da quelle parti non è difficile raccogliere legna e magari in questa stagione qualche erba aromatica che la mia donna sa sapientemente utilizzare per le focacce. Avevo portato con me il puledro perché pascolasse un po’ mentre cercavo la legna. Quando il sole cominciava ad essere alto avevo raccolto un basto di fascine e qualche radice buona a far crepitare il mio focolare.

 
Me ne tornai al villaggio con l'asina carica di legna e il puledro che le trotterellava dietro. La mia casa è appena entrati nel villaggio. È uguale a tutte le altre: povera e piena di crepe, nessuno la noterebbe. Davanti ad essa legai l'asina e il puledro e mi caricai del basto per portare il legname nel cortile dove una tettoia funge da legnaia.
Ero lì che accatastavo le fascine, quando udii ragliare il puledro. Qualcosa mi allarmò e uscii nella strada. Due uomini lo stavano slegando, carezzandogli il muso. Non avevano l'aspetto di ladri, anzi sembravano volti familiari, mansueti come i miei agnelli e sicuri di quello che stavano facendo. Ma io non capii e gli gridai dietro con tutta la voce che avevo: 
- Perché lo prendete?! -.

Si fermarono e mi vennero incontro con le mani aperte e il sorriso sulle labbra rispondendo con naturalezza: 
· Perché il Signore ne ha bisogno -. Nient’altro.
Carezzando il puledro continuarono a scendere verso il Monte degli Ulivi.

 
Io ero là, imbambolato, la rabbia, che un attimo prima mi si era riversata nelle vene, sbollita. Non tentai nemmeno di rincorrerli …"perché il Signore ne ha bisogno"... Mi ribalzava nelle orecchie la loro risposta e le mani mi caddero lungo i fianchi. In un lampo ricordai i loro volti: erano gli amici di quel Rabbi, Gesù, quello che aveva ridato con un po' di fango la vista al cieco che mendicava a Gerico e riportato in vita Lazzaro, a Betania, un villaggio poco lontano da qui.

 
Fu come se qualcosa mi si aprisse dentro. Il Maestro era vicino, forse proprio al Monte degli Ulivi dove poco prima ero a lavorare e aveva bisogno del mio puledro, una bestia giovane su cui nessuno era mai salito.
Chiamai mio figlio a gran voce:
- Corri, muoviti, c'è il Maestro! - e nel frattempo già correvo, le ali ai piedi, lungo la strada che poc'anzi avevo risalito affannato con l'asina e il puledro. Non volevo perdere l'occasione. Non era per il puledro, come credeva in un primo momento mio figlio, era per Lui, per il Rabbi.

 
Volevo vederlo, incontrare i suoi occhi, fermare l'immagine di quel volto di cui tutti parlavano, cogliere l'espressione di colui che dicevano fosse il Messia. Anche io l'avrei visto, l'avrei incontrato, forse gli avrei parlato.

 
Rallentai la corsa. C'era gente, moltissima gente, quasi non si poteva più camminare. E la folla si snodava dal Monte degli Ulivi alla città, s'accalcava alla porta, nereggiava nei vicoli.

Mi fermai in alto, mio figlio mi aveva raggiunto, anzi, superato. Di là mi sembrò di scorgere il Maestro e il mio cuore quasi si fermò: il puledro, coperto da un rozzo mantello, avanzava, calmo e docile e il Rabbi lo cavalcava con naturalezza.

Ripresi fiato. L'avevo visto e la mia bestia lo sosteneva.

Mi pentii d'aver gridato così forte agli amici del Maestro quando avevano preso l'asinello. Il mio cuore fu colmo solo di questo. Qualcosa di mio era stato utile a quell'uomo di cui tutti parlavano. Anch'io potevo essere un piccolo tassello del suo trionfo.

Non ce la feci ad andare avanti.
Chiamai il mio figliolo: le sue gambe erano più agili delle mie, sarebbe andato più avanti e avrebbe potuto vederlo da vicino.

 
- Corri Elia, va’, segui il Maestro e rendi lode a Dio che ti dona questo momento, corri… e poi mi racconterai. T'aspetterò qui, vai ora -.
Scattò via. Lo vidi intrufolarsi fra la folla, poi scomparve.
Mi arrampicai su alcune pietre e staccai un ramo d'ulivo e lo cominciai ad agitare. Non mi avrebbe visto, ma forse avrebbe visto gli ulivi che via via ondeggiavano sulle teste della gente.
Ero uno dei tanti, ero quello del puledro, forse non l'avrebbe mai saputo o forse lo sapeva da sempre.
ELIA IL RAGAZZO

“Man mano che Gesù avanzava, la gente stendeva i mantelli sulla strada davanti a lui.

Gesù scendeva dal Monte degli Ulivi ed era ormai vicino alla città. Tutti quelli che erano suoi discepoli, pieni di gioia e a gran voce si misero a lodare Dio per tutti i miracoli che avevano visto” (Lc. 18, 36-37) 
Cfr Mt. 21, 8-11; Mc. 11, 8-11; Gv. 12, 12-19

N
on ho mai visto mio padre così emozionato. E dire che è un uomo pacato e saggio, osservante della Legge e timorato di Dio, ma adesso il suo sguardo è mutato, sembra diverso, più luminoso, felice. Eppure si sono portati via il puledro e lui non ci bada, anzi quasi mi ha rimproverato lungo la strada perché non capivo. Io pensavo corressimo dietro ai ladri, invece, ecco: c'è il Maestro. Ora capisco perché siamo scesi a precipizio giù dal villaggio e ci siamo quasi scontrati con la massa compatta di gente che si accalca quaggiù. Ha ragione, devo assolutamente farmi strada, voglio vedere anch'io.

 
Sto correndo il più forte possibile, se raggiungo gli ulivi riuscirò ad arrampicarmi, perché qui le teste m’impediscono di vedere... 
Ecco, intravedo anche i miei amici: sono tutti appollaiati su quel grande ulivo... finalmente li ho raggiunti, temevo proprio di non farcela!

 
Mi hanno fatto posto ed ora vedo benissimo: devo cogliere tutto, non farmi sfuggire niente per poterlo raccontare a mio padre.

 
È bellissimo da quassù. 
 
La gente stende i mantelli per la strada man mano che passa il Maestro: ce ne sono di tutte le fogge e colori e la folla sembra una messe verde-argento scossa dal vento. Abbiamo tutti staccato un ramo di ulivo e lo agitiamo verso di Lui. C’è qualcuno che è riuscito anche a cogliere delle pratoline e le getta lungo il percorso mentre chi precede il Maestro canta e loda il Signore. 
È un grande momento e provo una gioia immensa. È un'emozione nuova, è una felicità che lascia senza fiato e non si può tacere. Infatti anche noi ragazzi, abbarbicati sui rami secolari di questo vecchio ulivo, abbiamo cominciato a cantare perché sembra quasi che la bocca si apra da sola, spinta dall'anima: 
"Benedetto colui che viene nel nome del Signore:
egli è il re! Pace in cielo: Gloria a Dio! " .
" Benedetto colui che viene nel nome del Signore!
Benedetto il regno che viene, del nostro padre Davide!
Osanna nel più alto dei cieli!"
 
Le nostre voci si mescolano in un solo inno: uomini, donne, vecchi, bambini sembrano un unico coro, un unico canto.

 
Il Maestro adesso è quasi sotto di noi, sospinto dalla folla: davanti, dietro, ai lati dove le mani si tendono, dove le palme e gli ulivi ondeggiano. Gridiamo ancora più forte: ci ha visti, ha alzato lo sguardo sorridendoci!

 
È il volto più limpido che abbia mai visto. Per un attimo ho incontrato i suoi occhi e sembra mi abbia letto dentro. Devo portare questo a mio padre: il suo sguardo e con me devo portare la sua limpidezza. Da oggi voglio essere un ragazzo chiaro che porti negli occhi la luce della gioia.

 
D'improvviso mi sembra tutto possibile, tutto chiaro. Il Rabbi è qui per costruire il Regno di Dio, un Regno d'amore e di letizia, anch'io posso dargli una mano, anch'io voglio portare il mio pezzo. Non sono troppo giovane per farlo, tra i suoi amici ci sono ragazzi poco più grandi di me. Non so come fare, ma lo capirò.

 
È sceso un silenzio pieno dentro me, anche i miei compagni ora tacciono. 
Rimango a guardare: inseguo la figura del Maestro ormai quasi soffocata dalla folla, dagli ulivi, dalle palme e dai rami agitati per Lui. Lo inseguo fino alla porta dove non è che un punto sobbalzante sull'incerto passo del puledro, tento di distinguerlo nella massa che forma ormai un muro, che invade la città, che abbraccia il Rabbi in un trionfo mai visto, ma non riesco più a individuarlo.

 
D'un balzo sono giù dall'albero, ho nel cuore lo sguardo del Signore e una grande gioia. Sulla collina mio padre mi aspetta, aspetta che gli racconti cosa ho visto, ma io non saprei da dove cominciare, spero solo che sappia leggerlo nei miei occhi. 

ESTER, L’AMICA DI MARTA
“Una gran folla venne a sapere che Gesù era a Betania e ci andò: non solo per lui, ma anche per vedere Lazzaro che Gesù aveva risuscitato dai morti” (Gv. 12, 9)

Cfr Mt. 26, 6-13; Mc. 14, 3-9; Gv. 12, 1-8
L

e donne indugiano attorno al pozzo. È il momento migliore per poter fare quattro chiacchiere: le anfore piene lasciate a terra, l'argano che va su e giù e il cicaleccio festoso di giovani e meno giovani che si raccontano la vita.

Ormai a Betania non si parla d’altro. Da quando Gesù ha resuscitato Lazzaro, il villaggio si è come trasformato e sulla bocca di tutti c'è il racconto di quell'incredibile miracolo. Se lo narrano i testimoni, se lo ripetono i vicini, i parenti e gli amici di Lazzaro, ne discutono gli scettici e se ne preoccupano i farisei. E le donne ogni giorno ne parlano con emozione e speranza facendo capannello intorno alle sue sorelle, Marta e Maria, che non si stancano di lodare Dio, di annunciare la sua grandezza, di dire a tutti che Gesù di Nazareth, loro amico, amico di Lazzaro, è il Messia.

 
Stamane sono tutte intorno a Ester che la sera prima è stata a cena in casa loro dove c'era anche il Maestro. Ester è un po’ turbata perché è accaduto qualcosa di strano di cui lei non si capacita tanto, qualcosa che non ha ben compreso e che le procura una sorta di ansia, di timore per Gesù. Stenta a mettere in fila il racconto e invece le donne, incuriosite, chiedono, la pressano perché parli, perché spieghi cosa è accaduto.

 
 - Racconta Ester, dicci come è andata. Ieri l 'abbiamo visto arrivare con i suoi amici, era quasi il tramonto e, sebbene Marta ci ha sempre detto di venire quando c'è il Maestro, non ce l'abbiamo fatta... era proprio l'ora di cena... gli uomini, i bambini, c'era da preparare il pasto...

 
 - È stato strano, Myriam... Quando il Maestro è arrivato era molto serio. Certo, ha sorriso a tutti e ha preso sulle ginocchia il mio Beniamino, perché lui, lo sai, s’intrufola sempre e vuol stargli il più vicino possibile. Sai com'è il Rabbi con i bambini: non gli danno mai noia, anzi se li coccola e li vuole accanto, tanto che spesso i più piccoli gli si addormentano in braccio. Ma ieri sera c'era in lui quasi una vena di tristezza. E poi c'è stato uno strano battibecco tra Gesù e uno dei dodici.

 - Eravamo tutti a tavola con il Maestro: c'erano i suoi amici, c'era Lazzaro, c'erano le sue sorelle. Marta aveva preparato il pane e le focacce con le erbe e Maria ed io avevamo cucinato le carni, in modo semplice, come sempre. Marta serviva a tavola, mentre tutti ascoltavamo il Maestro.

- Ad un certo punto Maria si è alzata, e questo per me è stato un po’ strano, perché Maria quando c'è Gesù pende dalle sue labbra e per nessun motivo si allontana. È tornata nella sala con un vaso da cui si diffondeva un acuto profumo di nardo. Ciò mia ha stupito, perché il nardo è molto costoso e poi si usa per le sepolture. Maria si è inginocchiata accanto a Gesù e gli ha versato l'unguento sui piedi e il profumo ha invaso tutta la casa diffondendosi ovunque. Eravamo tutti in silenzio, mentre Maria con i suoi lunghi capelli gli asciugava i piedi. 
- È allora che c'è stato il battibecco di cui vi dicevo prima. Uno dei dodici si è alzato irritato dicendo che l'unguento, invece di versarlo sui piedi di Gesù, poteva essere venduto per ricavarne una bella cifra da dare ai poveri. Ma Gesù, con quell' espressione seria con cui era entrato nella casa di Lazzaro e che mi aveva colpito tanto, gli ha risposto: "Lasciatela in pace: ha fatto questo per il giorno della mia sepoltura. I poveri li avete sempre con voi, ma non sempre avrete me".

 
- È questo quello che non capisco. Il Rabbi ha parlato della sua sepoltura come se fosse vicina la sua morte, proprio adesso che tutti hanno visto che ha risuscitato Lazzaro, che certo non è un fantasma, proprio ora che tutti qui a Betania e nei villaggi vicini hanno capito che è il Messia! E fra cinque giorni è Pasqua, tutti aspettiamo di celebrare la Pasqua con lui, di ascoltare la sua parola, di pregare insieme nel tempio. 
- Perché quel gesto di Maria come se comprendesse qualcosa di più? perché quelle parole del Rabbi cosi strane? Avrei voluto chiedere spiegazioni, ma non c'è stato tempo. È cominciato un via vai di gente. In tanti bussavano per entrare, per vedere e parlare con il Maestro e lui aveva una parola per ciascuno, una carezza per i bambini, un sorriso, un gesto d'affetto. 
- Così con Marta ci siamo messe a rigovernare ascoltando di tanto in tanto la sua parola. Era tardi quando sono tornata a casa col bambino addormentato in braccio. La luna, alta e ormai vicina al plenilunio, illuminava la strada. Ripensavo al volto e alle parole del Maestro e per tutta la notte mi sono agitata. C'è qualcosa che mi allarma: i capi dei sacerdoti e i farisei non gli danno tregua e taluni, nonostante abbia ridato la vita a Lazzaro, non gli credono, anzi vanno dicendo che è un impostore. E nei suoi occhi ieri c'era tutta la serietà e la tristezza di chi dice la Verità e non è capito -
IL SERVO DEL CENACOLO

“Venne poi ilo giorno dei Pani Azzimi, giorno nel quale si doveva ammazzare l’agnello pasquale. Gesù mandò avanti Pietro e Giovanni con questo incarico: “Andate a preparare per tutti noi la cena di Pasqua”. Essi risposero: “Dove vuoi che la prepariamo?” Gesù disse: “Quando entrerete in città, incontrerete un uomo che porta una brocca d’acqua. Seguitelo nella casa dove entrerà” (Lc. 22, 7-10)
Cfr Mt. 26, 17-19; Mc. 14, 12-15

D
i servizi al mio padrone ne ho fatti sempre tanti. Sono più di quindici anni che lavoro per lui e la sua casa è un po' la mia. Ero un ragazzetto cresciuto in un villaggio povero e arso dal sole quando mio padre mi affidò al padrone perché avessi pane per sfamarmi e un tetto sotto il quale dormire. È stato per me quasi un padre, un po' duro, è vero, ma capace ogni tanto di un gesto affettuoso e di comprensione. E io gli sono sempre stato fedele: custodisco la casa quando parte per i suoi viaggi, vigilo sulle merci che riporta dai mercati d'oriente, attendo fino a tarda notte il suo rientro cercando di tenere alta la lampada quando, un po’ alticcio, ritorna da qualche festa, sostenendolo fino al letto e coricandolo come un bambino. 
 
Non è una vita priva di gioie. Mi ha permesso di prendere moglie e di vivere con essa nella sua casa ed io gliene sono grato perché ormai ha fiducia in me. Da quando ha ascoltato i racconti del Rabbi di Nazareth, poi, è diventato meno brusco, ha imparato a sorridermi e mi ha aumentato la paga.

Non capita tutti i giorni di vedersi in mano qualche moneta in più e la mia donna mi dice sempre di ringraziare Dio per questa trasformazione e di lodare il Maestro perché è lui che va insegnando ai padroni di amare i propri servi e a noi servi di essere fedeli poiché nel Regno di Dio non ci sono né servi, né padroni. È un modo di vedere un po’ strano per questi tempi, ma a me sembra di capire che il padrone prenda sul serio gli insegnamenti di questo Gesù e quasi quasi anch'io ne sono affascinato. 
 
Quindi sulle prime non mi sono meravigliato quando ieri mattina, che era il giorno dei pani azzimi, mentre portavo alla casa del padrone la solita anfora d'acqua fresca e pulita per i suoi lavaggi, sono stato affiancato da due degli uomini che seguono il Rabbi. Li avevo già visti con lui più di una volta: uno era quello molto giovane e l'altro uno dei più anziani, ma tutti e due sapevano il fatto loro e forse già conoscevano il padrone, perché mi hanno seguito fino alla casa e mi hanno chiesto di chiamarlo.

 
La casa del mio padrone è fin troppo grande per lui che ci vive solo: ci sono due piani di stanze comode rivestite di tappeti, sempre pronte, perché il padrone ospita frequentemente amici e mercanti di passaggio a Gerusalemme e ci tiene a fare bella figura! Quante volte a me e alla mia donna ha fatto riordinare le stanze anche se non c'era stato nessuno! E poi c'è luce, è ben esposta al sole e in pochi minuti si è fuori di città. È proprio la casa adatta ad un mercante. 
 
Così, dopo aver fatto entrare i due discepoli e aver loro offerto dell'acqua per rinfrescarsi i piedi, ché a camminare per le nostre strade se ne prende di polvere! sono salito ad avvertire il padrone. A dir la verità stava aspettandomi per lavarsi e sembrava un po’ irritato per il ritardo, ma quando gli ho detto che c'erano due amici del Rabbi Gesù, non ci ha pensato due volte e, vestitosi alla meglio, è sceso per accoglierli. È ovvio che anch'io sono accorso con lui, poteva sempre darmi qualche ordine, così ho seguito bene il discorso fra lui e i due discepoli. 
 
Quello più anziano, che poi ho saputo si chiama Simone, detto dal Maestro Pietro, dopo aver salutato il padrone con la pace, gli ha chiesto: "Il nostro Maestro desidera fare la cena di Pasqua con i suoi discepoli; ci manda da te per chiederti dov'è la sala". Certo ci dovevo pensare che era il giorno degli azzimi, il giorno nel quale si deve ammazzare l'agnello pasquale e che il Maestro doveva pur celebrare la Pasqua da qualche parte, ma là per là non avrei mai pensato che egli avrebbe scelto la casa del padrone e poi un servo, come dice il padrone, non deve pensare, deve eseguire. Però non solo io sono rimasto meravigliato, il padrone per un attimo è rimasto interdetto, come se non avesse capito, ma poi, in un lampo ha realizzato che Gesù voleva celebrare la Pasqua proprio da lui e allora i comandi sono fioccati.

 
Ha ordinato ad alta voce: 
- Giona - perché così mi chiamo - mostra a Pietro e Giovanni la sala grande al piano superiore, quella pronta con i tappeti di Siria e di Persia, perché il Maestro celebrerà la Pasqua in casa nostra. Resta a loro disposizione per aiutarli a preparare la cena. Esegui con gioia e attenzione ogni cosa che ti chiederanno. Il Rabbi ha scelto proprio la nostra casa per benedire la tavola pasquale: "Grandi cose ha fatto il Signore per noi, ci ha colmati di gioia". Quindi non indugiare, lascia ogni altra occupazione, ogni ordine che ti avessi dato e poniti al servizio di questi amici del Maestro. La nostra casa è stata benedetta dal Signore e oggi le nostre mura accoglieranno la sua parola -

 
E mentre mi accingevo a salire la scala, convinto che i due mi seguissero, ho visto il padrone piangere abbracciando Pietro. In tanti anni non lo avevo mai veduto così commosso e nello stesso tempo felice. Stringeva il discepolo di Gesù recitando con lui un salmo:

Quale gioia, quando mi dissero:

"andremo alla casa del Signore".

E ora i nostri piedi si fermano

alle tue porte, Gerusalemme!

Gerusalemme è costruita

come città salda e compatta.

Là salgono insieme le tribù

le tribù del Signore,

secondo la legge di Israele,

per lodare il nome del Signore.

Là sono posti i seggi del giudizio,

i seggi della casa di Davide.

Domandate pace per Gerusalemme:

sia pace a coloro che ti amano.

sia pace sulle tue mura,

sicurezza nei tuoi baluardi.

Per i miei fratelli e i miei amici

io dirò "su di te sia pace!"

Per la casa del Signore nostro Dio,

chiederò per te il bene.

 
Sono rimasto in silenzio sul secondo gradino pensando dentro di me che quella pace invocata dal padrone stava penetrando nella sua casa, stava avvolgendo cose e persone raggiungendo anche me che di quella casa ero parte viva, un servo, è vero, ma forse oggi per la prima volta un uomo, anzi un uomo nuovo. 
 
Mi sono guardato le mani: potevo offrire queste, cioè il mio lavoro. Allora tendendole verso i due discepoli gli ho detto semplicemente: 
 
- Eccomi, sono pronto a servire -. 
 
Pietro mi ha sorriso e ha richiamato Giovanni:

 
- Andiamo, Giona ci aspetta per mostrarci la sala, non tardiamo -

 
E mi hanno seguito per le scale fino al primo piano.
GIONA PREPARA LA CENA
“Pietro e Giovanni andarono, trovarono tutto proprio come aveva detto Gesù, e prepararono la cena per la Pasqua” (Lc. 22, 13)

Cfr Mt. 26, 19; Mc. 14, 16-17
L
a giornata è trascorsa velocemente; la compagnia di Pietro e di Giovanni mi ha riempito il cuore e il lavoro m'è sembrato leggero e piacevole. Mentre preparavamo quel che occorreva per la cena pasquale i due discepoli hanno parlato a lungo del Maestro con me e con mia moglie. Ci hanno raccontato di come egli li avesse invitati a seguirlo, di come era pian piano cambiata la loro vita, di quanto la parola di Gesù li avesse trasformati. 

Mia moglie ha fatto tante domande e i due sono sempre stati attenti a dare una risposta, a raccontare un episodio o una storia per farci capire quel che il Maestro vuole insegnare a tutti, servi compresi. Certo io sono stato più silenzioso, riflettendo dentro di me su quel che dicevano Pietro e Giovanni, guardandomeli di tanto in tanto, meravigliandomi della loro semplicità, della loro familiarità. Col passar delle ore mi sono sembrati vecchi conoscenti, quasi amici, perché in fondo hanno mantenuto la loro natura semplice e parlano con noi servi alla pari.

 
Pietro ha ancora i modi spicci e un po' rudi del pescatore; se ne legge tra le rughe del volto la fatica, la tenacia, la pazienza di un lavoro appeso al filo di una rete: un giorno piena, un giorno vuota. Giovanni ha tutto l'entusiasmo, la pienezza e la gioia della sua giovane età, parla del Maestro con trasporto, con forza e con un amore che mi stupisce profondamente e mi ha quasi contagiato.

 
Infatti, dopo aver predisposto la sala, sistemato la tavola e preparato gli azzimi, le uova, le erbe amare, l'agnello e il vino per la cena pasquale, ero ormai impaziente di veder arrivare Gesù e i suoi amici e ho spiato il sole calare dietro le colline e lo spuntare della prima stella in attesa d’incontrarlo. 
 
Stavolta non sarebbe stato come le altre volte in cui avevo visto Gesù al seguito del mio padrone: allora l’attenzione era tutta rivolta agli ordini che lui avrebbe potuto darmi, a prevenire i suoi desideri e ben poco mi ero soffermato ad ascoltare le parole del Maestro, nella paura di essere punito per una qualsiasi disattenzione. 
Adesso no. Al mattino lo avevo visto piangere di gioia all'annuncio che il Signore sarebbe stato nella nostra casa e avevo trascorso una giornata completamente diversa da tutte le altre ascoltando la testimonianza degli amici del Rabbi. Adesso l'avrei visto con occhi diversi, adesso volevo incontrarlo.

GIONA IL SERVO
“All’ora della cena […] Gesù […] si alzò da tavola, si tolse la veste e si legò un asciugamano intorno ai fianchi, versò l’acqua in un catino, e cominciò a lavare i piedi ai suoi discepoli, poi li asciugava con il panno che aveva intorno ai fianchi” (Gv. 13, 4-5)

Cfr. Gv. 13, 21-38

F

inalmente, dopo il tramonto, Gesù è arrivato con i suoi discepoli. Entrando ha evocato la pace su tutti noi, ha abbracciato il padrone e l'ha ringraziato per l'accoglienza, mentre questi, meravigliato, commosso e un po' impacciato, farfugliava che era lui che doveva ringraziarlo per aver così onorato la sua casa. Ma il Maestro sembrava non badare ai complimenti, guardava il padrone con affetto e cercava di allentare la sua emozione e il suo imbarazzo. 
Io ero rimasto ai piedi della scala per far strada verso la sala preparata per la cena. Gesù, che aveva messo un braccio attorno alle spalle di Giovanni accorso subito accanto a lui festante e pieno di vita, si è girato verso di me e, come se conoscesse la casa a menadito, ha invitato i suoi amici a salire al primo piano, quasi togliendomi le parole di bocca. Io certo, sono rimasto lì impalato e lui si è accorto della mia meraviglia e avvicinandosi alla scala mi ha sfiorato la spalla sussurrandomi - Grazie -, un grazie che non pensavo potesse essere per me e che invece era proprio diretto a me, al servo. Così mi ha superato e con Pietro e Giovanni, che già conoscevano la strada, e tutti gli altri, è salito al primo piano, prima che io potessi fare la mia parte. E il padrone m'ha ordinato: - Vai, vedi se è tutto a posto! - e sono volato di sopra. Ma loro si stavano già sistemando: ognuno sapeva cosa fare, parlottavano insieme e io ho capito che in quel momento di me non c'era bisogno, del resto con Pietro e Giovanni avevamo preparato tutto.

 
Ho accostato la porta e mi sono seduto fuori dell'uscio, come faccio sempre quando c'è qualche ospite che il padrone tratta da solo, attento ad intervenire se ci fosse stato bisogno. Mi sono sentito appagato, felice, contento di essere lì, pronto se fosse servito qualcosa. Però mi è sembrato che tra i discepoli di questo straordinario Rabbi il servire fosse qualcosa di improprio, come se ognuno fosse così attento all'altro da conoscere, prima ancora che sia necessario, quello che serve, che insomma ci fosse tra di loro una carica d’intimità così grande da prevenire le necessità di ognuno. Buffo ragionamento per un servo, pensare di non servire! eppure forse è questo quello che vuol dire Pietro quando afferma che non ci sono servi, né padroni, ma che siamo tutti fratelli, perché figli di Dio che è Padre.

 
Mentre mi perdevo in questo ragionamento, che mi sembrava quasi chiaro, che mi allargava le dimensioni della vita, che mi mutava e mi sconvolgeva i rapporti dandomi un respiro nuovo, facendomi sentire, come la mattina, un uomo diverso... ecco, il Rabbi si è alzato da tavola ed io sono scattato in piedi, andandogli incontro. 
Mi ha chiesto un asciugatoio e un catino e io gli ho dato un asciugamano di lino candido, di quelli che il padrone riserva agli ospiti più importanti, e un catino lustro, uno di quelli che il padrone ci fa tenere sempre lucidi e brillanti come se fossero specchi. Gesù li ha presi ed è tornato verso i suoi amici e io mi sono fatto avanti per aiutarlo, però lui mi ha fermato con un gesto della mano. Allora sono uscito dalla sala, ma sono rimasto immobile dietro alla porta socchiusa a guardare nello spicchio di luce che veniva dalla stanza e ho assistito ad un gesto sconvolgente che a me, servo, ha ribaltato ogni valore.

 
Il Maestro si è tolto la veste e si è legato, come un grembiule, l'asciugamano ai fianchi. Poi ha versato da una brocca l'acqua nel catino e si è inginocchiato ai piedi dei suoi amici, dei suoi discepoli e curvo ha cominciato a lavargli i piedi e ad asciugarli con quell'asciugamano messo come un grembiule. Come un servo, come faccio io quando il padrone torna a casa e, per prima cosa, gli lavo i piedi per togliergli la polvere, per rinfrescarlo. Lui, il Maestro.

 
I discepoli erano ammutoliti quanto me e non capivano il perché di questo gesto. Pietro, quando Gesù si è avvicinato a lui, si è come sottratto: si è alzato tirandosi indietro dicendo che il Maestro non gli avrebbe mai lavato i piedi. Ma Gesù l'ha fatto sedere di nuovo e l'ha quasi rimproverato.

- Ora non capisci quello che faccio...lo capirai dopo. - gli ha detto con voce autorevole. 
- Se io non ti lavo, tu non sarai veramente unito a me -

Questo ha scosso Pietro che si è inginocchiato e ha risposto al Maestro: 
- Allora, Signore, non lavarmi soltanto i piedi, ma anche le mani e il capo -. 
E Gesù avvicinando a sé il volto di Pietro gli ha risposto: 
- Chi è già lavato non ha bisogno di lavarsi altro che i piedi. È completamente puro. Anche voi siete puri, ma non tutti -. 
Così dicendo ha lavato i piedi a Pietro che è rimasto silenzioso a guardarlo fare. Ha continuato a lavare i piedi degli altri mentre i discepoli, con gli occhi, si interrogavano a vicenda, forse per riuscire a comprendere meglio quel che succedeva, non sapendo più cosa dire o cosa fare. 
Quando Gesù ha terminato, mi sono fatto avanti, zitto, zitto, per prendere il catino e l'asciugamano mentre il Maestro si rimetteva la veste.
 
Uscendo dalla stanza ho sentito il Signore che, tornato a tavola, spiegava perché aveva fatto così. 
- Capite quello che ho fatto per voi? - stava chiedendo ai suoi amici ed io, che volevo proprio spiegarmi quel gesto da servo, sono rimasto silenziosissimo col catino e l'asciugamano in mano, fuori della porta ad ascoltarlo.

 - Voi mi chiamate Maestro e Signore, e fate bene perché lo sono. Dunque, se io, Maestro e Signore, vi ho lavato i piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri. Io vi ho dato un esempio perché facciate come ho fatto a voi. Certamente un servo non è più importante del suo padrone e un ambasciatore non è più grande di chi lo ha mandato. Ora sapete queste cose, ma sarete beati quando le metterete in pratica -

 
...Mettere in pratica queste cose, ha detto...
Sono rimasto a pensare guardando la mia faccia riflessa nel catino... Poi mi sono scosso, non potevo restare fermo con quegli oggetti in mano, forse il Maestro poteva aver ancora bisogno di me. Li ho riposti e sono tornato al mio posto accanto alla porta della sala. Mi sono accucciato per terra e nella mia testa si sono riaffacciate tutte le cose diverse, un po' strane, nuove ed emozionanti di questa giornata degli Azzimi. 
Io di servizi ne ho fatti tanti, ma quello a questa cena del Maestro è stato il più leggero e nello stesso tempo il più incomprensibile. Il mio padrone non si sarebbe mai chinato a lavarmi i piedi, forse io non l'avrei mai permesso, perché so qual è il mio posto e ciò che mi spetta. Eppure questo Gesù ha voluto farlo anche quando Pietro ha tentato di opporsi. E ha detto, perché l'ho sentito bene, che bisogna lavarsi i piedi gli uni gli altri, come ha fatto lui che è un Maestro e un Signore.

 
Se dunque lui, che molti dicono sia addirittura il Messia, ha fatto la cosa più infima che l'ultimo servo fa al suo padrone, cosa mai dovremmo fare noi, non dico noi servi a cui spettano questi compiti, ma gli altri, i padroni, i potenti, i sacerdoti, gli scribi, tutti quelli che guardano gli altri dall'alto in basso... Se tra il Maestro e questi discepoli, che già mi sembravano così attenti l'uno all'altro, l'esempio, come ha detto lui, deve essere quello del servitore, allora è vero che non ci sono né servi, né padroni perché anche i più grandi devono essere capaci di capovolgersi per gli altri.

 
Sono molto confuso: il gesto che ha fatto Gesù mi ha colpito profondamente. Forse perché sono un servo e il mio mondo ha sempre girato attorno al mio padrone. 
Quando ieri sera sono usciti in silenzio dietro al Maestro, non ho avuto il coraggio di fermare nessuno. Sono tornato nella sala per riordinare, ma era quasi tutto a posto. Era molto tardi: ero stanco e fortemente emozionato. Le lampade ad olio, ancora accese, proiettavano delle ombre scure e tremolanti sui tappeti di Siria e di Persia. 
..."Sarete beati quando metterete in pratica queste cose" con nelle orecchie queste parole, ho raccolto le ciotole e il calice rimasti sulla tavola. All'indomani li avrei cercati e avrei chiesto loro di spiegarmi quel gesto e di parlarmi ancora delle buone e belle cose che annuncia il Maestro. 
Era stato un giorno nuovo e mi sentivo un uomo nuovo.
IL CAPO DEI SACERDOTI
“Mancavano intanto due giorni alla Pasqua degli ebrei e alla festa dei Pani Azzimi. I capi dei sacerdoti e i maestri della legge cercavano un modo per arrestare Gesù con un inganno, per poi ucciderlo. Infatti dicevano: “Non possiamo prenderlo in un giorno di festa, altrimenti il popolo fa una rivoluzione” (Mc.14, 1-2)

Cfr. Mt. 26, 1-5; Mc. 14, 44; Lc. 22, 1-6; Gv. 11, 45-53)
 La decisione l’abbiamo presa un paio di giorni fa, la sera che in casa di Caifa ci siamo riuniti tutti insieme: i capi dei sacerdoti, i maestri della legge e le autorità del popolo. Il sommo sacerdote ci ha convocati ufficialmente e accolti con tutti gli onori, imbandendo anche una cena generosa e saporita che ha allentato la tensione e tenuto a bada le rivalità sempre presenti tra di noi. 
Questa volta ci sono state poche discussioni: Gesù va arrestato e poi… eliminato per sempre. 
Facile a dirsi, molto più complesso a realizzarsi perché non lo cogli con le mani nel sacco e, quando pure c’è materia sufficiente per lapidarlo, ha sempre una risposta che ti spiazza e che, basata su una profonda conoscenza delle Scritture, non riesci a controbattere. L’unica cosa da fare è trarlo in inganno, attirarlo con un pretesto cui non possa sfuggire e arrestarlo. Ma è necessario sbrigarsi, mancano due giorni alla Pasqua e chissà se dopo la festa si farà più vedere a Gerusalemme! Caifa poi è stato irremovibile: 
- Bisogna fare presto! Non possiamo arrestarlo in un giorno di festa, perché altrimenti c’è pericolo di una rivolta popolare e certo non dobbiamo fornire altre esche ai romani anche perché, nel caso di Gesù, potrebbero tornarci utili…-

Tornando a casa non immaginavo certo di risolvere facilmente il problema, invece la buona sorte mi è stata propizia nel giro di poche ore, chi l’avrebbe detto!

Stamattina, mentre con alcuni scribi e maestri della legge continuavamo a cercare il modo per ingannare Gesù, mi si presenta uno dei suoi, una testa calda, un simpatizzante degli zeloti. Conosco bene suo padre, Simone, originario di Keriot che s’è divorato il fegato a vedere quel suo figlio, Giuda, abbandonare tutto per seguire Gesù. S’è sfogato tante volte con me, raccontandomi delle sue speranze deluse: Giuda è un giovane brillante che sa leggere e scrivere, che ha uno spiccato fiuto per gli affari e che invece di mettere a frutto le sue buone qualità, s’è fatto ammaliare dal presunto Messia puntando su di lui come il liberatore dal giogo romano. 
Vedermelo davanti mi ha meravigliato e molto incuriosito. 
Era piuttosto tirato e un po’ dimesso, ma non ha perso tempo: 
 - Che cosa mi date se vi faccio arrestare Gesù? – 
Non credevo alle mie orecchie! C’è un prezzo per questo Gesù! ma certo! C’eravamo arrovellati per come arrestarlo e non avevamo pensato che tutto ha un prezzo, anche l’ipotetico Messia. Ma che lo potesse pretendere un suo discepolo, certo questo non lo immaginava nessuno… 
- Potrei aiutarvi a trovarlo e a prenderlo in un posto riservato, fuori dagli occhi della gente. C’è un uliveto, oltre il torrente Cèdron, ci andiamo spesso a pregare. Stasera, dopo la cena pasquale sarà lì, potreste arrestarlo con facilità –

- Sei molto sicuro del fatto tuo – gli ho risposto – però… però, la situazione è rischiosa: il luogo è buio, gli ulivi sono fitti, potremmo trovare resistenza… come possiamo essere certi di catturare proprio Gesù e non uno dei suoi? –

- Vi darò un segno: quello che bacerò è lui, prendetelo – Ha insistito sicuro, offrendoci il Maestro su un piatto d’argento. 
Non mi sono fatto sfuggire l’occasione, Anna e Caifa saranno ben soddisfatti di questo colpo di fortuna, ma lì per lì ero restio ad offrirgli una cifra troppo alta: avrebbe sottolineato l’importanza di Gesù; un impostore non merita tanto. Ho riflettuto un po’ pensando che l’indennizzo previsto per il proprietario, in caso di uccisione accidentale di uno schiavo, potesse essere la cifra giusta. 
- Ti offro trenta monete d’argento – gli ho detto con un tono che non ammetteva repliche facendo pesare la mia autorità. 
Giuda non ha fiatato, ha assentito con il capo tendendomi la mano per suggellare il patto. Non ha perso altro tempo, aveva fretta: ha preso il sacchetto con il denaro ed è uscito nella strada, facendosi inghiottire dalla folla di pellegrini che in questi giorni occupano ogni angolo. 
Adesso devo organizzare l’arresto, stavolta faremo tutto con la massima discrezione perché nulla trapeli tra la gente. Ho convocato il capo delle guardie del tempio: gli chiederò di non parlare con nessuno dell’arresto e di radunare i suoi uomini solo prima dell’azione. 
Sarà una lunga notte, anche per noi sacerdoti: voglio proprio vedere se, legato e circondato da guardie e leviti, avrà ancora la sfrontatezza di bestemmiare proclamandosi Figlio di Dio!
LA GUARDIA DEL TEMPIO
“Giuda intanto era andato a cercare i soldati e le guardie messe a disposizione dai capi dei sacerdoti e dai Farisei; quando arrivarono sul posto, erano armati e provvisti di fiaccole e lanterne” (Gv. 18,3)

Cfr. Mt 26, 1-5; Mc 14, 1-2 e 10-11; Lc 22, 1-6; Gv 11, 45-53

C
orreva voce già da diversi giorni che stavamo per arrestarlo. Da quando Gesù era salito a Gerusalemme la tensione era aumentata. I nostri capi ci avevano avvertito di osservarlo ed ascoltarlo, specie quando predicava nel tempio, ma era ben difficile prenderlo. Era sempre in movimento con i suoi discepoli e prediligeva certi angoli delle piazze stando sempre in mezzo alla gente, ai bambini, oppure spariva appartandosi a meditare fuori città. Per questo i capi avevano rafforzato i turni di guardia e stretto la sorveglianza. Era un momento difficile: Gerusalemme brulicava di gente venuta per la Pasqua: volti stranieri, gentili, orientali, che i romani non sapevano distinguere, ma che noi, guardie del tempio, sapevamo individuare. Bastava guardarli o sentirli parlare per capire chi veniva dalla Galilea o dalla Giudea o dalla Samaria. 

Poi, in agguato, c'erano sempre quei facinorosi degli zeloti pronti a scatenare una sommossa, a soffiare sul fuoco di una protesta. Anche questi andavano tenuti a bada per evitare che per un pretesto qualsiasi ci scappasse un morto o un ferito così da porgere il fianco all'intervento dei romani. Perché loro, sì ci lasciano fare, ma guai se c'è disordine, sono più veloci del lampo ad arrivare e ad estrometterci facendoci fare la figura degli imbecilli.

Gli ultimi giorni avevo fatto dei turni massacranti e non vedevo l'ora di potermi godere qualche attimo di riposo di fronte ad un bicchiere di vino nella taverna che è qua, vicino al tempio. Era passata da parecchio tempo l'ora nona e la notte ci avvolgeva dipingendo le linee dei nostri volti con un profilo gelido di luna. C'eravamo rintanati sotto un arco, Tobia ed io, perché il freddo ormai c'era addosso e per rompere la noia di quel turno, c'eravamo giocati a dadi una fiasca di vino e, stavolta, avevo vinto io! Così negli occhi avevo solo l'immagine di quel vino che presto m'avrebbe riscaldato, tirato su e fatto dimenticare queste ore di fatica. 
 Che illusione!

 
Proprio quando era vicino il cambio della guardia, ci fu un gran trambusto: arrivarono diversi farisei accompagnati da graduati e da capi, seguiti da un gran numero di guardie armate di tutto punto. Li vedemmo schierarsi con preoccupazione: adesso il cambio sarebbe arrivato in ritardo, se sarebbe arrivato. Nel buio si fecero avanti i due che dovevano sostituirci ordinandoci di unirci agli altri già adunati nel cortile. Mi sentii tremare le gambe. L'idea di un'azione nel pieno della notte mi sembrò terribile. Addio vino, addio riposo, addio braciere da cui riprendere vita e calore!

 
Malvolentieri, imprecando dentro di me, raggiunsi i commilitoni e chiesi al vicino il perché di questa azione.

 
- Sveglia amico - mi disse dandomi una pacca sulla spalla – È arrivata la nostra ora, andiamo a prendere Gesù -

- Come a prendere, hanno scoperto dove si trova? - domandai risvegliandomi dal torpore.

- Meglio amico: ce lo consegnano su un piatto d'argento! Vedi quell'uomo che è accanto al capo dei sacerdoti, quello col mantello sulla testa? È uno dei dodici, pare si chiami Giuda, dicono sia uno zelota. Ha promesso ai capi dei sacerdoti di aiutarli a trovare Gesù in uno dei suoi luoghi segreti. E poco fa è arrivato dicendo che stanotte lo possiamo prendere, perché rimarrà senz'altro nello stesso posto. Sai, oltre al torrente Cèdron, verso il Monte degli Ulivi dove c'è quel giardino. Pare che Gesù ci vada spesso con i suoi. E stanotte sta lì. Certo che adesso non ce lo facciamo scappare, siamo talmente tanti che non può sfuggirci. Per i nostri capi è stato proprio un colpo di fortuna, che non gli è nemmeno costato tanto...trenta monete d'argento...

- Me le dessero a me... - sospirai sottovoce, ma non tanto perché il mio vicino si stizzò subito.

- Accidenti, non vorrei davvero averti per amico se per un prezzo così� basso saresti capace di consegnarmi a Caifa e a tutti i suoi sacerdoti! Prendi qua e seguimi: fammi luce con questa torcia -. 
Tacqui. Mi trovai a seguire, nella notte, quei commilitoni, stanco e di malumore, ricalcando i passi degli altri e desideroso soltanto che tutta quella storia finisse al più presto.
L’ARRESTO
“… arrivò Giuda, uno dei dodici discepoli, accompagnato da molti uomini armati di spade e bastoni. Erano stati mandati dai capi dei sacerdoti, dai maestri della legge e dagli altri consiglieri. Il traditore s’era messo d’accordo sul segnale da usare e aveva detto: - Quello che bacerò è lui. Voi prendetelo e portatelo via con decisione -. Giuda si avvicinò a Gesù e gli disse: - Maestro! – poi lo baciò. Allora gli altri lo presero e lo arrestarono” (Mc. 14, 43-45)
Cfr. Mt. 26, 47-56; Mc. 14, 43-51; Lc. 22, 47-53; Gv. 18, 3-12)

Prima di passare il torrente Cèdron arrivò l'ordine di catturare l'uomo che Giuda avrebbe abbracciato e baciato. Egli aveva convenuto con i capi questo segnale e siccome era buio ci dissero di alzare le fiaccole, così che Giuda, che era avanti a tutti, potesse aver luce sufficiente. Il fumo della torcia m'entrava nelle narici e l'odore di sego e di olio rancido mi nauseava, ma non potevo abbassarla per cui davanti agli occhi avevo solo la fiamma accecante. Eravamo un numero spropositato per catturare un solo uomo, ma certamente i nostri capi non volevano sorprese e forse s'aspettavano una certa resistenza da parte dei discepoli di Gesù, perché ci ordinarono perentoriamente di serrare i ranghi e di reprimere ogni atto ostile.

 
Il giardino era umido e buio. 
Ne attraversammo un bel tratto quando finalmente la nostra guida si staccò dal gruppo e si avvicinò ad un vecchio ulivo, dove, solo allora, distinsi un gruppetto di uomini accovacciati e semiaddormentati. Uno di loro era in piedi e si voltò verso di noi come se ci aspettasse. E in quel mentre Giuda lo abbracciò e lo baciò.

 
Ci precipitammo attorno a lui e le guardie della prima fila lo fermarono e lo immobilizzarono. Era Gesù. Aveva il volto teso e segnato da un'angoscia interiore, ma non sembrò aver paura di noi. 
Subito ci fu una certa confusione, perché qualcuno dei suoi discepoli era armato e si precipitò su Malco, un servo del sommo sacerdote, ferendolo all'orecchio nel tentativo di liberare il Maestro. Ci facemmo più sotto temendo lo scontro, invece il Rabbi rimproverò il discepolo e gli ordino di mettere via la spada. E non solo. Toccò l'orecchio del servo e la ferita si rimarginò. 
Rimasi di sasso, e con me parecchi altri.

 
Gesù si girò verso i capi dei sacerdoti e delle guardie e gli rivolse la parola con una calma impensabile: 
- Siete venuti con spade e bastoni, come per arrestare un delinquente. Eppure io stavo ogni giorno con voi, nel tempio, e non mi avete mai arrestato. Ma questa è l'ora vostra: ora si scatena il potere delle tenebre. - 
Il capo delle guardie non volle sentire altro: diede l'ordine di legare Gesù e di condurlo immediatamente alla casa del sommo sacerdote. Avvenne tutto in pochissimo tempo. Mentre si muoveva il drappello mi girai verso l'ulivo. Dei compagni di Gesù non v'era più traccia, compreso Giuda che ci aveva guidato fin lì. Nella confusione erano spariti tutti, tranne quello armato che non ci diedero l'ordine di arrestare.

 
Ci muovemmo velocemente. Le torce e le lanterne stavano per spegnersi: dovevamo arrivare al più presto dal sommo sacerdote.

 
Ero confuso, stanco, un po' smarrito. 
Sotto la casa del sommo sacerdote, finalmente, i capi sciolsero i ranghi. Noi che avevamo raddoppiato il turno fummo congedati. Tobia mi ricordò la scommessa. Ma non avevo più voglia di niente, neanche di quel vino che un'ora prima desideravo più che mai.

 
- Lasciami in pace - gli gridai in malo modo - Resto qua, va' tu alla taverna -. 
E mentre Tobia se ne andava sbuffando e borbottando, mi lasciai cadere addosso al muro del cortile, tentando di riordinare le idee, di trovare riposo, di cancellare l'ultima ora, di levarmi dagli occhi la faccia di quel Gesù e il suo gesto che rimarginava la ferita all'orecchio di Malco. 
Impossibile, assurdo, incomprensibile, eppur vero. L'avevo visto coi miei occhi. E allora che ci faceva, legato come un assassino, quel guaritore nella casa di Caifa?
LA PORTINAIA DEL SOMMO SACERDOTE
“Simon Pietro, con un altro discepolo, seguiva Gesù. Quell’altro discepolo conosceva il sommo sacerdote, perciò riuscì ad entrare insieme con Gesù nel cortile del palazzo. Pietro invece rimase fuori vicino alla porta. Allora l’altro discepolo, che conosceva il sommo sacerdote, uscì e parlò alla portinaia e fece entrare anche Pietro. La portinaia disse a Pietro: - Sei anche tu un discepolo di quell’uomo? – Ma Pietro disse: - No, non lo sono -. I servi e le guardie avevano acceso un fuoco di carbone e si scaldavano perché faceva freddo. Anche Pietro stava insieme con loro vicino al fuoco”. (Gv. 18, 15-18)

Cfr. Mt. 26, 57-58 e 69-75; Mc. 14, 53-54 e 66-72; Lc. 22, 54-62; Gv. 18, 12-18 e 25-27)
A
l tramonto, come sempre, avevo chiuso il cancello del palazzo cacciando via gli ultimi mendicanti che ogni sera tentano di infilarsi, non visti, nel cortile per passare la notte sotto il porticato. Ma io so bene dove si nascondono e nessuno riesce a farla franca! Il sommo sacerdote può essere sicuro con me: quella gentaglia, che tutto il giorno mendica infastidendo i farisei e i sacerdoti che si recano da Anna e Caifa, non ha scampo. Il giorno dobbiamo sopportarli - ma che fatica, che vergogna per la casa del sommo sacerdote! - perché, si sa, il povero e la vedova vanno aiutati - anche se secondo me potrebbero sempre darsi da fare per trovare un lavoro invece di mangiare il pane a sbafo! - ma la notte... Il sommo sacerdote è stato chiaro fin dal primo giorno: se rimane qualcuno ne risponderai tu, che sei la portinaia. E risponderne significa essere cacciati via, mica si scherza con lui! Per cui, chiuso il cancello, ero tranquilla che tutto sarebbe andato come sempre. 

Invece dopo un po’ cominciò un andirivieni di guardie e sacerdoti e siccome era veramente insolito, mi informai subito di che cosa ci fosse nell'aria. Tra una voce e l'altra, venni a sapere che stavano per prendere quel Gesù di Nazareth per portarlo al sommo sacerdote. 
“Finalmente” pensai tra me “era ora che questo ciarlatano fosse sconfessato. Con chiunque parlavi non facevi che sentirne le lodi... ha fatto questo... ha guarito quest'altro... ha dato da mangiare a cinquemila persone... addirittura ha resuscitato i morti. Io lo sapevo che era un imbroglione, l'avevo sempre detto che era il solito falso Messia. Un falegname, di Galilea poi, l'andassero a raccontare ad altri, non a me che li so distinguere i leviti, i sacerdoti, i veri dotti insomma, con tutti quelli che passano qui!” 
 Ero curiosissima di vedere che faccia avrebbe fatto una volta stretto tra le guardie del tempio e non più circondato da quegli zotici che si atteggiano a discepoli. Così, nonostante l'ora tarda, aspettavo che arrivassero da un momento all'altro. Invece la notte avanzava e dopo tutto il trambusto di prima era calata una calma pesante. Il cortile era vuoto, faceva molto freddo e il braciere accanto alla porta bastava appena a scaldarmi le mani: ero quasi tentata di rientrare, quando arrivarono. 
Gridarono da fuori al cancello e io accorsi immediatamente. Entrò il drappello delle guardie che tenevano ben stretto Gesù, facendosi strada tra grida e comandi, seguito da un gruppo di sacerdoti e da tre o quattro persone che conoscevo di vista. Per poco non mi travolsero e solo di sfuggita riuscii a vedere quella specie di Rabbi. Traversarono il cortile e furono ingoiati dal palazzo del sommo sacerdote. 
“Tutta questa attesa per riuscire si e no a vedere la sagoma di quel chiacchierone” pensai stizzita dentro di me tornando verso il braciere. Nel cortile erano rimasti alcune guardie, dei servi e un giovane che conoscevo appena. Mi si avvicinò e mi chiese se potevo far entrare un suo amico che era rimasto fuori del cancello. Certo, con tutta la confusione che c'era, non potevo andare per il sottile. Stanotte avrebbe bivaccato ben più di una persona nel porticato: uno più o uno in meno non faceva differenza. 
Riaprii il cancello e si intrufolò un uomo maturo che andò a sedersi in un angolo. Quella faccia l'avevo già vista e mi sembrava proprio di averla veduta con Gesù. Gli andai vicino e gli domandai se fosse anche lui un discepolo di quell'uomo, ma quello sbuffò rispondendomi che non lo era e si rintanò nel suo cantuccio. 
Faceva molto freddo e le guardie mi chiesero di accendere un fuoco per scaldarsi. 
- Bravi! con questo braciere non riuscivo neanche a scaldarmi la punta delle dita, ma con un bel fuoco, ci sarà più luce e più caldo per tutti! - risposi con entusiasmo. Mentre il fuoco prendeva corpo cercai di informarmi su com’era andato l'arresto e ben presto cominciai a chiacchierare con le guardie e i servi che si erano fermati in cortile. Mi raccontarono di Malco a cui un discepolo del Rabbi aveva mozzato un orecchio e di come fossero spariti tutti d’un colpo. 
Il fuoco illuminava il cortile disegnando ombre mostruose lungo i muri e il racconto di quell'arresto mi dava degli strani brividi che il freddo accentuava. Le guardie, via via che il racconto prendeva forma, andavano arricchendolo di mille particolari contendendosi i meriti della cattura. L'uomo che avevo fatto entrare per ultimo si avvicinò a noi per scaldarsi, rimanendo ad ascoltare senza aprire bocca. Chiesi al mio vicino se per caso lo conoscesse, perché a me sembrava proprio uno dei dodici amici del Rabbi. Egli lo fissò: la fiamma gli giocava sul volto illuminandolo di sbieco. 
- Ehi tu - gli disse - mi sembra che sei uno dei discepoli di questo Gesù! -. 
L'uomo sobbalzò, ma scuotendo la testa rispose secco: 
- Non sono uno di quelli - 
- Mica ne sono convinta - dissi a mezza voce al mio vicino - ha pure l'accento della Galilea -. 
E una delle guardie del tempio rincarò la dose: 
- Ma io ti ho visto nel giardino vicino al torrente Cèdron con Gesù. Ero accanto a Malco quando lo hanno ferito all'orecchio. Avevamo delle torce e c'era luce abbastanza per vedere in faccia sia Gesù che i suoi discepoli. E tu c'eri! - 
- Non è vero - gridò alzandosi - non c'ero, ti sbagli con qualcun altro! – 
Indietreggiò nell'ombra, uscendo dal raggio della luce del fuoco. Sembrava spaventato e confuso. 
Era quasi l'alba e in quel momento il primo gallo cantò. 
L'uomo si girò di scatto verso la campagna da cui veniva quel verso e come se questo avesse un qualche significato per lui, scoppiò a piangere correndo fuori del cortile. Ci guardammo in faccia l'un l'altro. 
 
- L'avevo detto che era uno di quelli, se avessi dato retta a me stessa l'avrei fatto arrestare! - Dissi tra me alzandomi intorpidita e inumidita dal freddo dell'alba. Ma in quel momento si aprì la porta e comparve il Rabbi legato tra le guardie. 
- Eccolo! - gridai eccitata. 
- Dove lo portate? che ha detto al sommo sacerdote? - Chiesi convulsamente ai servi, alle guardie, ai sacerdoti. 
Non ebbi spiegazioni, non mi diede retta nessuno: si muovevano tutti velocemente. Mi passarono accanto ignorandomi. Erano scuri in volto, stanchi e rabbiosi. L'ultimo ad uscire fu il giovane che conoscevo di vista. Era pallido e tirato, ma fu l'unico che si voltò verso di me. 
- Lo portano dal governatore romano: sostengono che sia un malfattore e un pericoloso nemico di Roma. Ma non è vero... - mi disse con tristezza.

 “Vero o non vero, pensai tra di me, qualcosa ci deve essere. Se Caifa lo manda da Pilato, la cosa è molto grave, peccato che non mi possa allontanare di qui, altrimenti, nonostante la stanchezza, vorrei proprio vedere che gli fa il governatore. Ma chiederò in giro: Gerusalemme brulica di gente curiosa e questo Gesù, nel bene o nel male, è sulla bocca di tutti.”
IL GIOVANE DELLA PIAZZA 
“Intanto i capi dei sacerdoti e le autorità degli ebrei riuscirono a convincere la folla che era meglio chiedere la liberazione di Barabba e la morte di Gesù” (Mt. 27,20)

Cfr Mt. 27,11-26; Mc. 15, 1-15; Lc. “23, 1-25; Gv. 18, 28-40; Gv. 19, 1-16

L

e mie giornate sono tutte uguali. 
Al mattino nella piazza a cercare di esser preso per qualche lavoro, la sera alla taverna. Se la giornata è andata bene le monete per il vino le metto io e se invece è andata male m'accompagno a qualche amico per rimediare un bicchiere e tentare la fortuna con i dadi. La piazza la conosco pietra su pietra: sto là, aspetto là, vivo là. Passano i ricchi, i farisei, i romani, le donne e io li guardo, ma non mi smuovo, aspetto. Sono giovane, prima o poi avrò fortuna, prima o poi avrò un lavoro, basta aspettare. 
Anche la vigilia di Pasqua ero là. Lavoro non ce n'era, ma c'era gente, tutta la gente che può salire qua a Gerusalemme per la festa ed io me la guardavo con distacco e superiorità. Un bel gruppo era un po' che stava lì, davanti alla casa del governatore romano. Ad un certo punto cominciò ad agitarsi. Erano sacerdoti, guardie del tempio, leviti, e farisei: tutta gente sistemata, che sa il fatto suo. 
Mi scossi un po' e andai a curiosare. 
- Fra poco esce, ora ci dà la sentenza - mi fece uno dall'aria torva. 
- Chi esce, di che sentenza si tratta? - gli chiesi per capire. 
- Il governatore, Pilato. Stamattina gli abbiamo consegnato Gesù. L'hanno preso stanotte, vicino all’ orto degli ulivi. Caifa l'ha interrogato e lui si è dichiarato Figlio di Dio. Ha bestemmiato davanti al sommo sacerdote! Ora Pilato deve capire che è un pericoloso agitatore e che pretende di essere il re dei Giudei. Oltre ad essere un impostore è sicuramente un nemico di Roma -. 
La mattina poteva diventare interessante. 
Pilato è così schivo che si vede poche volte in giro e quando esce è attorniato da nugoli di legionari. Adesso si sarebbe mostrato per dire la sua su questo Gesù che negli ultimi giorni avevo visto più di una volta nella piazza. Non m'era sembrato pericoloso, anzi mi stava quasi simpatico. La gente attorno a me, invece, era invelenita, diceva che era ora di finirla, che questo Rabbi sollevava il popolo contro le autorità, che stravolgeva la legge, che si attorniava di esattori e prostitute, che meritava la morte. 
- Quando esce Pilato, fa' come noi, grida anche tu, urla che va condannato a morte. Più siamo e più forza avremo -. Mi incitò il mio vicino che aveva il rispettabile aspetto di un fariseo dagli occhi che bruciavano di odio. 
 - Io non ci ho mai parlato. L'ho visto qualche volta in piazza, insegnava alla gente, spiegava la Torah, carezzava i bambini... - 
- Fidati di me che sono esperto. Io l'ho sentito dire che può distruggere il tempio di Dio e ricostruirlo in tre giorni e così ho testimoniato davanti a Caifa. La mia testimonianza è stata determinante. E se adesso Pilato non lo condanna è un nemico dell'imperatore...-. 
Questo fariseo era sicuro del fatto suo e stranamente fedele a Cesare che fino ad ora non ci aveva procurato che guai. Ma io nella politica non mi immischio, se lo diceva lui poteva essere vero, perché non dargli manforte? 
Il gruppo si andava espandendo a macchia d'olio; arrivavano persone da tutte le parti, ormai eravamo una folla. Ed ecco che un brusio percorse la piazza: stava uscendo Pilato. Dietro di lui veniva Gesù, le mani legate, le vesti dimesse, il volto che guardava la folla. Il governatore chiese il silenzio e tutti tacemmo trattenendo quasi il respiro. 
- Mi avete presentato quest'uomo accusandolo di fomentare disordini tra il popolo. Ebbene, ho esaminato il suo caso davanti a voi. Lo accusate di molte colpe, ma io non lo trovo colpevole di nulla. Sapendo che è un galileo, l'ho mandato da Erode, che si trova in questi giorni a Gerusalemme. Anche Erode è dello stesso parere: tant'è vero che lo ha rimandato da me senza condannarlo. Dunque, quest'uomo non ha fatto nulla che meriti la morte. Perciò lo farò frustare e poi lo lascerò libero -. 
A queste parole un boato s'alzò dalla folla. 
- A morte! Crocifiggilo! - urlarono da tutte le parti. 
Il fariseo accanto a me gridava a pieni polmoni e mi diede una gomitata nel fianco perché io, dopo le parole del governatore, ero rimasto zitto. 
- Grida anche tu, forza, non rimanere impalato, vuoi che viva? T'avevo detto di gridare con me "a morte". Pilato non ha capito niente, chi si proclama re è nemico dell'imperatore -. 
Lo guardai ammutolito. 
Il veleno che aveva nell'anima ne devastava l'espressione. Non avevo mai visto un uomo odiare così. Quelle parole "a morte", urlate ovunque attorno a me, mi rimasero tra le labbra, ma non uscirono. Allora il fariseo mi prese per i capelli piantandomi i suoi occhi in faccia. 
 - Sei anche tu uno di quelli eh? – 
Mi divincolai dalla presa e facendomi strada tra la folla a gomitate mi allontanai da quell'uomo, spaventato e ansante. 
Calò di nuovo il silenzio. Pilato dopo essere rientrato qualche minuto nel palazzo stava per parlare nuovamente e io feci la massima attenzione perché, d'improvviso, la sorte di questo Gesù mi stava a cuore. 
- Io penso che quest'uomo non abbia fatto nulla di male – ribadì Pilato - Però per la festa di Pasqua c'è la consuetudine di mettere in libertà un condannato. Volete che vi liberi il re dei Giudei? - 
La folla attorno a me esplose nuovamente gridando: 
- No, non lui, vogliamo Barabba! A morte Gesù, dacci Barabba! -. 
Rimasi impietrito. 
Sapevo bene chi fosse Barabba, in piazza se ne era parlato per giorni. Era un fanatico zelota che in una sommossa aveva assassinato un soldato. Per settimane i romani mi avevano tormentato e infastidito ogni volta che mi sedevo sui gradini a chiacchierare con gli amici perquisendomi e costringendomi a vagare altrove poiché mi sospettavano e mi tenevano d'occhio pensando fossi uno di quelli. E adesso lo volevano libero. Io non ci stavo, non era possibile. 
Pilato chiese ancora il silenzio, ma stentò ad averlo e alzò forte la voce. 
- Che farò dunque di Gesù, detto Cristo? – 
Le urla diventarono assordanti. Tutti si agitavano minacciosi gridando: 
- In croce! In croce! – 
Le grida sembravano un enorme ruggito che la folla indirizzava a Pilato, al suo tentativo di difendere Gesù, alla sua incertezza nell'emettere la sentenza. 
Ancora una volta il governatore cercò di chetare il popolo. 
- Ma che male ha fatto quest'uomo? Io non ho trovato in lui nessuna colpa che meriti la morte. Ho già detto che lo farò frustare e poi lo lascerò libero - 
A questo punto la massa compatta che aveva riempito la piazza sembrò impazzire. "A morte", "in croce" le grida si fondevano in un delirio collettivo che premeva fisicamente sul palazzo del governatore. 
Pilato esitò. 
Si rivolse ad un graduato che scomparve fulmineamente per ricomparire quasi subito con Barabba al fianco. Nel vederlo la folla esultò, mentre io ebbi un profondo moto di rabbia che mi prese allo stomaco. Il governatore tentò di avere ancora il silenzio, ma era quasi impossibile. Allora gridò forte, le vene del collo tese come corde: 
- Eccovi libero Barabba! - poi si accasciò sulla tribuna e parlottò con un servo. Ormai le urla erano continue: mi sentivo schiacciato dalla sicurezza ostentata da tutti, oppresso da quella condanna che mi appariva immotivata, assurda, ingiusta. I romani non l'avrebbero condannato, ma lo condannavamo noi, ebrei come lui, con le nostre urla e il nostro odio. 
Fissavo Pilato. Dentro di me speravo che facesse ancora qualcosa. E infatti qualcosa fece, ma ciò mi colpì come un pugno in faccia. Un servo gli aveva portato dell'acqua; con essa si lavò le mani davanti a tutti noi dicendo: 
- Non sono responsabile della morte di quest'uomo! Sono affari vostri! - 
E la gente intorno a me come una bestia infuriata rispose: 
- Il suo sangue ricada su di noi e sui nostri figli! - 
Mi sentii agghiacciare. 
Come era possibile accaparrarsi questa terribile responsabilità? La mia anima si ribellava. Avevo intorno gente come me, uomini e vecchi, sacerdoti e colti che fino ad oggi guardavo con una punta d’ invidia e che adesso mi apparivano pazzi. 
Mi si strinse la gola e per la prima volta desiderai scappare da quella piazza, fuggire via, nascondermi, perdermi nella città per non vedere gli occhi lucidi di quell'uomo che i soldati portavano via. 
Mi misi a correre, sbattendo ovunque nella muraglia umana. Uscii dalla piazza e corsi, corsi a lungo fino fuori città lasciandomi infine cadere su un prato, piangendo. 
Il cielo si andava annuvolando. Desiderai ardentemente la pioggia, quasi che l'acqua potesse cancellare dai miei occhi l'immagine del Cristo innocente e lavare la mia anima dalla vergogna di quello che era accaduto.
SIMONE DI CIRENE
“Lungo la strada, fermarono un certo Simone, nativo di Cirene, che tornava dai campi. Gli caricarono sulle spalle la croce e lo costrinsero a portarla dietro Gesù” (Lc. 23, 26)
Cfr Mt. 27, 32; Mc. 15, 21; 
A

 Cirene la terra era fertile e l’acqua abbondante, non potevo temere di non avere di che vivere rimanendo con i miei fratelli sugli altopiani della Cirenaica. Eppure il sogno di tornare a Gerusalemme riempiva la mia mente fin da bambino, quando il rabbino ci insegnava la Torah e ci parlava della città santa dove c’era il Tempio che custodiva l’arca dell’Alleanza. Non bastava che me ne parlassero, volevo vederlo di persona e viverci accanto. Ero come roso dal bisogno di esserci a Gerusalemme, di conoscere le sue strade, le sue case ed entrare finalmente nel tempio di Salomone. Dopo secoli di diaspora sentivo che dovevo tornare nella terra dei miei padri per attendere lì la venuta del Messia. 
Per questo ogni mattina, quando esco da Gerusalemme per recarmi a lavorare nei campi, benedico il Signore di poter crescere Alessandro e Rufo sulla terra dei miei padri che, per quanto oppressa dal potere di Roma, resta sempre la mia patria. Qui il lavoro è più duro, il terreno più arido, i tributi da dare a Cesare sempre più pesanti, eppure respiro la libertà di parlare la mia lingua, di celebrare le feste con la mia gente, d’incontrare Rabbi che rinnovano la promessa del Salvatore, di vivere l’intensa attesa della liberazione. 
E stasera, nell’aria purificata dalla pioggia torrenziale del pomeriggio, l’attesa sembra sospesa, cristallizzata in un frammento senza tempo, pronta a sciogliersi da un momento all’altro. È come se fossi sul crinale della storia, la mia e quella del mio popolo, con la sensazione che tutto stia per cambiare. Perché io, Simone di Cirene credo di aver visto in faccia il Messia. 
Sono stato travolto da un ordine secco a pochi passi da casa, mentre tornavo dai campi. 
Passava un corteo con tre condannati alla crocefissione. Non era certo il primo che vedevo. Passano sempre vicino alla mia casa poiché è la strada più breve per raggiungere il punto dell’esecuzioni, proprio fuori la porta della città: il luogo del cranio, un posto freddo e spettrale che neanche la primavera incipiente riesce a scaldare. Quando pensi di aver fatto l’abitudine alla vista dei condannati e a tutto quel gridare, bestemmiare, frustare, ti accorgi, invece, di non farcela più. 
Incrociando il corteo stamattina qualcosa m’ha spinto ad intrufolarmi tra la folla, forse l’ondeggiante andatura di uno dei condannati che sembrava dover cadere da un momento all’altro. Pensavo fosse un ragazzo piegato dal peso del patibulum, per questo mi sono spinto avanti, per curiosità. Invece era un uomo, più o meno della mia età, ma ormai allo stremo, tumefatto e sanguinante da chissà quale tortura precedente. Per ironia, scherno o odio gli avevano conficcato sulla fronte una specie di corona di rovi spinosi e intricati che gli aveva ridotto il volto ad una maschera di sangue da cui si indovinavano solo gli occhi vigili e penetranti. 
M’ha guardato mentre cadeva nella polvere sotto il peso del palo. 
È allora che è arrivato l’ordine. 
- Ehi tu! Vieni qua! – m’ha urlato l’ufficiale romano mentre gridava ai suoi soldati “Fermi, non lo frustate o arriverà morto! “ 
- Dico a te contadino, muoviti! Prendi il patibulum e segui gli altri, se non vuoi finirgli accanto su una croce! – 
Voleva proprio me. Non c’è da scherzare con un centurione romano. 
Il palo era un tronco di quercia pesante e insanguinato. Mi sfuggiva, viscido, dalle mani, così un soldato ha fatto leva con la sua lancia su un’estremità, sollevandolo quel tanto che mi ha permesso di abbracciarlo e issarmelo sulle spalle. Il contraccolpo del peso mi ha piegato le ginocchia e i primi passi sono stati faticosissimi. Mi sono chiesto come faceva quell’uomo a trascinarlo se io, sano e senza tutte quelle ferite, ansimavo dallo sforzo. Forse senza il mio intervento sarebbe morto sulla strada. Sarebbe stato meglio? 
C’era un grandissimo interesse per lui; la folla ci premeva addosso e a stento i soldati riuscivano a contenerla lasciando uno stretto corridoio su cui passare. Gli urlavano contro sbeffeggiandolo mentre avanzava penosamente davanti a me. 
Allora ho capito chi fosse: Gesù, il Rabbi che alcuni dicono sia il Messia. Molti ne parlano con entusiasmo, altri con odio, ma io non lo avevo mai incontrato, né sentito predicare. E adesso, chissà per quale destino, ne portavo la croce. 
Pur privo del palo, camminava con fatica, inciampando sulle pietre della strada e proprio su di una più sporgente mi è caduto davanti una seconda volta e per poco non sono finito anch’io su di lui. I soldati lo hanno messo in piedi come un sacco, spingendolo e mandandolo a sbattere contro un gruppo di donne che seguivano piangendo il corteo. 
Non so chi gli abbia dato la forza di parlare con loro, quasi di consolarle, nel breve contatto che gli hanno concesso i soldati prima di riportarlo al centro della via a seguire gli altri due condannati che lo precedevano. Abbiamo continuato il penoso cammino fino alla porta che si apre verso la collinetta dell’esecuzione e, proprio fuori delle mura, Gesù è caduto di nuovo. 
Questa volta sembrava non farcela più, ma i soldati non hanno perso tempo e lo hanno issato in piedi barcollante. Sul volto la polvere e il terriccio della strada s’erano mescolati al sangue alterandone ormai tutti i lineamenti, eppure non traspariva odio da quell’uomo massacrato e non una parola aveva accompagnato la lenta marcia verso l’esecuzione. 
Allora, mentre arrancavo sulla breve salita del Golgota col patibulum di Gesù sulle spalle, mi sono tornate alla mente, chiare come non mai, le parole di Isaia:
“Maltrattato, si lasciò umiliare
e non aprì la sua bocca;
era come agnello condotto al macello,
come pecora muta di fronte ai suoi tosatori,
e non aprì la sua bocca.”
È stato come aver ricevuto un colpo nello stomaco: è di Lui che parla il profeta. E io l’avevo di fronte. Nei brevissimi istanti in cui ci siamo trovati faccia a faccia sul Golgota, io con il suo patibulum sulle spalle, Lui bloccato dai soldati davanti al suo stipes, ho avuto la certezza di guardare negli occhi il Messia. 
Con un altro comando secco l’ufficiale mi ha allontanato dalla collina, spingendomi ai margini della folla. Sulle mie spalle il suo sangue misto al mio sudore e al mio sforzo. Dentro di me una tempesta d’emozioni: paura, pietà, dolore e il profondo rammarico di non averlo incontrato prima. 
Per incrociare il suo volto su questa strada dolorosa avevo lasciato Cirene da ragazzo? 
Era Lui che alimentava la mia ansia di essere a Gerusalemme? 
E ora… tutto era veramente compiuto? 

L’UFFICIALE ROMANO
“Verso mezzogiorno si fece buio per tutta la regione fino alle tre del pomeriggio. Il sole si oscurò, e il grande velo appeso nel tempio si squarciò a metà. Allora Gesù gridò a gran voce: - Padre a te affido la mia vita -. Dopo queste parole morì. L’ufficiale romano, vedendo queste cose, rese gloria a Dio dicendo: - Egli era veramente un uomo giusto! –“. (Lc. 23, 44-47) 
Cfr Mt. 27, 27-56; Mc. 15, 16-40; Lc. 23, 26-49; Gv. 19, 17-36
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ra desidero più che mai tornare a Roma. 
Questa missione in Giudea diventa ogni giorno più pesante. Sommosse, disordini, ribellioni, esecuzioni. Non combatto, non porto le insegne romane ai confini della terra come sognavo da ragazzo, no. Qui mantengo l'ordine pubblico, faccio il poliziotto, non il soldato. E sono stanco, sono turbato. 
Anche oggi l'ennesima condanna a morte, ma stavolta voluta più dalla folla che dal governatore, scelta come male minore per evitare un'altra sommossa. Quando Pilato mi ha ordinato di liberare Barabba, per un attimo ho pensato che fosse impazzito, dopo tutto quello che ci aveva fatto penare quel ribelle! E ho avuto il mio da fare a tener buona la truppa visto che quell'assassino in libertà aveva ucciso uno dei miei soldati. Così li ho lasciati sfogare con quel Gesù che doveva essere prima frustato e poi crocifisso. 
Non l'hanno solo fustigato: l'hanno ingiuriato, deriso, mascherato da re dei giudei con un mantello rosso e una corona di rovi, bastonandolo brutalmente mentre gli sputavano in faccia. Il regolamento vieta che i condannati siano in balia dei soldati, ma io non sono intervenuto perché la rabbia di lasciare libero Barabba bruciava a tutti. 
Era chiaro che toccava a me comandare anche questa esecuzione. Erano tre: due ladri presi con le mani nel sacco nel palazzo del governatore e il re dei giudei. Tito e Dimaco, i primi due, erano vecchie conoscenze, ma Gesù a noi non aveva dato alcun disturbo, anzi, un ufficiale di Cafarnao mio amico, poneva in lui una grandissima fiducia poiché gli aveva guarito un servo. Mi aveva detto più volte che era un grande Maestro, credeva addirittura che fosse il Figlio di Dio. Io negli dei non ci credo più, ma sono rimasto spesso sconcertato dalla fede di questi ebrei in un’unica divinità. 
Appena siamo usciti dal palazzo con i condannati ci siamo sentiti gli occhi della folla addosso. La stessa folla che prima aveva rumoreggiato paurosamente verso Pilato chiedendo Barabba, la stessa folla che voleva la morte del re dei giudei, la stessa folla che adesso si saziava seguendo l'esecuzione. Ogni condannato era stato caricato del patibulum, il palo orizzontale della croce, al Golgota teniamo permanentemente gli stipes, i pali verticali, perché siano di ammonimento a chiunque entri ed esca da Gerusalemme. E mentre Tito e Dimaco gridavano e bestemmiavano contro di noi, Gesù si trascinava in silenzio, piegato dal peso del legno, ferito e tumefatto dalle frustate. 
Bisognava badare alla gente che si snodava per tutto il percorso affinché non invadesse il corteo, non premesse contro di noi, non tentasse di linciare i prigionieri. Ero molto teso, dipendeva da me il controllo dell'ordine ed ero preoccupato che il più importante dei condannati, Gesù, arrivasse vivo alla crocifissione. Per cui, dopo averlo visto cadere, ho dato l'ordine di scaricarlo del palo e ho fermato un passante obbligandolo a portare il legno per l'esecuzione lungo l'ultimo tratto che ci separava dal Golgota. Questo ha dato un po' di respiro al prigioniero che più di una volta si è voltato verso la folla, in particolare verso un gruppo di donne che avevo notato fin dall' uscita dal palazzo e che piangevano disperatamente. Non è frequente vedere donne ebree da sole, per questo mi avevano colpito. Probabilmente le conosceva bene perché ha avuto anche la forza di dir loro qualcosa. 
 Arrivati sul luogo dell'esecuzione i miei soldati hanno proceduto alla crocifissione, prima di Gesù e poi degli altri due. Non mi sono ancora abituato al tonfo del martello sui chiodi che si incuneano tra i tendini dei crocifissi, né alle urla dei condannati, né al vociare alto e inquieto dei soldati che eseguono la sentenza. Oggi poi, sembrava si accanissero con tutta la loro forza su quei tre, quasi a dimostrare alla gente che il giudizio lo stavano eseguendo perfettamente. Io come ufficiale dovevo solo sorvegliare che tutto fosse adempiuto secondo la legge, ma cominciavo ad essere infastidito, seccato, più delle altre volte. La gente intorno, numerosa, vociante, minacciosa, mi rendeva inquieto. 
Appena innalzate le croci i capi degli ebrei si sono avvicinati a quella di Gesù per leggere la motivazione della condanna che si usa mettere sul palo. Pilato aveva ordinato che fosse scritta in tre lingue perché tutti potessero capirla, compresi gli stranieri che entravano o uscivano dalla città. E quelli subito hanno protestato violentemente con me: volevano che fosse cambiata e mi hanno costretto a mandare una staffetta dal governatore. Egli aveva fatto scrivere "Gesù di Nazareth, il re dei giudei" e così ha ribadito, nonostante la protesta dei capi dei sacerdoti. 
Quasi tutta la gente si era sistemata attorno alle croci e stava a guardare. 
È lenta l'agonia di un crocifisso, talvolta dura più di una giornata. Il corpo pian piano si abbandona, non ha più forza, si lacerano le mani, i piedi e il respiro si fa sempre più difficile, ma la morte arriva tardi. Per questo in genere si da' del vino o dell'aceto drogato per stordire i condannati. L'hanno bevuto tutti, tranne il nazareno: vi ha messo la bocca, poi l'ha rifiutato. 
E il tempo sembrava non passare. 
 
Ascoltavo la gente rumoreggiare e inveire contro Gesù, ridendone, sfidandolo a dimostrare che fosse il Figlio di Dio scendendo dalla croce. Anche una parte dei miei soldati provocava il condannato, lo derideva e lo insultava. Ma egli taceva e ci guardava con i suoi occhi profondi, l'unica parte del volto non sfigurata dal sangue e dalle ferite. Non avevo la forza di sostenere a lungo quello sguardo. Mi penetrava dentro mettendomi a nudo e mi turbava. Cercavo di distrarmi: guardando alcuni soldati giocare a dadi, girando attorno alle croci per controllare la gente che si avvicinava, spiando il cielo che si andava annuvolando e tentando di indovinare da dove sarebbe arrivata la pioggia. Ma poi tornavo lì, sotto la croce di quel nazareno, non sapendo se augurarmi che morisse presto o che, in virtù di chissà quale potenza, scendesse dalla croce. 
Verso mezzogiorno le nuvole che incombevano sulla città si sono fatte più cupe e ha cominciato a tirare un forte vento. Mi sono raggomitolato nel mantello, rabbrividendo di freddo. C'erano tre donne e un ragazzo sotto la croce di Gesù, alcune erano quelle che lo avevano seguito lungo la strada. Credo che una fosse la madre: l'età, la compostezza e il dolore che provava erano degni solo di una madre. Dentro di me ne ho ammirato il coraggio e la forza di assistere impotente a una tale agonia. Quasi la tempra di una madre romana. Il vento non riusciva a mandarle via: fissavano il volto esausto del condannato, ormai allo stremo, spiavano gli occhi tumefatti cercando in essi un briciolo di vita. Ad un tratto deve aver loro parlato, perché si sono accostate proprio ai piedi della croce e il ragazzo ha stretto la più anziana sussultando al ritmo dei suoi singhiozzi. 
Ormai non ci si vedeva quasi più. Era l'ora terza ma le nuvole, sempre più cariche di pioggia che non riusciva a cadere, avevano oscurato tutta la città. Mi sentivo oppresso da quel cielo plumbeo, scosso dal vento freddo che soffiava violentemente, turbato dall'agonia di quell'uomo che in cuor mio sentivo innocente. Ed è stato allora che l'ho udito parlare e in quel momento, d'istinto, mi sono accostato anch'io. 
- Padre perdona loro perché non sanno quello che fanno - ha detto con un filo di voce e poi ha aggiunto: 
- Ho sete – 
Ho ordinato al soldato più vicino di porgergli, su di una canna, una spugna bagnata d'aceto. Il vento rendeva difficile anche quel gesto e il soldato è riuscito con difficoltà ad accostarla alle labbra di Gesù. Poi, chiamando a raccolta le ultime energie in uno sforzo mai visto in un crocifisso, il condannato ha alzato il capo ed ha gridato ad alta voce vincendo il rumore del vento: 
- Padre, a te affido la mia vita. Tutto è compiuto – 
E la forza l'ha abbandonato e come un sacco vuoto la testa si è incassata tra le braccia aperte su quel patibolo, ed è morto. 
Allora il vento ha come aperto le nubi che ci assediavano e una pioggia torrenziale s'è abbattuta su di noi frustandoci gelida. I tuoni ci hanno assordato facendo tremare la terra e i lampi hanno illuminato a tratti il profilo delle croci. 
Ho avuto chiaro, in quella luce irreale, che egli era veramente un uomo giusto e l'ho detto così forte che il soldato accanto a me m'ha guardato esterrefatto e ancor più stupito m'ha visto avvicinarmi a quell'infame patibolo e sfiorare quel corpo straziato. Io, un ufficiale dell'impero romano, il comandante dell'esecuzione. L'ho detto e non me ne pento, l'ho fatto e non m'è sembrato infamante e sono pronto a risponderne ai miei superiori. 
Perché quella che ho comandato oggi non è stata un'esecuzione qualunque e dentro di me sento che non sarà facile dimenticarla. 
Per questo ora più che mai desidero ritornare a Roma: non voglio più essere costretto a tornare al Golgota, voglio mettere il mare fra me e questa terra e cancellare dagli occhi lo sguardo della madre e strappare dalla testa le ultime parole del figlio per non essere costretto a ripensarci e a chiedermi se non ho giustiziato veramente il Figlio di Dio.
IL SERVO DI GIUSEPPE
“Ormai era giunta la sera, quando venne Giuseppe d’Arimatea. Era un uomo ricco, il quale era diventato discepolo di Gesù. Egli andò da Pilato e gli chiese il corpo di Gesù. E Pilato ordinò di lasciarglielo prendere. Allora Giuseppe prese il corpo, lo avvolse in un lenzuolo pulito, e lo mise nella sua tomba, quella che da poco si era fatta preparare per sé, scavata nella roccia. Poi fece rotolare una grossa pietra davanti alla porta della tomba” (Mt. 27, 57-60)

Cfr Mc 15, 42-47; Lc 23, 50-56; Gv 19,38-42
L

a casa era avvolta da una profonda tristezza che il buio incipiente aveva acuito. Ancora una volta aspettavo il mio padrone, come la notte passata quando era stato occupato fino all'alba al sinedrio. Era tornato inquieto, trattenendo le lacrime e, guardandolo, avevo capito che per Gesù non c'era scampo. Il padrone sapeva quanto ammirassi il Maestro e anch'egli, in segreto, si considerava suo discepolo. Era un uomo giusto e buono, ma la sua autorità nel tribunale ebraico non era riuscita a salvare il Rabbi. E avevo trascorso la vigilia della Pasqua, per suo ordine, seguendo tra la folla la condanna e l'esecuzione di Gesù, nell'angoscia e nell'impotenza, divenuti cupo dolore al momento della sua morte. Ma non m'ero potuto trattenere oltre al Golgota. Il mio padrone, Giuseppe d'Arimatea, m'aveva ordinato di avvertirlo immediatamente non appena fosse morto. Così ero tornato subito a casa ed egli si era precipitato da Pilato per chiederne il corpo. 
Lo aspettavo da un momento all'altro perché il tramonto era ormai prossimo e da allora iniziava il sabato e non avremmo più potuto procedere alla sepoltura. 
Arrivò con le ultime luci insieme a Nicodemo, che io sapevo essere suo amico, seguito da un servo. Aveva ottenuto l'autorizzazione del governatore. C'era pochissimo tempo e raggiungemmo velocemente il luogo dell'esecuzione. 
Ai piedi delle croci erano rimasti i soldati romani che stavano ultimando la deposizione dei cadaveri e un gruppetto di donne tra le quali c'era la madre del Maestro. Il padrone parlò con l'ufficiale e questi ci ordinò di fare in fretta. Era stanco e provato anch'egli, per cui ci fornì� facilmente la scala e gli attrezzi per deporre il corpo del Rabbi. Pensai che toccasse a me, come servo, procedere a quel servizio, ma il padrone mi scansò dicendomi che era l'unica cosa che poteva ancora fare per Gesù e s'arrampicò sulla scala. 
Il corpo pendeva abbandonato e inerte ed egli delicatamente lo staccò dal patibolo e lo passò al discepolo di Gesù che era rimasto sempre accanto alla madre. La donna allora si accostò e lo abbracciò con tenerezza, sfiorando il corpo freddo e bagnato dalla pioggia, scansando i capelli dalla fronte e liberandolo da quei rovi che, come una corona, ne avevano ferito la testa. Quella corona di spine cadde a terra, nel fango, ed io la raccolsi piangendo. 
Era tutto profondamente doloroso, eppure composto, in un silenzio grave che nessuno osava rompere. Il padrone m'indicò con gli occhi il lenzuolo di lino che mi aveva ordinato di portare. Lo aprimmo e vi avvolgemmo il corpo. Nicodemo e il servo, che aveva portato con sé una grande anfora piena di mirra con aloe profumatissimo, ne sparsero una parte sul corpo di Gesù. Poi, quasi al buio, formammo un fugace corteo per raggiungere il giardino del padrone dove avremmo seppellito il Maestro. Pensavo preoccupato a come avremmo fatto a muovere la pietra. Conoscevo quella tomba, il padrone l'aveva fatta scavare nella roccia per sé e aveva scelto una pietra grande e pesantissima che aveva fatto sagomare sull'apertura, affinché si chiudesse perfettamente e si confondesse con la roccia sovrastante. Vi arrivammo in pochi minuti poiché era molto vicino al Golgota. 
Il giardino profumava di erba bagnata e di fiori e quegli odori mi sollevarono un poco, come se la vita del mondo continuasse, come se dessero una nota di speranza, come se tutto ancora non fosse compiuto. 
Prima di entrare nel sepolcro col corpo di Gesù, ci si accostò ancora una volta la madre e sfiorò il lenzuolo quasi a toccare il figlio per l'ultima carezza. Poi entrammo e lo deponemmo nella nicchia. All'uscita il servo di Nicodemo ed io facemmo leva con una trave sulla pietra che lentamente, faticosamente, rotolò lungo la roccia fino ad incassarsi perfettamente sull’apertura del sepolcro. Ero completamente sudato: l'umido mi attaccava gli abiti addosso e mi sentivo stanco e svuotato, mentre cercavo di imprimermi nella mente il volto esangue del Maestro, per non dimenticarlo, per poterlo conservare nel cuore, per poterlo raccontare. 
Era cominciato il sabato. Il padrone abbracciò la madre di Gesù invitandola nella nostra casa per celebrare la Pasqua, ma ella declinò l'invito e il giovane discepolo affermò che d'ora in poi sarebbe stata con lui e con gli altri. 
A piccoli gruppi ci allontanammo da quel giardino, ognuno per la sua strada in un silenzio interrotto solo dal fruscio dell'erba sotto i nostri sandali. Mi aspettava il riposo del sabato, ma la mia anima non aveva tregua e pregavo il Signore che mi facesse comprendere perché era finito così colui che credevo ancora essere il Messia.
IL SOLDATO ROMANO
“Il giorno dopo era sabato. I capi dei sacerdoti e i farisei andarono insieme da Pilato e gli dissero: - Eccellenza, ci siamo ricordati che quell’imbroglione, quando era vivo ha detto: “Tre giorni dopo che mi avranno ucciso, io risusciterò”. Perciò ordina che le guardie sorveglino la tomba fino al terzo giorno, così i suoi discepoli non potranno venire a rubare il corpo e poi dire alla gente: ”È risuscitato dai morti!”. Altrimenti quest’ultimo imbroglio sarebbe peggiore del primo-. Pilato rispose: - Va bene: prendete le guardie e fate sorvegliare la tomba come vi pare -. Essi andarono, assicurarono la chiusura della tomba sigillando la grossa pietra e poi lasciarono le guardie a custodirla”. (Mt. 27, 62-66)

Cfr Mt. 28, 11-15
U

n colpo di fortuna come questo mi ha sistemato per la vita: la dea primigenia mi ha baciato in fronte! Anche se alla fine della ferma Cesare mi dovesse assegnare tanta terra da non riuscire a vederne il confine, non varrà come tutte le monete d’argento che mi hanno messo in mano questi sacerdoti ebrei! 
Gli è costato caro il nostro silenzio… Certo, se dicevamo la verità, avremmo distrutto in un attimo le loro certezze e scoperto l’ennesima ingiustizia messa in atto per coprire il loro potere. Che abbiano messo a morte un innocente non mi meraviglia. In tutto l’Impero Roma appende ogni giorno alle sue croci centinaia di schiavi colpevoli di aver trascurato un ordine, maltrattato il cane del padrone, risposto in modo insolente, insomma per una serie di reati trascurabili per un cittadino, ma essenziali per mantenere lo status quo sociale. Solo che questi marciscono sulla croce e finiscono in una fossa comune e nessuno se ne ricorda il giorno dopo, sono cose di proprietà del padrone, non persone, lo dice pure il diritto. Non si mette una pattuglia di soldati romani a vigilare la tomba di uno schiavo crocifisso! 
Siamo rimasti sbalorditi quando il centurione ci ha ordinato di vegliare per tre giorni il sepolcro di quel Gesù che avevano giustiziato il giorno prima.

· È un ordine di Pilato, c’è poco da discutere! Settimio, Mario e Gaio, vi siete evitati l’esecuzione, quindi questa guardia è vostra! Tenete gli occhi aperti perché i discepoli di quel Rabbi tenteranno di rubarne il corpo: nessuno si deve avvicinare alla tomba. A turno uno di voi sarà di guardia davanti al sepolcro sveglio come se i barbari stessero per passare i limes. I capi dei sacerdoti e un bel gruppo di farisei sono andati direttamente da Pilato per ottenere la sorveglianza. La storia di questo Rabbi ha già dato un bel fastidio al Governatore che non ne vuole più sapere. Ora, se non volete passare gli anni di ferma che vi restano a remare in una galea, prendete le vostre armi e seguitemi, è già tardi! –

Borbottando dentro di noi, abbiamo seguito il nostro superiore fuori dalle mura dove ci attendevano un gruppo di sacerdoti per ispezionare il sepolcro. Abbiamo superato il luogo delle esecuzioni e ci siamo infilati in un giardino poco distante da lì. 
Il posto era dolce, verdissimo e punteggiato di lecci e olivi e la tomba degna di un ricco mercante, non di un povero rabbino senza dimora. Ma il centurione, sentendo i nostri commenti, ci ha spiegato subito che non era del Rabbi, ma di un sacerdote del Sinedrio simpatizzante per lui che l’aveva messa a disposizione per la sepoltura. 
I sacerdoti erano agitati: hanno ispezionato scrupolosamente tutta l’area del sepolcro e fatto sigillare con la malta ogni cavità, anche se, a dire il vero, la pietra ne aveva chiuso quasi ermeticamente l’entrata. Settimio, che per natura è superstizioso, ha cominciato a toccare gli amuleti che nasconde sotto la maglia di ferro invocando la protezione di tutti gli dei che conosce. Quando finalmente sono andati via i farisei e siamo rimasti soli, Gaio ed io ci siamo divertiti a stuzzicarlo, a prenderlo in giro per le sue paure e per gli scongiuri che faceva tutt’intorno alla tomba. 
Avevamo tanto di quel tempo davanti e la mattinata era così mite che ci siamo accampati comodamente di fronte alla tomba e sistemati in modo tale di avere davanti agli occhi l’immensa pietra. Nessuno avrebbe potuto avvicinarsi: da qualsiasi angolazione fosse arrivato, sarebbe stato visto immediatamente. Così ci siamo sfidati a dadi per tutto il resto della giornata, io, come al solito, perdendoci quasi otto denari di bronzo. 
Man mano che calava il sole, Settimio ha ripreso ad agitarsi, raccontandoci storie incredibili di spettri e di morti che proprio quel Rabbi aveva fatto tornare dagli inferi. L’abbiamo zittito in malo modo e mandato a fare il primo turno di sorveglianza davanti alla tomba. C’eravamo accesi un fuoco e le fiamme danzavano allegre, ma le ombre che proiettavano sulla roccia disegnavano immagini enormi che mi rendevano inquieto. Alle storie fantastiche poco ci bado e i racconti sugli inferi non mi spaventano davvero, quanto agli dei non ci credo più come quand’ero fanciullo, ma Settimio mi aveva un po’ contagiato e così, per distrarmi, ho ricominciato a giocare a dadi con Gaio, continuando a perdere! Quando è toccato il suo turno, mi sono avvolto nel mantello cercando di dormire per un paio d’ore, almeno Settimio non mi avrebbe seccato con i suoi incubi. 

Era freddo ed umido al momento che mi sono alzato per la mia guardia. La notte era avanzata e la luna era bassa sull’orizzonte. Anche il grande Orione aveva quasi terminato la sua corsa nel firmamento. Saluto sempre Orione, il cacciatore, che con i suoi cani combatte il Toro. È un po’ il mio nume, perché lui non si tira indietro e, fedele, l’ho sempre ritrovato nel firmamento delle mie notti di guardia, così ammiro la sua cintura di stelle, il suo scudo potente e ne traggo forza. 
Ne avevo bisogno. 
Accanto alla grande pietra del sepolcro il gelo mi penetrava nelle ossa. Battevo i piedi intorpiditi e mi stringevo addosso il mantello nella disperata ricerca di calore mentre gli occhi, ormai abituati al buio, scrutavano attenti il profilo dei lecci e degli ulivi. 
Ero ben sveglio, sobrio e vigile. Quindi non mi si venga a dire che ho sognato. Quando un impercettibile chiarore cominciava a vincere la notte e già pensavo all’alba, sono stato avvolto improvvisamente da un gran calore e dall’esplosione di una luce accecante più di mille soli mentre mi ribolliva la terra sotto i piedi. Ricordo di aver fatto il gesto di girarmi verso la tomba, poi più nulla. 
Sono svenuto? Ho dormito? Sono stato accecato? Non lo so. 
Ho riaperto gli occhi dopo un tempo non misurabile, ma brevissimo, perché il cenno dell’alba che avevo osservato prima dell’esplosione di luce era ancora lì, sul profilo delle colline. Quello che non c’era più era la pietra del sepolcro, rotolata via sul versante della roccia. 
Gaio e Settimio erano terrorizzati e non si muovevano dalle braci del fuoco. 
Gli ho urlato contro di correre, di portare una torcia, ma quelli sembravano impietriti. Ho cercato di recuperare un barlume di coraggio e mi sono affacciato al sepolcro. Ma dentro il buio era totale. Intorno non c’era nessuno: la stessa identica quiete di prima, lo stesso profumo d’erba umida e di fiori e lontano il primo canto di un gallo.

Finalmente Gaio è riuscito ad accendere la torcia di sego, illuminando la scena, e si è avvicinato a me col gladio sguainato. Tutti e due armati ci siamo affacciati al sepolcro con la torcia in mano. Era vuoto. Il corpo non c’era più, ma c’erano, incredibile, il sudario ripiegato da una parte e le bende per terra, come se il corpo si fosse liberato da solo e lasciato il lenzuolo della sepoltura in ordine in un angolo.

· La luce l’ha rubato! – ha urlato Gaio 
· Non essere idiota! Eravamo qua, non è venuto nessuno e la luce non ha mani e gambe… - gli ho risposto 
· Ci hanno accecato e l’hanno preso – ha controbattuto Settimio

· Non è possibile. Ero io di guardia. Non c’era nessuno: stavo impalato davanti alla pietra e sono esplosi mille soli senza rumore, senza vento, solo calore. La luce e il calore non spostano una pietra così enorme sigillata con la malta, e comunque non in un attimo!

· La luce ci ha accecato e siamo svenuti e lui se n’è andato – ha ripreso Settimio

· Ora i morti camminano e se ne vanno via? –

· Ci ha fatto una stregoneria, Mario. Te l’avevo detto che aveva risuscitato i morti e i sacerdoti proprio questo temevano: che risuscitasse o che ne rubassero il corpo! –

· No, non ci sto! Ero io di guardia, ero all’ingresso del sepolcro. Non è venuto nessuno a rubare il corpo, se ne è andato da solo! –

· Vuoi dire che è tornato dagli inferi? Che è resuscitato dalla morte? – mi ha chiesto sbalordito Gaio.

· Forse…-

· Ti rendi conto di quello che dici? Se lo sa Pilato, se lo sanno quei sacerdoti del Sinedrio che è “resuscitato”, ci rimettiamo la vita! – mi ha risposto Gaio spaventatissimo.

· Voi dormivate eppure avete visto la luce e siete rimasti storditi, come me. E Adesso questo Gesù non c’è. Era un cadavere e non c’è. E non c’è nemmeno una traccia di sandali nella terra molle, un segno sulla pietra, una qualunque prova che sia venuto qualcuno a prenderlo… -

· Siamo nei guai … che facciamo Mario? – Settimio e Gaio mi guadavano smarriti cercando in me una risposta.

Pensai che prima di andare da Pilato, che ci avrebbe sicuramente punito, avremmo potuto riferire ai sacerdoti com’erano andate le cose. In fondo erano loro gli ebrei e questo Rabbi scomparso aveva una grande importanza per loro. Noi romani non aspettavamo nessun Messia, ma loro che avevano un solo Dio e una miriade di profeti che annunciavano questo grande capo, avrebbero dovuto essere soddisfatti. Gli portavamo la prova che era tornato in vita sul serio e che quindi poteva veramente essere il loro Messia. 
Decidemmo insieme di fare così. Coprimmo il fuoco e riordinammo il bivacco, nessuno doveva pensare che fossimo stati distratti o addormentati, perché non era vero.

Albeggiava appena quando arrivammo in città. 
I sacerdoti, al vederci, impallidirono. Spiegammo con molta accuratezza che cosa era successo e come la tomba fosse vuota. Il loro capo, visibilmente alterato, ci portò, allora, in una stanza e ci disse di aspettare lì una loro decisione. Avevamo quasi la sensazione di essere stati segregati anche se l’abbondante vino, le focacce e la frutta che ci avevano lasciato, c’erano di conforto e ci permisero di attendere il ritorno del sacerdote più serenamente.

· Può darsi che sia andata come dite voi, che questo Rabbi abbia vinto la morte e si sia dileguato magicamente – Cominciò il più anziano appena il gruppo di sacerdoti rientrò nella stanza, – però noi abbiamo pensato che sia meglio sostenere un’altra versione. A voi non costa niente, ma vi offre enormi vantaggi. Abbiamo tre borse di denaro per voi, una per ciascuno, se sosterrete la nostra verità. Dovrete dire che sono venuti di notte i suoi discepoli, mentre dormivate, e che l’hanno rubato. Se poi il governatore verrà a saperlo, noi lo convinceremo e faremo in modo che voi non siate puniti – 
Ci metteva davanti ad un bel rischio, se Pilato veniva a sapere la verità poteva essere la fine per noi. Quei sacerdoti, però, erano molto influenti sul governatore e se ci fossimo fidati, per noi sarebbe stata una bella fortuna. Non avevo idea di quanto denaro ci fosse in quelle sacche, ma doveva essere proprio tanto. 
Guardando i miei commilitoni capii che ci sarebbero stati. Aveva molto più senso dire che i suoi avevano rubato il corpo, che raccontare che fosse resuscitato! In fondo noi non avevamo molto da spartire con le loro credenze… e la parola di un soldato romano, di fronte ad un giudice, vale senz’altro di più di quella di un qualunque contadino della Galilea. 

Non abbiamo perso altro tempo e con le sacche pesanti di monete d’argento siamo usciti al sole. 

Un colpo di fortuna così mi ha sistemato per la vita e mi farò gli affari miei. 
Quel corpo, però, non l’ha rubato nessuno. Lo so. 
Quel corpo s’è materializzato per effetto della luce di mille soli. 
Un Dio potente, molto più dei nostri litigiosi fantocci di pietra, l’ha riportato in vita. Se adesso qualcuno l’incontrerà, lo toccherà, ci parlerà e capirà che è il Rabbi, non basterà tutto il tesoro del tempio per far tacere la Verità.
CLEOPA ED IO
“Il primo giorno della settimana [...] due discepoli stavano andando verso Emmaus, un villaggio lontano circa undici chilometri da Gerusalemme. Lungo la via parlavano tra loro di quel che era accaduto in Gerusalemme in quei giorni” (Lc. 24, 13-14)
Cfr Mc. 16, 12-13; Lc. 24, 13-34; Mt. 28, 1-10; Mc. 16, 1-8, Lc. 24, 1-12; Gv 20, 1-10
Cleopa ed io siamo amici fin dall'infanzia. Siamo cresciuti insieme ad Emmaus e abbiamo intrapreso lo stesso mestiere: il vasaio. Anche il Maestro l'abbiamo incontrato insieme un giorno che eravamo al mercato, a Gerusalemme, per vendere le nostre ciotole e i nostri vasi e da allora la nostra vita è cambiata. 
L'abbiamo ascoltato, l'abbiamo seguito, siamo stati inviati da lui in villaggi e in borghi annunciando la pace, gridando nelle piazze che il regno di Dio è vicino, guarendo i malati e scacciando i demoni in suo nome. E Gesù è stato il sale della nostra amicizia, l'argilla del nostro lavoro, perché con lui avevamo scelto di plasmare le anime, di formare i mattoni per la costruzione del suo regno, annunciando, nella gioia, la sua venuta.
Poi, in quest'ultimi giorni, tutto sembrava essere precipitato. Nel giro di poco tempo l'hanno preso, l'hanno condannato e l'hanno ucciso. E noi tutti, anch'io e Cleopa, siamo spariti, dileguati, terrorizzati all'idea di essere riconosciuti come discepoli. Ci siamo confusi tra la folla piangendo sulla nostra vergogna, seguendo da lontano l'allucinante corteo che portava il nostro Maestro, il nostro amico, il Messia, al patibolo. Abbiamo pianto e abbiamo pregato, ripiegati su noi stessi, incapaci di muoverci, di operare come allora, svuotati della linfa vitale della sua parola, persi.
Solo le donne del nostro gruppo stamane ci hanno scosso: hanno detto di non aver trovato il corpo di Gesù al sepolcro. Ma le donne talvolta farneticano e quello che dicono non sempre è credibile. Così, nel pomeriggio, salutati gli amici con cui abbiamo diviso questi ultimi anni, abbiamo deciso di tornare ad Emmaus. Ci vogliono più di due ore per raggiungere il villaggio e camminavamo lentamente, Cleopa ed io, guardando la punta dei nostri piedi e riflettendo su quello che era successo: sulla nostra scelta di tornare ad Emmaus, sulle parole delle donne, alternando il dialogo al silenzio. 
Stavamo parlando, quando un uomo ci si è affiancato chiedendoci: 
- Posso venire con voi? vado anch'io ad Emmaus. Se volete vi farò compagnia per un po’ 
Aveva l'aria mite e forse voglia di chiacchierare, uno dei tanti pellegrini saliti a Gerusalemme per la Pasqua, una bisaccia a tracolla e i sandali consumati dalla polvere e dai sassi. Gli abbiamo appena sorriso e si è unito a noi.

- Vi ho sentito parlare mentre camminavate. Di che cosa state discutendo, avete un'aria così� triste...
Ci siamo fermati per guardarlo bene in faccia. Non aveva l'aspetto di uno straniero, era un ebreo come noi, possibile che non avesse saputo nulla di tutto quello che era accaduto a Gesù? Cleopa allora gli ha chiesto:
- Ma da dove vieni? Tu sei l'unico a Gerusalemme a non sapere quello che è successo in questi ultimi giorni! – 
E quello con un candore e una semplicità inaspettata ci ha domandato:

- Ma cosa è successo?-
- Il caso di Gesù, il Nazzareno! - gli ho risposto d'un fiato. - Era un grande profeta, potente davanti a Dio e agli uomini sia per quello che faceva, che per quello che predicava e insegnava. Noi gli abbiamo creduto, l'abbiamo seguito, l'abbiamo amato e speravamo che fosse lui il Messia venuto a liberare il popolo d'Israele. Ma i capi dei sacerdoti e del popolo lo hanno condannato a morte e l'hanno fatto crocifiggere. Tutto è accaduto rapidamente, tre giorni fa - 
L'uomo mi ascoltava serio e i suoi occhi brillavano attenti alle mie parole.
- A dir la verità, una cosa ci ha sconvolto - ha proseguito Cleopa - e proprio di questo stavamo ragionando. Stamattina, molto presto, alcune donne del nostro gruppo sono andate al sepolcro per portare gli aromi e i profumi per la sepoltura, dato che la vigilia di sabato non s'era fatto in tempo ad ungere il corpo di Gesù. Erano preoccupate perché essendo sole non sapevano come far rotolare la pietra che chiude il sepolcro, ma arrivando hanno visto che era stata rimossa. Si sono precipitate dentro e hanno trovato il sepolcro vuoto. Si sono spaventate moltissimo e sono tornate da noi gridando che avevano portato via il Signore. Due di noi sono andati di corsa al giardino e il più giovane è arrivato per primo ed ha visto le bende in terra. L'altro, Pietro, il più anziano dei discepoli più vicini al Maestro, è entrato dentro e ha trovato il lenzuolo con cui era stato avvolto il corpo, ripiegato da una parte. Ma il corpo non c'era. Sono tornati da noi affranti e poco dopo Maria di Magdala, una delle donne, è arrivata trafelata e agitatissima dicendo di aver visto il Signore, vivo, che le aveva parlato. Tutto questo non ci ha rasserenato, ma ci ha preoccupato. Pensiamo che Maria e le altre abbiano perso la testa. Sono stati giorni di tensione per tutti...è comprensibile. Inoltre, nessuno dei discepoli ha visto il Signore e se ora non si trova neanche più il corpo...-. 
- Ma voi capite ben poco - ci ha interrotto il nostro compagno di strada, - non ricordate le profezie o siete così lenti a capire quello che hanno scritto i profeti? Il Messia non doveva forse soffrire queste cose, patire queste infamie prima di entrare nella sua gloria? - 
Ci aveva colto di sorpresa, introducendosi nel nostro racconto così direttamente e affrontando il nocciolo della questione: le profezie che parlavano del Messia. Lo guardammo con stupore. Quest'uomo qualunque prendeva in mano i nostri dubbi e li ribaltava trasformandoli in certezze. 
Iniziò con l'affrontare i libri di Mosè, il Deuteronomio, e poi Isaia e i salmi che parlavano del Messia e della sua passione. Noi lo seguivamo trasportati dalle sue parole e affascinati da come spiegava chiaramente quei passi della Bibbia. Ci apparivano via via semplici, evidenti e io mi stupivo di come non l'avessi capito prima, di come fino ad oggi quelle parole, ripetute a memoria per anni, non mi fossero entrate dentro come adesso. E avevo voglia di ascoltarlo ancora e senza interromperlo lo seguivo, non badando più alla strada, felice di capire, col cuore che sia allargava dalla tristezza alla gioia, divorato da un fuoco nuovo. 
Emmaus comparve davanti a noi: c'eravamo giunti all'improvviso. Il nostro compagno di strada s'interruppe e ci indicò il villaggio. 
 - Io proseguo più avanti, amici, grazie per la strada fatta insieme, la pace sia con voi - e ci abbracciò. 
Ma io lo fermai. 
- È quasi il tramonto, non continuare il tuo viaggio, resta con noi perché si fa sera, ci riposeremo insieme ... – e Cleopa aggiunse: 
- Ho con me un po' di pane, di formaggio e di vino e la mia casa è appena entrati nel villaggio, fermati a mangiare con noi -

- Se è proprio questo che desiderate, rimarrò con voi - 
Con Cleopa ci scambiammo un sorriso: tutti e due ci tenevamo a questo viandante che sembrava conoscerci da tempo e sapeva lenire il nostro dolore e le nostre paure. 
Arrivati alla casa era quasi buio. 
Accendemmo le lanterne e preparammo frugalmente la tavola. Eravamo stanchi. Il nostro amico si mise a tavola con noi, prese la focaccia di pane azzimo e pronunziò la preghiera di benedizione. Seguivamo le sue mani mentre spezzava il pane per distribuirlo e proprio quelle mani e quel gesto ci aprirono gli occhi! Era lo stesso spezzare il pane del Maestro quando diede da mangiare a più di cinquemila persone, erano le stesse mani che avevano ridato la vista al cieco e la vita a Lazzaro, quell'uomo era Gesù!
- Maestro! - esclamammo all'unisono Cleopa ed io. 
Ma lui non c'era più. Sulla tavola solo il pane spezzato e la fiamma della lucerna, il suo posto era vuoto.
- Era il Signore, Cleopa, dovevamo capirlo! I suoi occhi e le sue parole. Le sentivo come un fuoco nuovo nel cuore, come una gioia che mi invadeva mentre ci parlava, mentre ci spiegava le scritture, passo dopo passo 
- Gesù è vivo! Gesù è risuscitato! È tutto vero, Cleopa, tutto comincia! 
- Non possiamo restare qui - fece Cleopa alzandosi di scatto - dobbiamo tornare a Gerusalemme dai nostri compagni, dobbiamo dirgli che abbiamo incontrato il Signore -.
Era buio fuori, eppure per noi la strada era luminosa: camminavamo veloci, sicuri. Adesso sapevamo che cosa fosse la gioia, adesso tutto aveva un significato, tutto era chiaro, tutto era aperto. Se Gesù aveva cambiato la nostra vita, la sua resurrezione l'aveva trasformata, non eravamo più gli stessi, non saremmo potuti più esserlo. E il nostro cuore non poteva contenere altre emozioni: il Cristo lo riempiva per intero.
Trovammo i discepoli riuniti nella casa del mercante, dove avevano celebrato la Pasqua con Gesù. Ci accolsero raggianti:
- Il Signore è risuscitato veramente, ed è apparso a Simone! - Ci disse subito Giovanni.
- Lo abbiamo visto anche noi, l'abbiamo incontrato sulla strada per Emmaus, però non avevamo capito che fosse lui. Ma con il pane, sì, proprio con il pane abbiamo compreso. Lo abbiamo riconosciuto mentre spezzava il pane -.
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