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NOSTALGIA DI SILENZIO 
Messaggio dell'Arcivescovo per l'Avvento 2005 

Carissimi, 

nell'occasione dell'inizio dell'Avvento, come è ormai mia consuetudine, desidero farmi presente e vicino a ciascuno di voi con questo breve Messaggio. È un modo per aprirvi il mio cuore e farvi partecipi di alcune riflessioni che avverto come importanti, per me e per tutti noi, nella speranza che siano un piccolo aiuto per riscoprire la novità sempre fresca del Vangelo, per abbeverarci alla sua acqua zampillante e per entrare in quella vita divina da cui sgorga la più autentica possibilità di camminare e costruire insieme. 

E la novità inesauribile, il Vangelo conosciuto eppure sempre nuovo, il mistero già penetrato e che tuttavia ci attira e ci invita ad entrare nuovamente … non è nient'altro che il Natale del nostro Signore Gesù Cristo. Ci raggiunge ancora una volta, anche quest'anno, il messaggio della capanna di Betlemme, la liberante certezza che il Figlio di Dio si è fatto figlio d'uomo, che l'Immagine del Padre ha preso un volto umano e l'eterna Parola di Dio è divenuta carne. E di nuovo siamo invitati a fare quel gesto già compiuto altre volte: varcare, come i pastori e come i Magi, la soglia della grotta per riconoscere nello sguardo di quel Bimbo gli occhi di Dio; avvicinarci a quella mangiatoia e distinguere, nel tenero vagito del piccolo Bambino, l'eterna Parola di Dio. In questo tempo e, in particolare, nella Notte santa, sono certo che ciascuno di noi, rivivendo questo stesso mistero, potrà cogliere una grazia grande, unica e personale: potrà udire una voce, scorgere una luce, fare un'esperienza di Dio mai, prima d'allora, vissuta. 

Pensando alla Chiesa che è in Torino, vorrei tuttavia suggerire un aspetto del mistero del Natale che può costituire una novità da accogliere e una dimensione su cui crescere come comunità dei credenti in Cristo: il silenzio. Non dovrebbe essere infatti difficile intuire che il silenzio caratterizza il Natale, che ne è come il grembo: perché solo nel silenzio la Parola di Dio può raggiungere e fecondare la terra, nascere e crescere nei cuori, come è nata e cresciuta nel grembo di Maria. Ed ancor meno difficile sarà percepire come l'invito al silenzio risulti particolarmente attuale per la nostra società, le nostre stesse comunità cristiane e le nostre vite personali, troppo spesso "obese" di suoni e di parole, di messaggi, di immagini, di voci e di rumori. Proprio per questo vorrei suscitare in tutti voi una grande "nostalgia di silenzio". 

La Parola e il silenzio 

Una antifona del tempo natalizio con una leggerezza poetica quasi ci trasporta in questa dimensione del Natale: «Nel quieto silenzio che avvolgeva ogni cosa, mentre la notte giungeva a metà del suo corso, il tuo Verbo onnipotente, o Signore, è sceso dal cielo, dal trono regale» (Antifona della II domenica dopo Natale). Sono parole che esprimono bene il silenzio accogliente e pacifico di quella notte, della terra e dell'umanità, che riceve e vede la nascita nel tempo del Verbo eterno di Dio, ma che lasciano intuire, al contempo, come la stessa Parola onnipotente di Dio non è un urlo, non un grido minaccioso né una voce assordante, ma è Essa stessa imparentata in qualche modo con il silenzio, quasi abbarbicata ad esso. È un tema, questo, che attraversa tutta la Scrittura. Dio, infatti, si rivela e parla all'uomo e, parlando, comunica se stesso, tanto che l'esordio della lettera agli Ebrei presenta tutta la storia della salvezza come un dialogo che Dio intrattiene con l'umanità e che culmina con la venuta del Figlio di Dio, che si fa uomo: «Dio, che aveva già parlato nei tempi antichi molte volte e in diversi modi ai padri per mezzo dei profeti, ultimamente, in questi giorni, ha parlato a noi per mezzo del Figlio, che ha costituito erede di tutte le cose, e per mezzo del quale ha fatto anche il mondo» (Eb 1, 1-2). Ma quella di Dio è una Parola che sgorga dal silenzio, che a volte è "impastata di silenzio" e solo così agisce ed è efficace. Talvolta addirittura si interrompe, quasi che solo il silenzio possa essere eloquente e possa dire la Parola di Dio. 

Penso a quel bellissimo passo del primo libro dei Re, in cui si racconta di Elia che, sull'Oreb, incontra e fa l'esperienza di Dio, che non si manifesta però nel vento impetuoso e gagliardo, né nel terremoto o nel fuoco, ovvero in eventi sensazionali e roboanti, bensì nel "mormorio di un vento leggero": letteralmente, nel "mormorio di un silenzio sottile" (Cf 1 Re 19, 9-18). Quella di Dio è "voce di un silenzio sottile", una parola sussurrata, come sono sussurrate le parole dell'amore e dell'intimità, le parole destinate, non soltanto a comunicare qualcosa, ma a penetrare nel cuore altrui e a dimorarvi, portandovi una presenza viva. Il silenzio si intesse con la parola ed è in questo modo che Dio si rivela come amico dell'uomo, gli si accosta con dolcezza e misericordia. Perciò se sono importanti le parole che Egli dice all'uomo, ancora più importante è il fatto che Egli parli con l'uomo, facendosi vicino, presente ed intimo. Commentando l'episodio dell'Oreb, Giacomo di Sarug (poeta siriano, + 521) diceva: «E il Signore che non era nel fuoco, nel vento, nel terremoto -egli infatti non parla nel clamore, nel chiasso -, cominciò a rivelarsi amichevolmente, dolcemente a Elia. (…) Elia udiva il suono di un dolce silenzio, e a nessuno è permesso ridire quale fosse quel parlare. Parole indicibili, per questo non si dice che udì "parole", ma "un parlare", "un mormorio di silenzio leggero"». 

Ma anche quando Dio parla nel modo più pieno e compiuto, nel momento in cui manda il suo Figlio nel mondo, anche allora, a ben vedere, la Parola è strettamente congiunta al silenzio. Guardando a questo mistero, che è quello del Natale, l'evangelista Giovanni dice: «E il Verbo si fece carne» (Gv 1, 14). La Parola eterna, infinita, onnipotente, quella Parola attraverso cui è stato creato l'universo, si esprime in qualcosa di finito, di limitato, di povero e dunque di silenzioso, come è la nostra carne, la nostra fragile umanità. Anche da ciò deriva quel senso di pace, di quiete, di stupore e tenerezza che continua ad attraversarci tutte le volte che, ad ogni Natale, ci affacciamo sulla greppia di Betlemme e riconosciamo in quel Bambino, ancora silenzioso, l'eterna Parola di Dio. E anche per questo Gesù, che pure non è stato silente, ma ha parlato e insegnato come uno che ha autorità (Cf Mc 1, 22), in alcune circostanze ha tuttavia taciuto. Così è stato davanti a Pilato, alla vigilia della sua morte, quando non risponde alle accuse, ma tace (Cf Gv 19, 9-11). Sembra quasi che le parole umane non possano "dire Dio" ed esprimere la Verità e che ciò che è impossibile alle parole sia qui possibile al silenzio. Tutto ciò è ancora più radicale nel momento della morte in croce di Gesù. Qui la Parola di Dio fatta carne viene messa a tacere, viene interrotta dalla violenza e dal peccato dell'uomo. Ma è proprio attraverso quel silenzio, il silenzio della morte, che viene comunicato all'uomo tutto l'amore di Dio, un amore "forte come la morte" (Ct 8, 6), un amore più forte della tracotanza, della barbarie, del peccato degli uomini. L'"Agnello afono" dice tutta l'ampiezza, la larghezza e la profondità dell'amore divino: per questo è un silenzio che parla! Efrem il Siro, padre della Chiesa e poeta siriano del IV secolo, lo ha intuito bene: «Il popolo era geloso di te quando s'accorse che ammaestravi tutti i popoli: con la morte ti hanno ridotto al silenzio, ma la tua morte divenne eloquente». 

Il silenzio e la fede 

Non ci dovrebbe allora stupire che il silenzio sia una dimensione essenziale per il credente in Cristo, che sia quasi il respiro della sua fede. «La fede dipende dalla predicazione e la predicazione si attua per la parola di Cristo» (Rm 10,17), dice san Paolo. Ma perché ci raggiunga la parola di Cristo e perché la Parola fatta carne, che è Cristo, possa abitare i nostri cuori e noi vi possiamo aderire, è necessario che ci sia ascolto e silenzio profondo. Solo in cuori silenziosi la Parola di Dio può nascere anche oggi e, anche oggi, prendere carne. Ciò che è avvenuto duemila anni fa, nel grembo di Maria, deve accadere nei nostri cuori, nelle nostre vite, nel grembo delle nostre libertà. Ma perché questo accada, è indispensabile che facciamo silenzio e che, in certo senso, "diveniamo silenzio". Non si tratta, infatti, soltanto di parlare di meno o di essere fisicamente silenziosi, anche se questo può essere indispensabile. Sappiamo bene come ci si possa astenere dalle parole e interrompere qualunque dialogo esterno, ma occupare ogni spazio interiore con parole che sgorgano dalle nostre passioni, dalle nostre ambizioni, dai nostri malumori, dai nostri risentimenti… Si può essere esternamente in silenzio, ma rimanere incapaci di ascoltare alcuna parola che venga da fuori, perché pienamente occupati a dare ascolto alle voci prepotenti del nostro io e ai suoni incessanti dei nostri soliloqui. Al limite, il silenzio può essere l'espressione dell'indifferenza, dell'ostilità, della pusillanimità. 

Non è questo il silenzio della fede, che è invece anzitutto l'accoglienza della Parola di Dio: è lo spazio perché tale Parola possa trovare casa e dimorare nelle nostre esistenze. È una dimensione così importante che si potrebbe quasi dire che il silenzio sia la nostra prima e più autentica parola, perché è la più genuina risposta alla Parola di Dio che si rivolge a noi e vuole abitare la nostra umanità. È molto simile, questo silenzio, al sì di Maria alle parole dell'angelo (Cf Lc 1, 38): un sì che ha significato apertura, abbandono e disponibilità totali e che ha permesso al Verbo di Dio di prendere casa dentro di Lei. Un silenzio che, in quanto tale, dice molte cose. Esso è il riconoscimento che il segreto della nostra vita viene da altrove e che abbiamo bisogno, per vivere, di essere raggiunti da una parola che viene dall'esterno, dalla Parola di Dio, da Dio stesso. È il riconoscimento che siamo, come diceva un grande teologo del secolo scorso, "uditori della Parola". Proprio per questo sentiamo nascere in noi la meraviglia e lo stupore nel sapere di essere i destinatari della Parola di Dio, i suoi interlocutori. E questo non è mai qualcosa di dovuto e di scontato, è sempre un dono inatteso che genera un incanto, che solo il silenzio può esprimere fino in fondo. Ma è, insieme, il riconoscimento che la Parola, l'eterno Figlio di Dio, che accetta di abitare la nostra terra, le nostre povere comunità cristiane e le nostre esistenze spesso così ferite, rimane un mistero inesauribile, sempre al di là di ciò che possiamo capire e dire, sempre "ineffabile", cioè qualcosa di cui non sappiamo parlare in modo adeguato. Il silenzio è quell'atteggiamento che ci permette di rispettare la Parola di Dio come Parola di Dio. Le nostre parole, infatti, servono spesso a chiamare, definire, a farci sentire padroni dello spazio che abitiamo. Per capirlo, basta pensare a ciò che succede quando ci capita di andare in un paese straniero e facciamo l'esperienza di non saper parlare la lingua del luogo: lì si sperimenta di essere molto più fragili, molto meno sicuri, ma anche più rispettosi di chi ci sta intorno e della realtà che ci circonda, che non affrontiamo più con dominio, ma entrandovi in punta di piedi. Anche rispetto a Dio, che tante volte parla con la voce di un silenzio sottile, il nostro umano silenzio serve a rimanere sempre spaesati davanti alla sua Parola, sempre come degli stranieri, che non catturano e non si sentono padroni e riconoscono, così, che Dio è l'unico Signore. 

Ma il silenzio della fede è anche il "grembo che custodisce la Parola di Dio", che le consente di crescere dentro di noi e che, in certo senso, la nutre. Si pensi ancora a Maria, che non soltanto ha acconsentito a divenire la Madre di Dio, ma ha anche custodito nel suo cuore tutto ciò che in Gesù Dio diceva all'umanità e alla sua vita. Dice il Vangelo: «Sua madre serbava tutte queste cose nel suo cuore» (Lc 2, 51). Ma si pensi anche a san Giuseppe, suo sposo, che nei vangeli appare come presenza silenziosa, e che proprio con questo suo silenzio discreto ha però difeso Gesù, lo ha custodito e lo ha aiutato a crescere. È lui infatti che, in silenzio ma con determinazione, prende con sé il Bambino e sua madre e li porta in Egitto, difendendo così Gesù dalla cieca violenza di Erode (Cf Mt 2, 13-23). Ed è con un silenzio ugualmente determinato che anche noi possiamo custodire la presenza di Dio nella nostra vita e nelle nostre comunità, non disperderla, difenderla da tutte le voci ingombranti che fanno di tutto per estirparla dai nostri cuori, e così farla crescere di giorno in giorno. Non è sufficiente che Dio ci raggiunga in questo Natale, che si comunichi a noi nella lettura della Parola e nella celebrazione dei sacramenti, se poi noi non gli permettiamo, nel silenzio, di crescere, operare, parlare alle nostre vite e se non lo difendiamo, in questo modo, da tutti quei rumori, quelle voci, quelle immagini che invadono lo spazio della nostra interiorità oscurando, in tal modo, lo spazio di Dio. È necessario saper tacere per lasciare a Dio il diritto di parlarci. 

Ma proprio quest'ultima riflessione ci induce a farne un'altra: è custodendo nel silenzio la presenza di Dio che, alla fine, custodiamo noi stessi. In un mondo di rumori, di telefoni che squillano in continuazione, di televisioni accese tutto il giorno, di collegamenti ad internet mai sospesi, di parole dette, urlate, cantate… il pericolo serio è di smarrire la presenza di Dio in noi e, proprio per questo, di smarrire noi stessi. È una esperienza che ci sarà capitato di fare: di essere stati a lungo immersi nel rumore e di sentirci alla fine spaesati o di aver parlato in continuazione e di sentirci vuoti. Dice Georges Bernanos, in un suo famoso romanzo, che siamo noi che custodiamo il silenzio: ma, in realtà, è il silenzio che custodisce noi. Perché il silenzio ci è indispensabile per custodire quanto di più prezioso e fragile c'è nelle nostre vite: la nostra relazione con Dio e con gli altri e, perciò, la parte più intima e personale di noi stessi, che siamo fatti per essere in comunione con Dio e con i fratelli. 

Educarsi al silenzio e vigilare 

Tutto ciò, come si è detto e come si può ben intuire, diventa un appello particolarmente attuale per i nostri giorni. Viviamo nell'epoca della comunicazione. Mai nessuna generazione ha avuto a disposizione tutti i mezzi di comunicazione che abbiamo noi. Possiamo sapere e comunicare notizie in tempo reale. Le nostre possibilità di entrare in contatto con gli altri e di comunicare con ogni parte del mondo sono amplificate da tutti i mezzi a nostra disposizione: i giornali, le riviste, i libri, la radio, la televisione, il telefono, i telefonini, la posta elettronica, internet… Sono tutte cose buone e belle, che frequentemente offrono delle possibilità ammirevoli e, prima d'ora, impensate. Ma tutto questo può tramutarsi in un'arma a doppio taglio. Non raramente, infatti, possiamo constatare di aver dilatato oltremodo gli orizzonti della nostra comunicazione, di entrare in contatto con molte più persone, ma di sentirci sempre più soli; o di sapere molte più notizie, ma di scoprirci più superficiali; o, infine, di conoscere molto più velocemente e più ampiamente tutte le tragedie che affliggono la nostra umanità, ma di ritrovarci con un cuore meno sensibile, più indurito, più vaccinato. È il segnale che siamo a corto di silenzio; che le nostre parole non nascono dal silenzio e non vi ritornano e, perciò, faticano ad essere segni di comunione; che la sovrabbondanza di comunicazione, senza il silenzio, è incapace di produrre la più piccola autentica relazione. Ma è anche il segnale che quei mezzi di comunicazione che abbiamo creato finiscono per passare da strumenti a padroni della nostra vita e, paradossalmente, invece di metterci in autentica relazione, ci isolano. 

Per questo quello della greppia di Betlemme costituisce, anche quest'anno, un autentico vangelo: la bella notizia del silenzio capace di custodire il nostro rapporto con Dio e con i fratelli e così preservare e alimentare la parte più intima di noi. 

Quello di trattare gli strumenti di comunicazione come mezzi e non come padroni rimane, infatti, una nostra scelta. E questo tempo di Avvento e di Natale può costituire una occasione per riscoprire che possiamo vigilare sui suoni, le parole, le immagini, i messaggi che ci raggiungono e su quelli che emettiamo. Poco o tanto, abbiamo infatti ancora la possibilità di interrompere il vortice di parole ed immagini che ci raggiunge e, vigilando, possiamo prendere coscienza che tutto questo si deposita nella nostra interiorità e che sempre più diventiamo anche ciò che vediamo e udiamo. Abbiamo il dovere di vigilare sulle parole che diciamo, sui messaggi che mandiamo e, vigilando, possiamo imparare che sono davvero autentiche quelle parole che sgorgano dal silenzio. Non si tratta, ovviamente, di una ascesi fine a se stessa: è imparare quell'arte del silenzio che ci consente di ritrovare il senso più profondo delle parole e della comunicazione al fine di divenire silenziosi per poter essere, noi stessi, con tutta la nostra vita, una parola autentica e viva. 

Tutto ciò, che può essere suggerito alle nostre vite personali, può costituire uno stimolo anche per le nostre comunità cristiane. Penso, in particolare, ai nostri modi di radunarci per la preghiera comune, per la celebrazione dei sacramenti, in particolare dell'Eucaristia. Tante volte possiamo correre il pericolo di trasportare anche lì la stessa frenesia di parole, suoni e immagini che respiriamo altrove. Si può invece riscoprire che, proprio il modo in cui, come cristiani, ci troviamo insieme per nutrirci della presenza del Signore, dovrebbe costituire una "scuola di silenzio" per la nostra città e per questo nostro mondo. Questo vale ancora di più per creare le condizioni ideali per la preghiera personale: senza silenzio ed ascolto di Dio non si prega, cioè non si comunica col Signore, ma parliamo a noi stessi rimanendo impermeabili a quel Dio che si è fatto Parola incarnata per abitare in noi. 

Conclusione 

Al termine di questo Messaggio, vorrei augurare a ciascuno di voi che il tempo di Avvento e di Natale diventi una nuova occasione per accostarci alla grotta di Betlemme per fare silenzio davanti al grande Mistero. Che in questo silenzio il Signore vi possa parlare e che, in quel suo parlare, possiate riscoprire e gustare "l'intimo sapore di ogni realtà". Per farvi questo augurio prendo a prestito alcuni passaggi di un suggestivo discorso di Isacco di Ninive, monaco del VII secolo: 

"Ama il silenzio più di tutto. Poiché esso ti dà di portare frutto. 

La lingua non sa spiegarlo. Sforziamoci anzitutto di tacere. 

È dal silenzio che nasce ciò che ci condurrà al silenzio. Perché allora Dio ti fa sentire ciò che nasce dal silenzio.

All'inizio, il tacere ci richiede uno sforzo, ma in seguito nasce in noi come una misteriosa forza che ci attira. Che Dio ti doni di percepire distintamente ciò che nasce dal vero silenzio. Se cominci ad addentrarti in questa via, una inesprimibile luce zampillerà in te… 

Il cuore è come se sentisse l'intimo sapore di ogni realtà, al fondo di una mirabile contemplazione. 

L'uomo diventa come un fanciullo in mezzo alle creature…" . 

Il profeta Sofonia ci esorta: «Silenzio, alla presenza del Signore Dio!» (Sof 1, 7). Chi sa fermarsi a lungo davanti al Signore in ascolto silenzioso e in prolungato dialogo d'amore sperimenterà in se stesso quella indicibile gioia interiore che un nostro grande poeta, Giuseppe Ungaretti, ha descritto con un unico mirabile verso: "M'illumino d'immenso". 

Con un augurio cordiale ed una grande benedizione per tutti. 

Torino, 27 Novembre 2005 

Prima Domenica di Avvento 

+ Severino Card. Poletto 

Arcivescovo di Torino 
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