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 INTRODUZIONE
L’insegnamento della Dottrina Sociale fa parte della missione evangelizzatrice della Chiesa e matura a partire dagli uomini e dai loro problemi visti alla luce della Verità di Cristo, e agli uomini si rivolge in termini di orientamento e di azione pastorale concretizzando via via l’amore di  Dio per loro.

Questa Dottrina  Sociale (DS)  fu espressa per la prima volta con autorità con l’enciclica Rerum  Novarum del 15 maggio 1891, emanata da papa Leone XIII. Tale documento affrontò, con un’analisi che sarebbe stata approfondita dai successivi papi fino ad oggi, la QUESTIONE SOCIALE di cui la QUESTIONE OPERAIA costituì una sezione specifica.

Il gravissimo stato di miseria e di ingiustizia che gravava sui lavoratori a causa di un incontrollato liberismo economico, la progressiva scristianizzazione di grandi masse di popolazione operaia e contadina, e l’adesione di un numero sempre più grande di operai alla dottrina marxista che induceva all’odio di classe e alla collettivizzazione dei beni lesiva del diritto di proprietà privata, motivò l’intervento di papa Leone e dei suoi successori che delinearono le giuste direttive per l’azione pastorale del clero a servizio del popolo di Dio.

Papa Pio XII, ricordando il 50° della R N del suo predecessore si chiese: 

«Come potrebbe essere lecito alla  Chiesa, Madre tanto amorosa e sollecita del bene dei suoi figli di rimanere indifferente spettatrice dei loro pericoli, tacere o fingere di non vedere e ponderare condizioni che, volutamente o no, rendono ardua o praticamente impossibile una condotta di vita cristiana... ?».

In sintonia con il papa molti sacerdoti e laici resero significativa la loro presenza nella Chiesa condannando lo scandalo dell’indifferenza, della superficialità e della connivenza con realtà ideologiche e storiche in opposizione al Vangelo.

Ecco come Madeleine Delbrêl, atea convertita e dal 1935 assistente sociale nella cittadina di Ivry dove la giunta comunale era totalmente comunista, e le paghe degli operai erano più basse proprio nelle fabbriche degli industriali cattolici, formulava al riguardo la sua analisi:

«Il proletariato è in croce tra due peccati del mondo:

uno di cui è il frutto;

l’altro che è suo frutto;

uno il capitalismo materialista;

l’altro il marxismo materialista;

uno condannato nei fatti e non nella dottrina, perché non ha dottrina;

l’altro condannato nella dottrina, perché è una dottrina e una dottrina d’azione.

La Chiesa, incaricata della salvezza universale, è provvidenzialmente in tendenza verso tutti coloro che portano l’uno e l’altro di questi peccati, ed è necessario che essa sia dentro la loro vita».

 

Padre Jacques Loew e don Lorenzo Milani spesero anch’essi la propria vita nel ministero sacerdotale rispondendo a questa necessità di essere segno di riscatto e di salvezza evangelica “dentro” la vita dei proletari, operai e contadini.

In questa tesi cercherò di evidenziare come questi due sacerdoti contemporanei aprirono profeticamente vie nuove di apostolato operando nelle loro chiese di appartenenza così diverse quali quella francese e quella italiana, mantenendo una visione universale della Chiesa stessa, restando fedeli al suo Magistero in momenti storici di grande confusione e in condizioni di sofferenza e di incomprensione.

Indubbiamente con la loro testimonianza e con il loro operato hanno segnato profondamente il tessuto ecclesiale suscitando echi e confronti tali che non sembrerà fuori posto per loro la parola di Cristo: “Vi ho mandati perché portiate frutto e il vostro frutto sia duraturo” (Gv. 15,16).

PADRE JACQUES LOEW
CENNI BIOGRAFICI

Jacques Loew è nato a Clermond-Ferrand in Alvernia il 31 agosto 1908,
 figlio unico e viziato di un medico ricco e anticlericale. Venne battezzato nella Chiesa cattolica (perché così si usava), ma il padre non voleva influenze di preti nella vita del figlio. 

Tuttavia perché non rimanesse del tutto ignorante su Gesù Cristo, considerato un grande personaggio, lo inviò alla scuola domenicale protestante dove ricevette la prima comunione. 

Sotto il profilo religioso per Jacques tutto si fermò qui per lasciar posto ad un totale ateismo. Più tardi avrebbe considerato la religione né più né meno che una favola per tener buona la gente e una questione di potere e di soldi. 

Ebbe precettori privati fino all’età di 11 anni, allorchè venne iscritto per la 1a media a Nizza. In questa città conseguì il diploma liceale e s’iscrisse al primo anno di Diritto e di Scienze politiche a Parigi. 

Pochi mesi dopo si ammalò di meningite, malattia che sembrò  gli dovesse lasciare gravi conseguenze.

Riprese gli studi che furono interrotti nuovamente per un attacco di tubercolosi e, ancora una volta per difficoltà economiche del padre travolto dalla vita spensierata di Nizza. 

Mantenendosi con il lavoro presso un avvocato, terminò gli studi di Diritto. Nel sanatorio svizzero di Leysin, a 24 anni, s’interrogò sull’esistenza di Dio e se ne mise alla ricerca: teneva ancora con sé il Nuovo Testamento donatogli dal Pastore protestante al termine della scuola domenicale. Chiese ai monaci certosini di un monastero nei pressi del sanatorio di accoglierlo, ed essi acconsentirono pur sapendo che era ateo. Durante la settimana santa prese parte ai riti liturgici e ne rimase scosso senza capirne nulla. Mentre tutti si accostarono all’Eucarestia il giovedì santo, egli rimase al suo posto riflettendo sulla razionalità di quel gesto e sulla possibile pazzia collettiva di quegli uomini vestiti di bianco. 

Tormentato da questi pensieri venne attratto dai fiocchi di neve che cadendo si posavano sulla veranda del sanatorio. Fu talmente colpito dalla loro bellezza e perfezione che ebbe in quel momento la certezza dell’esistenza di una Bellezza e di una Intelligenza Creatrice senza limiti. 

Ma a questa prima intuizione della possibilità reale dell’esistenza di Dio Jacques faceva difficoltà ad associare l’idea che il Dio immenso e trascendente potesse farsi un oscuro abitante della Galilea del I secolo.

Un’amica facendogli giungere un biglietto con il messaggio “Dio è Amore” su un piatto di dolci, dissolse il suo dubbio. 

Questi episodi sono particolarmente illuminanti sul modo di agire della Grazia che opera servendosi di cose minime come un fiocco di neve, un fenomeno tanto naturale, osservato con indifferenza da una moltitudine di uomini, e che tuttavia, in un particolare momento, assume la potenza di rivelazione per quell’”unica” persona.

Camminando incontro a Gesù, dono sovrabbondante dell’Amore dato all’umanità, Jacques incontrò Dio e l’Uomo, e poiché aveva deciso di consacrare la sua vita alla VERITA’, nel 1934 entrò nel noviziato dei domenicani il cui motto è “VERITAS” nell’abbazia di Saint-Maximin dove venne ordinato sacerdote il 29 ottobre 1939. Il 1° gennaio 1941 fu assunto come scaricatore di porto a Marsiglia divenendo il primo prete-operaio.

BREVE PREMESSA STORICA
Alla vigilia della prima guerra mondiale il movimento operaio cristiano francese, bloccato nelle sue aspirazioni per più di un secolo da particolarismi sociali aveva fatto evidenti progressi, ma nonostante l’apparente adesione di grandi masse non vi aveva operato una penetrazione profonda e in realtà il mondo operaio cristiano francese restava poco organizzato,
 mentre il movimento operaio marxista si stava strutturando in una potente organizzazione di partito e di sindacato in grado di controllare grandi masse.

Ai primi di novembre del 1919 ci fu il primo Convegno della CFCT (Confédération Française des Travailleurs Crétiens) che riunì 350 sindacati e nel periodo 1925-1930 si sviluppò accanto alla CFCT la JOC (Jeunesse Ouvrière Catholique) perché mons. Cardijn che l’aveva fondata in Belgio, aveva preso accordi con il Segretario Generale della CFCT G. Tessier affinché fosse introdotta in Francia. La JOC era sorta con gli stessi intenti della Confederazione, quali:

- un’ardente professione di fede cattolica; 

- una decisa volontà di apostolato;

- un chiaro senso della coscienza di classe che avrebbe dovuto adeguare questo apostolato alle esigenze precise e legittime del mondo operaio;

- un impegno missionario svolto specificamente da operai per gli operai.

La JOC mantenne sempre la sua specifica fisionomia pur operando a fianco della CFCT.
 P. Jacques Loew, la cui conversione coincideva con l’espansione della JOC in Francia, s’incontrerà sia con militanti della CFCT, sia con militanti della JOC, eppure la sua esperienza di prete operaio verrà guardata da costoro con diffidenza.

La Chiesa francese nel 1941 si presenta vivacissima in una realtà sociale drammatica di miseria e sconvolta dalla guerra. 

 Questo fu l’anno di nascita della rivista Tèmoignage chrétien e della pubblicazione del libello dei p. Fessart: France, prends garde de perdre ton ame !, i Fratelli missionari delle campagne vennero fondati dal domenicano p. Epaigneul, Madeleine Delbrêl continuava la sua esperienza vivendo il Vangelo integralmente con il suo gruppetto a Ivry; p. Voillaume fondava i Piccoli Fratelli di Charles de Foucauld e Roger Schutz riuniva i Fratelli di Taizè, don Henri Godin, cappellano della JOC, insieme con p. Daniel scriveva il libro La France, Pays de mission? che verrà pubblicato nel 1943. 

Questo libro che costituisce uno studio sociologico appassionato di denuncia della scristianizzazione della Francia e di proposta di vie di urgente azione pastorale suscitò una grande eco e sarà un riferimento molto importante sia per p. Loew, sia per d. Milani.

Il 24 luglio del 1941 l’assemblea dei cardinali e degli arcivescovi confermava la creazione della “Missione di Francia” del cui progetto il cardinale Suhart, arcivescovo di Parigi, aveva parlato al papa Pio XI fin dal 1937.

PRIMA AZIONE PASTORALE

DAL MONASTERO AL CANTIERE

Padre J. Lebret, un ex sottotenente di vascello fattosi domenicano, verso il 1930 quando tra i marittimi dilagava una grande crisi fu colpito dalla enorme differenza di vita tra i pescatori liberi e associati e i salariati in servizio delle navi industriali. Egli comprese che non ci si poteva accontentare di un solidarismo umanitario per impedire la disumanizzazione dei salariati, ma che bisognava andare più lontano, agire sulle strutture economiche, istruire e coscientizzare quegli uomini, istituire dei sindacati.
 

 Per questo motivo cercava dei confratelli con cui condividere un suo progetto che sfocierà nella fondazione di Economie et Humanisme il cui manifesto verrà pubblicato nel 1940. Firmatari di questo manifesto tra gli altri saranno J. Loew e G. Thibon che aveva affiancato Simone Weil durante la sua esperienza in fabbrica nel 1937.
 

Gli scritti pubblicati da “Economia e Umanesimo” evidenziano che il pensiero di p. Lebret non s’indirizzava mai all’uomo astratto che s’incontra sui libri, ma all’uomo in carne ed ossa, in tutte le situazioni e le condizioni in cui lo si può incontrare. 

Spinto dalla tensione di costruire apostoli capaci di inserirsi nello sviluppo della vita e della storia per farsi carico di tutto e attraverso il Cristo giungere a Dio senza separarsi dall’umanità angosciata e in pericolo, p. Lebret chiese al provinciale dei domenicani nel 1940 un giovane prete che potesse collaborare ad uno studio su quello che definiva “il complesso umano-economico” di Marsiglia.

Padre Jacques Loew che viveva nel tranquillo monastero di Saint-Maximin accettò la proposta pensando di realizzare il suo sogno di predicare il Rosario e la Vergine Maria, ma venne sedotto (parola sua) dal metodo rigoroso di p. Lebret che affrontava la quotidianità reale degli uomini e cercava di aprire per loro una strada evangelica tra la sponda del capitalismo liberale e la sponda del marxismo totalitario.

Il giovane domenicano che pensava di risolvere questa esperienza in due-tre settimane, si buttò a capofitto nella “missione proletaria” collegata alla missione di Francia, senza prevedere che questo tuffo avrebbe provocato un “terribile sconvolgimento”.

Così egli ricorda:

«Due visioni nuove entrarono prepotentemente nella nostra vita: il proletariato visto dal di dentro e la Chiesa vista dal di fuori attraverso gli occhi dei nostri fratelli non credenti. Scoprivamo sofferenze prima nemmeno sospettate, ingiustizie totalmente ignorate, responsabilità e complicità affatto sconosciute. Sperimentavamo contemporaneamente le reali ricchezze del mondo operaio e le seduzioni del suo combattimento. Congiuntamente a ciò la Chiesa ci appariva non già come la “straniera” nel suo perpetuo esodo, ma come chi vive aggregato ad un solo settore del mondo, quello appunto nel quale noi non ci trovavamo più. Essa ci appariva, sempre attraverso gli occhi degli increduli, non come un mistero, ma come un libro scritto in un’altra lingua : un enigma per gli uomini, non un “mistero” di Dio. Quando subimmo questo schoc molti fra noi erano soli. Fra i cristiani ai quali ci rivolgevamo, alcuni non comprendevano il nostro smarrimento, altri lo condividevano e lo aggravavano ».
 

Il lavoro come scaricatore di porto fu svolto da padre Jacques per più di dodici anni e fu interrotto dalla decisione di Roma del 1954 di interdire l’esperienza dei preti operai. Nel 1953 nel libro Journal d’une Mission Ouvrière nel “medesimo quartiere con lo stesso lavoro e il medesimo ministero sacerdotale”, egli dimostrerà con prove concrete la paganizzazione o la scristianizzazione di quella popolazione:

«- assenza praticamente totale della Chiesa in certi gruppi umani;

- assenza pratica della sua “presenza materna” nella sofferenza quotidiana di certe zone del proletariato;

- aspetto transitorio di questa presenza in condizioni di vita che non sono più condivise dalla Chiesa;

- connubbio esterno della Chiesa con altri ambienti, responsabili - consapevolmente o no - di quelle sofferenze;

- sue incertezze a dire ciò che c’è da dire a coloro che vengono da lei per i sacramenti, il culto, la morte; incertezze e difficoltà determinate dal fatto che non parla col loro linguaggio e non passa attraverso le strade della loro propria logica o mancanza di logica;

- mancanza di fecondità degli “isolotti” cristiani, in cui la fede non si trasmette che attraverso gli stessi membri, benchè tutt’intorno ci siano infedeli;

- fragilità di questa stessa fede, difficile da distinguere dalla superstizione in alcuni e dalle tendenze sociali in altri;

- difficoltà esterna e talvolta vera impossibilità per il prete di “andare” da quelli che “non vengono” , di conoscere quelli che sono “di fuori”, di trovare un equivalente della predicazione collettiva presso masse assenti;

- il prete non è solo separato - aspetto che non mancherà mai, per un certo lato della sua vita -, ma isolato».
 

In questa analisi che farà anche don Lorenzo Milani nel suo libro Esperienze Pastorali, emerge una delle grandi carenze della struttura ecclesiale: la cultura del prete.

« Dall’età dei 6 anni fino ai 30 avevo studiato latino, greco, diritto, filosofia, teologia: credevo di conoscere l’uomo; in realtà non conoscevo che l’uomo dei libri, ma l’uomo vero, reale, era tra quei lavoratori analfabeti, venuti dai quattro angoli del mediterraneo: questi uomini mi hanno fatto conoscere l’uomo così com’è, in tutte le sue dimensioni».

E ancora, nel libro Diario di una missione operaia specifica:

« Mi sembra che quello che risulta, all’evidenza, da questi undici anni di vita di missione, è una mancanza di preparazione ai compiti che ci attendono nel mondo attuale. Abbiamo certo ricevuta tutta una serie di insegnamenti nei nostri seminari o nei nostri conventi, ma senza che l’importanza dei diversi piani della vita sia sufficientemente messa in luce. Di più, se questo è grave, l’ignoranza di fronte ai problemi del nostro tempo lascia i preti disarmati quando si trovano alle prese con i problemi stessi.

A chi è stata insegnata, in seminario, la storia del movimento operaio, e il marxismo, e i principi del leninismo? Quale seminarista ha ricevuto almeno qualche elemento di economia politica, tale da permettergli di intendere i padroni e gli operai quando parlano dei problemi delle imprese?...

Di più, non basta “insegnare” la verità ai futuri preti, se non gliela si insegna ad insegnare. ...La differenza fra insegnamento e conversione (ed è a questo che dobbiamo tendere anche per i ragazzetti di catechismo, che bisogna più convertire che istruire) dovrebbe guidare la formazione dei giovani preti, se si vuole che il loro apostolato sia efficace».
 

L’ESPERIENZA DI SCARICATORE DI PORTO

Papa Pio XI nell’enciclica Divini Redemptoris del 19 marzo 1937 faceva questo accorato invito:

«In modo particolare ricordiamo ai sacerdoti l’esortazione del Nostro Predecessore Leone XIII tante volte ripetuta di andare all’operaio; esortazione che Noi facciamo Nostra e completiamo: “andate all’operaio, specialmente all’operaio povero, e in generale, andate ai poveri” seguendo in ciò gli ammaestramenti di Gesù e della sua Chiesa».

P. Jacques Loew smise presto di abitare nel convento perché capiva di dover condividere pienamente la vita dei suoi compagni di lavoro, e si sistemò in un’abitazione nel quartiere Peyssonnel, sotto la stazione di Saint-Charles, in una bidonville molto vicina alle banchine.

Nei primi mesi provava un continuo richiamo alla preghiera, ma una volta ben inserito nel ritmo di lavoro, si accorse che non pregava più, doveva obbligarsi a recitare il Rosario mattina e sera e durante il lavoro. Si rese conto che la sua vita di preghiera e di fede si stava pian piano disgregando.

« I cristiani che si comportavano “come se non vedessero e come se non sentissero”, la mancanza totale di tenerezza dell’ambiente, e in più la miseria dei poveri unita all’indifferenza dei ricchi, tutte queste cose diventavano terribilmente destabilizzanti. La violenza cominciava ad apparire in quei casi come la sola soluzione verso la giustizia».
 

Questo sarà il dramma che accompagnerà per anni i militanti della missione proletaria e il trabocchetto in cui cadrà più del 60% dei preti operai, i quali, dopo la decisione della Santa Sede nel 1954 di dichiarare il fallimento della missione proletaria ordinando il rientro dei sacerdoti ivi impegnati alle loro sedi, passeranno alla militanza marxista escludendosi dalla comunione con la Chiesa.

Nel 1943, dopo due anni di lavoro sulle banchine, il giovane domenicano pubblicò il suo primo libro Les DocKers de Marseille, il primo saggio che applicava i metodi di “Economia e Umanesimo” che gli procurò da un lato degli incoraggiamenti e dall’altro l’accusa di comunismo da parte di alcuni grandi proprietari di compagnie di gestione. L’effetto della pubblicazione del libro fu la coscientizzazione di alcuni ingegneri e direttori del porto. 

Con loro p. Jacques allacciò amicizia e li ebbe come collaboratori in un approfondimento del problema, potendolo studiare e valutare in diverse competenze. 

Per la pressione delle idee e delle iniziative che ne seguirono, dopo la fine della guerra il Parlamento votò una legge che istituiva un salario di garanzia per gli scaricatori di porto, regolandone di fatto il lavoro. Il contatto con i militanti comunisti della CGT (Confédération Génerale des Travailleurs), conosciuti in questa occasione, ebbe per p. Loew diverso risvolto. 

All’inizio, durante gli studi di “Economia e Umanesimo”, vi fu una fraterna collaborazione, ma poi il Partito quando si accorse di non poter gestire in proprio la faccenda, diede l’ordine  - immediatamente eseguito -  di rompere ogni forma di rapporto. Fu anche questa esperienza che impedì a p. Loew di lasciarsi coinvolgere ne “les lendemains qui chantent” del Partito Comunista, la grande e seducente illusione di sinistra che travolse tanti preti francesi.

COLORO AI QUALI VOLLE ANDARE INCONTRO

P.  Loew così li descrive:

«Il proletariato è un popolo pagano con superstizioni cristiane. Queste superstizioni si chiamano battesimo, matrimoni sepoltura. Il fatto religioso non ha alcun posto nella loro vita. Nelle parrocchie operaie dai quindici ai ventimila abitanti, mille al massimo si avvicinano alla Chiesa: sono i simpatizzanti; quattrocento o cinquecento ascoltano la Messa la domenica, cioè uno su quaranta. “Sono cristiano” significa spesso: “Sono di razza bianca, cioè né mussulmano né ebreo”, ed anche “non sono contrario”. Il lievito cristiano non è in mezzo a loro. 

Tutti vogliono salvare il proletario dal di fuori: il parroco, le dame di carità, l’assistente sociale sono delle persone che dall’esterno si piegano su di lui per salvarlo.

 Il proletario ha bisogno di cristiani che vivono nel medesimo suo ritmo. Il punto di vista religioso, più ancora di quello economico e professionale esige imperiosamente questa comunione di vita e di destino condivisi con le classi popolari.

 E’ necessario anzitutto ritrovare la confidenza della massa. Attualmente c’è uno schermo tra il popolo e Dio; c’è anzitutto che la Chiesa s’identifica coi ricchi, coi padroni, coi potenti.

 Il popolo non può credere che la Chiesa sia la casa dei poveri, quella in cui il ricco entra più difficilmente del cammello nella cruna d’un ago e che la prima beatitudine è quella dei piccoli e degli umili, s’egli non vede questa casa farsi più accogliente per l’operaio, s’egli non può constatare che vi è riscaldato, difeso, protetto, se, infine, gli esponenti di questa Chiesa non si occupano della sua vita». 
 

In questa lucida analisi si scorge la profondità dei motivi della scelta di p. Loew di “trasferirsi” integralmente in “comunità di destino” con i proletari. Egli comprese che “le strutture” prodotte dal capitalismo  hanno creato il proletario facendo saltare e smembrare gli ambienti e i quadri tradizionali e che bisognava creare nuovamente delle “comunità” adatte all’uomo nelle quali realizzare liberamente e coscientemente se stesso. 

Gli ambiti in cui realizzare queste comunità di rigenerazione e di protezione del proletario furono individuati nel luogo di lavoro e nel rione. Infatti dall’osservazione concreta emergeva che:

«L’operaio in fabbrica è passivo, subisce, non capisce quasi l’utilità e il senso del suo lavoro, è escluso anche dalle cose che lo riguardano: buste paga, orari...

Il rione è un tentacolo del mostro-città in cui l’operaio è un inquilino anonimo in un ambiente senza organizzazione, senza personalità, dove non trova protezione e affetto dopo la scomparsa del modello di famiglia patriarcale».
 

Per p. Loew era necessario ai cristiani optare: o lavorare per la liberazione della persona operaia, o legare la loro sorte ad un regime ingiusto. Una chiara visione dell’uomo avrebbe dato la volontà di promuovere delle riforme di struttura indispensabili a questa liberazione. 

Il servizio del Regno di Dio tra i poveri doveva attuarsi di conseguenza simultaneamente su questi tre piani:

1. Le istituzioni;

2. L’educazione;

3. L’evangelizzazione propriamente detta;
 

e necessariamente con l’impegno di diverse squadre (sacerdoti, laici, consacrati) in continuo stato di missione apostolica.

La casa di residenza del prete dentro il quartiere serviva a garantire una vita povera tra i poveri e a restare gomito a gomito con le persone del quartiere. Se in quel momento il quartiere e la parrocchia erano riconosciuti dei “cadaveri” la casa del quartiere doveva infondere loro la vita.

Padre Loew aveva sperimentato quanto fosse pericoloso a livello personale un apostolato individuale sganciato dalla comunità-Chiesa. 

Il pericolo stava altresì nella possibilità che i poveri identificassero la Chiesa con la sua persona e che l’ ”altra” Chiesa venisse rigettata, o, viceversa, che il missionario venisse visto come un protestante ed il resto della Chiesa come vera istituzione dove compiere i riti attraverso i quali ci si potesse chiamare cristiani.

Questo trovarsi “segno di contraddizione” agli occhi degli operai costerà molta sofferenza al giovane domenicano che approfondirà nella sua esperienza pastorale la realtà della parrocchia come “missione permanente”.

LA PRIMA SVOLTA PASTORALE

PARROCCHIA MISSIONARIA E MISSIONE PERMANENTE

Dopo 3 anni di esperienza come missionario solitario in mezzo ad una popolazione molto scristianizzata di sottoproletari p. Loew aveva guadagnato dei contatti fraterni molto forti ed un’unione affettiva molto profonda con loro, ma agli occhi di quella gente egli non rappresentava la Chiesa. Per questo maturerà l’intuizione che “occorreva stabilire la parrocchia come parrocchia missionaria e nello stesso momento come missione parrocchiale”. 

Nel 1945 mons. Delay affida al giovane domenicano insieme ad altri preti la parrocchia di Saint-Louis nella periferia nord di Marsiglia: nasce la missione di Marsiglia. Nel 1946 p. Jacques è responsabile della parrocchia Saint-Trophine a La Cabucelle. 

« Il fine era quello di arrivare a un punto tale che non solo la squadra dei sacerdoti, ma anche i cristiani del quartiere sentissero la loro responsabilità di fronte a tutti gli uomini, cristiani o no, abitanti nello stesso quartiere. Così tutta la parrocchia diventa un centro di irradiazione; la parrocchia missionaria sfocia nell’azione cattolica. Queste comunità che si devono far nascere negli ambienti naturali della vita diventano il centro di vita del sacerdote.

La cosa si tradusse praticamente con la divisione del rione in tanti settori quanti sono i sacerdoti nella parrocchia: ciascuno così si trova responsabile del rione e vi assicura tutte le funzioni. Così si vengono a creare dei legami molto vivi fra il sacerdote e le famiglie, andando contro la vecchia formula di divisione secondo cui il primo vicario si occupava delle giovani e dei matrimoni, il secondo vicario dei giovani e delle sepolture e il parroco...dei soldi».
  

Fin dal 1937 il papa Pio XI accoratamente esortava:

« Con paterna compiacenza salutiamo le industriose cure pastorali di tanti vescovi e sacerdoti che vanno escogitando e provando, sia pure con le debite e prudenti cautele, nuovi metodi di apostolato meglio rispondenti alle esigenze moderne. Ma tutto questo è ancora troppo poco al bisogno presente. Come, quando la patria è in pericolo, tutto ciò che non è strettamente necessario o non è ordinato all’urgente bisogno della difesa comune passa in seconda linea; così, anche nel caso nostro, ogni altra opera, per quanto bella e buona, deve cedere il posto alla vitale necessità di salvare le basi della fede e civiltà cristiana. E quindi nella parrocchia i sacerdoti, pur dando naturalmente quello che è necessario alla cura ordinaria dei fedeli, riservino il più e il meglio delle loro forze e della loro attività a riguadagnare le masse dei lavoratori a Cristo e alla Chiesa e a far penetrare lo spirito cristiano negli ambienti che ne sono più alieni. Essi poi, nelle masse popolari troveranno una corrispondenza e un’abbondanza di frutti insospettata che li compenserà del duro lavoro del primo dissodamento». 

Se dolorosamente p. Loew prendeva atto che:

« nelle nostre parrocchie di periferia la Chiesa (Parroci, Vescovi, Vaticano) ha cattiva reputazione: la si accusa di essere al di fuori della vita, si accusano i preti di sfruttare la credulità popolare, e di vivere alle spalle dei fedeli, soprattutto si ignora il sacerdote anche se fa delle visite a domicilio...Il sacerdote è tagliato via dalla massa...»,
 

pastoralmente poteva affermare:

« E’ pur sempre vero che quando questo o quel sacerdote lavora in fabbrica queste obiezioni cadono da sé. Il sacerdote è di nuovo inserito nel principale settore di vita del quartiere, la sua religione viene di nuovo a fecondare la vita e ad esserne fecondata...Per facilitare l’apostolato parrocchiale è dunque capitale che la squadra dei sacerdoti del quartiere comprenda dei sacerdoti che lavorano».

Ma per il giovane domenicano e la sua équipe il sacerdote che lavorava in fabbrica non doveva costituire soltanto una testimonianza. Il compito urgente da assolvere che altri avevano segnalato era la cristianizzazione del Movimento Operaio che come una grande corrente da 150 anni attraversava le masse popolari inserendosi in movimenti diversi senza confondersi con nessuno di essi.

« E’ un fatto che si cristianizzerà la classe operaia soltanto cristianizzando il movimento operaio. Forse l’originalità del nostro sforzo consiste nel non voler dissociare sacerdoti e missionari al lavoro, e sacerdoti incaricati dell’apostolato parrocchiale. A noi pare che occorra che il sacerdote operaio continui a fare squadra compatta coi sacerdoti che hanno cura della parrocchia».
 

Fu questo l’aspetto determinante e fondamentale della riflessione dell’équipe missionaria a La Cabucelle. Infatti:

« Il sacerdote operaio trova una comunità cristiana nella parrocchia. Solo la parrocchia può dare questa comunità completa che deve essere ricca di bimbi e di vecchi come di giovani e di adulti, di ragazze e di madri di famiglia, come di ragazzi e di uomini, di artigiani, di navigatori, di impiegati e persino di qualche dottore e ingegnere, come di operai, ecc... Questa comunità parrocchiale è la sua comunità; egli vi porta con estrema naturalezza i suoi compagni di lavoro così come si invita un amico nella propria famiglia.

La partecipazione del sacerdote operaio ai compiti della parrocchia è necessaria; egli vi prende visione dell’insieme del compito da svolgere, nella riunione della comunità cristiana (della domenica); vi riprende contatto in modo più alto, più dominante, più sintetico con la realtà di un quartiere (e del resto la sua vita di operaio gli dà della vita concreta del quartiere una conoscenza che gli altri non hanno)».

E ancora:

« Ammessa l’assoluta necessità della squadra, è bene che il sacerdote operaio non si trovi unicamente con dei sacerdoti operai: superate le difficoltà, bisogna poter realizzare davvero e con questo mezzo il contatto della classe operaia e della Chiesa (concretata nella parrocchia)».

STILE DI VITA PASTORALE

P. Loew riassunse in Diario di una Missione Operaia le frequenti relazioni inviate ai suoi superiori sulla sua esperienza e descrisse le principali problematiche che orientarono l’azione pastorale dell’équipe missionaria nella parrocchia:

- La profonda ignoranza religiosa sia degli increduli, sia dei credenti. 

Riguardo agli increduli l’ignoranza religiosa della massa si riscontrava in molte situazioni: per esempio in alcuni presepi allestiti da degenti in un ospedale si trovarono sei sette Re Magi e due Madonne. Sugli albums Dio Esiste, strumenti inventati per rendere accessibile la catechesi partendo dall’osservazione della Creazione e non da formule, fu condotta un’inchiesta a questo riguardo, e le risposte confermarono il grave stato di ignoranza religiosa. Purtroppo non si trattava soltanto di un’ignoranza del catechismo e della fede cattolica, ma anche di una specie di chiusura e di negazione al fatto religioso della mentalità di persone che “vivevano benissimo senza Dio” e per tutto il corso della vita.

Da qui anche la difficoltà di trovare testi adatti per raggiungere queste persone con l’annuncio evangelico.

L’ignoranza dei fedeli praticanti è anche assai profonda. Pochi sono a conoscenza degli episodi della vita di Gesù tranne la Nascita e la Passione. La loro superficialità e confusione fa porre sullo stesso piano l’astinenza del venerdì e la Risurrezione di Cristo. Alla Messa si sa vagamente che si rinnova il sacrificio di Gesù, ma questo Gesù per loro è un’immagine pia, un’emozione della loro infanzia, un simbolo.

- La laicizzazione della fede cristiana, con conseguente spostamento dei significati dei suoi riti e delle sue feste in orizzonti storico-sociologici da parte dei razionalisti e dei superficiali cristiani. Il Natale diventa così un segno sensibile del rinnovamento delle forze della natura, l’Ascensione celebra il dominio sempre più sicuro dell’uomo sulla natura e così via...

 Si prese atto della responsabilità di una certa prassi sacramentaria della Chiesa nel contribuire a far apparire i riti come miti più o meno profondi, ma spogli di ciò che ne costituisce il carattere soprannaturale.

L’indicazione pastorale a questo proposito fu il porre seriamente l’adesione al Credo come esigenza per essere ammessi alle cerimonie cattoliche e nello stesso tempo spiegare il Credo in modo accessibile ai semplici, in una lingua che traduca chiaramente il concetto. 

- La deformazione del messaggio di Cristo operata dal denaro:

«L’équipe parrocchiale risolse la cosa mettendo alla porta della Chiesa il seguente avviso: 

“Agli occhi di Dio non ci sono né poveri, né ricchi. In questa Chiesa che è la casa di tutti, le funzioni sono uguali e gratuite per tutti. Non c’è un bilancio segreto. Chi desidera partecipare alle spese della parrocchia lo faccia in modo anonimo. ”Tutto era dunque assolutamente gratuito, anche per le messe il gruppo sacerdotale non ritirava mai l’onorario. Alla fine del mese veniva affisso alla porta il bilancio della parrocchia. Se il primo mese il bilancio fu in deficit, in capo a tre mesi si era superato il pareggio e non ci furono più preoccupazioni economiche.»

Così si superò il disagio e lo scandalo delle “classi” dei sacramenti, ma la testimonianza di fede vissuta nella povertà era motivo di gioia per loro. La povertà evangelica come beatitudine era pastoralmente richiamata così dal papa:

«... il più efficace mezzo di apostolato tra le folle dei poveri e degli umili è l’esempio del sacerdote, l’esempio di tutte le virtù sacerdotali...ma nel caso presente in modo speciale è necessario un luminoso esempio di vita umile, povera, disinteressata.... Un sacerdote veramente ed evangelicamente povero e disinteressato fa miracoli di bene in mezzo al popolo...».

- La pastorale dei sacramenti:

« Il vero problema non consiste nel dare o nel rifiutare i sacramenti, ma sul come amministrare i sacramenti, soprattutto quelli dell’iniziazione cristiana. Ai sacramenta fidei deve corrispondere una preparazione a questa fides e fides ex auditu. Quando qualcuno non vuole accettare questa buona amministrazione del sacramento, noi non abbiamo da giudicare la sua anima com’è davanti a Dio, ma mi sembra che non dovremmo passarci sopra con tutta facilità conferendo il sacramento richiesto. Dato che si ha a che fare con dei miscredenti e non con dei rudes, bisognerebbe fissare il minimo di bagaglio che la gente deve avere soprattutto per il battesimo e per il matrimonio».

- La lingua e i modi di predicare:

« Quando si vive troppo dentro la Chiesa non ci si rende conto di ciò che rappresenta una cerimonia in cui la gente non capisce niente...Non una volta, ma si può dire, tutte le volte che si verificò il caso di cerimonie ufficiali nelle quali fossero rappresentati più culti, il pastore protestante ebbe la meglio su di noi qualunque fosse la dignità del sacerdote cattolico: “lui, il prete protestante, lo si capisce, parla come noi, ha detto delle cose molto toccanti”. Davanti al pullulare di sètte protestanti e alla loro capacità di attirare l’umile gente alla ricerca di una religione che parli al cuore comprensibilmente, non bisogna sottovalutare il pericolo. Così pure non possiamo accettare che la messa sia un posto dove ci si annoia perché non si sa cosa ci si sta a fare».
 

- Lo stile di vita dei preti: il gruppo missionario parrocchiale con i preti lavoratori.

« Uno dei punti che rendono inefficace l’evangelizzazione è quello delle strutture antiquate e inadatte delle parrocchie. Se non esiste una vita di gruppo, appare difficile, per non dire impossibile parlare di missione. La gente che abita nei rioni popolari non vuol più vedere nel prete un ‘notabile’ come una volta quando lo si voleva considerato tra le ‘personalità’. Ora invece si gradisce in lui una vita semplice ed aperta, la vita di un fratello che condivide gioie e dolori quotidiani.

Dalle constatazioni precedenti: - assenza abituale del divino, laicizzazione del messaggio cristiano - sono portato alla certezza che la Buona Novella del Regno non può farsi strada che attraverso piccole cellule cristiane che germoglieranno nuovi fratelli agganciando e assimilando a sé il prossimo che vive a stretto contatto. ...

Bisogna che l’esposizione orale del nostro messaggio poggi e si immerga, per così dire in una realtà concreta, in una Chiesa locale che sappia esprimere dal suo seno il contenuto vissuto di questa realtà: “Gesù Cristo vivente nella Chiesa”.  Questo stile di vita così necessario e che, solo, permetterà di far penetrare ovunque il messaggio di Cristo, mi pare strettamente legato alla questione del o dei preti lavoratori integrati nel gruppo parrocchiale, ma impegnati ad un lavoro manuale con cui guadagnarsi la vita per sé o per il gruppo dei preti».

Il punto centrale della riflessione e dell’esperienza del nostro sacerdote e della suo gruppo sta proprio qui. In undici anni di lavoro operaio e in una decina d’anni di attività parrocchiale egli presenterà sempre come le migliori e più adeguate giustificazioni al suo operato quelle presentate da San Paolo nelle sue lettere.

Il numero considerevole di passi della Scrittura su cui il parroco-operaio fonderà e verificherà la sua azione pastorale vertono intorno a tre idee che formano l’ossatura del pensiero di San Paolo e che p. Loew e la sua équipe faranno proprie:

«E’ principio normale che coloro che ricevono dai missionari i beni spirituali, li assistino in contraccambio con i loro beni temporali; ma è altrettanto giusto - come fa San Paolo personalmente - che i missionari lavorino con le loro mani per poter diffondere gratuitamente il Vangelo che essi gratuitamente hanno ricevuto, anche perché nessun sospetto di interesse materiale possa offuscare agli occhi degli infedeli la predicazione della Buona Novella. Ciò facendo il missionario dà anche un grande esempio, riabilitando il lavoro manuale agli occhi degli uomini».
 

RISULTATI

Il bilancio pastorale della parrocchia di La Cabucelle è presentato da p. Loew sempre nel libro Diario di una Missione Operaia come positivo, con la precisazione “di non voler svalutare gli sforzi, i tentativi e le esperienze svoltesi altrove.” 

Nella parrocchia s’incontra:

«...Una comunità cristiana reale, la cui vita balza evidente quando capita un avvenimento importante nel quartiere, sia sul piano umano sia su quello religioso. Comunità cristiana del pari viva nella sua partecipazione liturgica alle Assemblee religiose con una forte fioritura di militanti laici».
 

Degli sforzi, tentativi ed esperienze svoltesi altrove, ma della stessa tensione pastorale d’équipe, ecco una preziosa testimonianza dell’attuale pontefice Giovanni Paolo II che nel 1947 passò le vacanze estive a Parigi:

 « A Parigi presi dimora nel Seminario polacco, potei conoscere da vicino la vicenda dei preti operai, la problematica affrontata nel libro dei padri H. Godin e Y. Daniel: “La France, pays de Mission?” e la pastorale delle missioni nelle periferie di Parigi, soprattutto nella parrocchia guidata da p. Michonneau. Queste esperienze, nel primo e secondo anno di sacerdozio, rivestirono per me un enorme interesse. ...Coglievo la sfida che ciò rappresentava per la Chiesa, chiamata a fronteggiare l’incombente pericolo attraverso nuove forme di pastorale, aperte ad una più ampia presenza del laicato».
 

Anche se qui non riportato, risulta che Karol Woityla abbia visitato anche la comunità di Marsiglia e quella della parrocchia di La Cabucelle.

LA SECONDA SVOLTA PASTORALE

LA VICENDA DEI PRETI OPERAI

Padre Jacques Loew fu, come abbiamo detto, il primo prete cattolico a lavorare come operaio, e a distanza di più di cinquant’anni egli ricorda:

« ... l’appellativo “prete operaio” fu coniato molto più tardi, assumendo di volta in volta significati diversi. All’inizio si trattava di preti che lavoravano come operai, poi di preti che per essere più vicini agli operai si impegnavano nelle strutture sindacali, di lì si passò spesso all’azione politica. Infine dei preti che non erano operai, si dedicarono alla lotta operaia».
 

Quando il giovane domenicano iniziò la sua esperienza come scaricatore di porto facendo proprie le sofferenze di quell’universo umano, fu accusato di percorrere una cattiva strada. Cercando di avvicinare la Chiesa al mondo operaio fu accusato di comunismo, che allora poteva significare la scomunica.

Nell’entusiasmo della Missione Proletaria, a contatto con le sofferenze, con le contraddizioni e con le seduzioni del mondo operaio, molti sacerdoti inviati dai vescovi e dai loro superiori religiosi si dimostreranno fragili, intellettualmente impreparati, reattivi emotivamente più che saldi spiritualmente. Essi persero di vista la specificità del loro ministero sacramentale e le motivazioni della loro appartenenza alla Chiesa, entrando in contrasto con quei sacerdoti che, come il nostro domenicano, restavano fedeli ad essa pur nell’incertezza del cammino da percorrere.

Padre Loew ha sempre pensato che i preti non dovessero occupare il posto dei laici nelle strutture temporali e questa convinzione gli costò contestazioni e critiche pesanti da parte dei suoi compagni di missione, a cui si accompagnò l’inquietudine e l’incertezza della gerarchia episcopale.

In quel periodo la diffidenza generale del clero e dei vescovi gli causò un penoso isolamento. Qualche appoggio e qualche singola simpatia gli giunsero “in sordina”.

Nel 1951, dopo una discussione avuta col suo più intimo compagno di missione che commentava il Magnificat a giustificazione della lotta di classe, padre Jacques decise di andare a Roma per essere ricevuto dal papa e ricevere luce.

A Roma venne ricevuto dal pro segretario di Stato mons. Giovanni Battista Montini, il quale conosceva la vicenda dei preti operai i cui dossiers erano stati inviati in Vaticano dall’allora nunzio apostolico a Parigi mons. Angelo Roncalli. Mons. Montini considerava provvidenziale la presenza del prete nel mondo operaio, ma considerava necessario fissare i limiti di questa presenza. Il nostro domenicano trovò nel pro segretario di Stato fiducia e comprensione. Voci insistenti indicheranno nell’appoggio dato a questa pastorale operaia uno dei principali motivi dell’allontanamento di mons. Montini da Roma a Milano.

L’avviso dato ai vescovi francesi che il Sant’Uffizio stava decidendo l’interruzione della Missione Proletaria fu dato nel settembre 1953, e fu allora che i giornalisti scoprirono  “l’affare” dei preti operai e lo posero sulle prime pagine dei quotidiani con foto e reportage da “sensazione” fino all’ottobre del 1954.

Per i missionari la sofferenza di interrompere il contatto concreto e quotidiano con gli operai e le loro famiglie fu grande, lacerante divenne un’obbedienza alla Chiesa Istituzione le cui materne cure non avrebbero più raggiunto coloro che ora chiedevano il perché di tale decisione, ed il cuore era pesante al pensiero delle migliaia di proletari che rimanevano privi dell’annuncio della Buona Novella del Cristo. Grande fu anche la sofferenza per le lacerazioni interne alla Chiesa francese con l’emorragia dei preti che abbandonarono il ministero.

Padre Loew terminò il suo lavoro di scaricatore al porto di Marsiglia il 2 febbraio 1954 e il 3 febbraio scriveva al superiore generale dei domenicani una lettera di sei pagine in cui consegnava il proprio si obbediente e così aggiungeva:

« Dato che l’obbedienza affettuosa a una madre comporta che a maggior ragione le si confessi ciò che si pensa di amare sopra ogni cosa, mi permetta di non terminare qui la mia lettera, ma di proseguirla... Temo che ora, di fronte agli errori di qualcuno, si dimentichi il perché della Missione Operaia: alcuni preti, purtroppo, si ribelleranno; altri, spero, si sottometteranno; ma il problema della mancanza di fede delle masse operaie non viene risolto.

Le ho già detto che ho spiegato a un centinaio di scaricatori di porto il perché delle decisioni della Chiesa, ma gli altri cinquemila ? Come potranno questi lavoratori, assenti dal loro quartiere dalle sei di mattina alle sette di sera, e quelli delle altre corporazioni, ritrovare il contatto con i preti ? Come scopriranno questi Nord Africani la religione cristiana ? E dove incontreranno il Cristo, povero e amico dei piccoli, questi Spagnoli, questi Italiani, questi Armeni che per i preti e la Chiesa hanno soltanto disprezzo ? E gli operai francesi minati dal laicismo, che considerano la religione “puro commercio”, dove e come sentiranno la Parola di Dio ?».

L’instancabile perseveranza di un certo numero di vescovi francesi nel difendere l’esistenza di questo nuovo tipo di ministero sacerdotale fu ammirevole. La morte di Pio XII nel 1958 e l’elezione di Giovanni XXIII (il quale, ricordiamo, quand’era nunzio a Parigi aveva studiato il dossier dei preti operai), l’avvento della quinta Repubblica in Francia, la guerra e l’indipendenza dell’Algeria, sviarono l’attenzione della stampa e dell’opinione pubblica da questo problema, ma questo piccolo gruppo di vescovi non cedette.

L’elezione di Paolo VI permise di riprendere i contatti su questo argomento e a partire dalla seconda sessione del Concilio, nell’ottobre del 1965, vennero trovati degli accordi tra i vescovi francesi e le autorità romane.  Parecchi preti operai vennero inviati a Roma dai vescovi. L’episcopato francese che si trovava riunito grazie al Concilio si raccolse in Assemblea Plenaria il 23 ottobre 1965, e annunciò la possibilità  “di rimettere in moto nuovi gruppi di preti operai”. Il documento che venne pubblicato conteneva i “punti fondamentali” che avrebbero promosso “l’efficacia soprannaturale di un tale ministero”.

LA MISSIONE PIETRO E PAOLO

Non essendo proibito ai sacerdoti il guadagnarsi la vita con il lavoro delle proprie mani, padre Jacques e il suo gruppetto ottennero dal vescovo di Marsiglia l’autorizzazione a lavorare a domicilio nel cortile della Chiesa. Si misero a fabbricare mattoni e blocchi di cemento con alcuni preti vicini e un fratello di Taizé che chiesero di condividere l’esperienza.

Ma già prima della decisione del Vaticano riguardo ai preti-operai questa équipe sentiva che, pur avendo San Paolo come ispiratore, mancava di qualcosa, di una “colonna vertebrale” in un certo senso, che doveva essere individuata nel riconoscimento e nell’appoggio del gruppo da parte della Chiesa.

 Per più di dieci anni (dal 1945 al 1955) la Missione di Marsiglia formata da questi sacerdoti e da alcune giovani coppie militanti, rappresentative dei più diversi strati sociali e livelli di cultura, da un gruppetto di signorine consacrate, inserite nel normale quotidiano degli operai, e da militanti di alcuni gruppi ecclesiali (JOC, ACF), aveva operato attivamente. Questa fecondità proveniva dall’impegno sistematico di incontrarsi per studiare la Bibbia e il pensiero della Chiesa, per pregare e per rimettersi in discussione.

I militanti laici vivevano nella loro mistica di base l’adesione al corpo reale e misterioso del Cristo totale, dato che Gesù si era dichiarato presente nel più piccolo dei suoi. Essi avevano in comune anche la convinzione che “non bastava la pesca con la lenza” (le misericordiose e caritatevoli buone azioni), ma che bisognava “cambiare l’acqua della vasca”, il che consisteva non nel prefiggersi di denunciare le varie situazioni con grandi proteste pubbliche, ma nel discernere il più profondamente possibile, secondo la loro competenza, le cause del male per cercarne con umiltà, ma anche con immediatezza i rimedi a breve e a lungo termine. Volevano operare nell’ambiente stesso del loro mestiere e della loro professione dato che non desideravano essere dei cristiani illustri, ma piuttosto un punto d’incontro tra i diversi gradini dell’industria, tra i diversi livelli sociali dei quartieri cittadini, tra l’intellettuale e il manovale, il cittadino e l’agricoltore e così via.
.

Da questa lunga esperienza d’impegno serio e disinteressato, di testimonianza di fede, di preghiera e di condivisione, scaturiranno le linee essenziali della Missione Santi Pietro e Paolo. 

Tra il 1950 e il 1955 una decina di uomini tra i 20 e i 30 anni chiese di condividere la vita dell’équipe sacerdotale di p. Loew. 

Egli riunì sacerdoti e laici (quelli che erano rimasti, perché dopo le decisioni del 1954 alcuni avevano scelto altre strade) per gli esercizi spirituali nel monastero di Sainte  Baume vicino a Marsiglia. Da questo intenso periodo di preghiera prese inizio la Missione Santi Pietro e Paolo che verrà elevata a Istituto Apostolico da Paolo VI nel 1965.

Essa si identificò come un gruppo di uomini, preti o semplici fratelli, consacrati a Dio in vista della missione propriamente religiosa.

«Il nostro desiderio era di far sì che l’insieme del mondo credente e militante attorno a noi si costituisse in una comunità ecclesiale attiva, che vivesse di Dio e fosse aperta a tutte le realtà umane, senza separazioni né ghetti.

Volevamo fare della parrocchia una parte integrante della Missione, della presenza della Chiesa nel mondo, dato che l’obiettivo di ogni missione è di raccogliere persone intorno a Cristo. Tanto più che la prima riga dello statuto afferma: “La nostra vocazione è essenzialmente missionaria”. Eravamo animati dall’inquietudine per la gente che non conosceva Gesù Cristo. Era perciò necessaria una testimonianza di fede e di vita cristiana, unita allo sforzo di cambiare il mondo attraverso la collaborazione di laici e preti. Ciascuno con il suo ruolo, ma tutti uniti nella Chiesa locale e universale».
 

Subito dopo gli esercizi spirituali dell’agosto 1955, mons. De Provenchères, arcivescovo di Aix-en-Provence, approvò l’iniziativa, riconoscendo questo gruppo come Associazione Ecclesiale e affidò a p. Jacques e al suo gruppo la Parrocchia di Port-de-Bouc, una cittadina operaia di cantieri navali sul bacino di Berre. Il nostro domenicano andò ad abitare in una baracca definita da qualcuno “quasi misera”.

Mons. De Provenchères affidò a p. Loew anche un Centro di Formazione Missionaria collegato ai Domenicani e ai Piccoli Fratelli di Gesù . Era situato a Saint-Maximin, ed era destinato a quei giovani che non avevano compiuto gli studi classici e desideravano diventare sacerdoti. Il problema era formare questi giovani affinché Dio bastasse loro per tutta la loro vita,  in fabbrica e sui cantieri, e così diventassero capaci di trasmettere la gioia del Signore ai compagni di lavoro.

A padre Jacques sembrò che i monaci trappisti di Citeaux potessero coadiuvarlo, in quanto il loro stile di vita comprendeva il lavoro manuale che essi svolgevano alla presenza di Dio. Essi accettarono, e così la formazione profonda dei membri della Missione Santi Pietro e Paolo, come uomini  capaci di essere pienamente inseriti nella vita e nel mondo del lavoro, si realizzò in un noviziato vissuto a contatto con questi monaci trappisti.
 

A distanza di più di trent’anni così si esprimerà al proposito il nostro domenicano:

« La Missione Santi Pietro e Paolo è stato un tentativo di trovare una colonna vertebrale che permettesse di affrontare il mondo nel quale eravamo, di togliere i gusci che impedivano i contatti, senza però eliminare tutto. L’esperienza e la fede ci fecero scoprire che questa colonna vertebrale, in definitiva è la Parola di Dio: “Sulla tua Parola getterò le reti” aveva detto Pietro a Gesù». 

Nella parrocchia di Port de Bouc, godendo l’assoluta stima e l’affetto di mons. De Provenchères, i membri della Missione Santi Pietro e Paolo avevano lavorato in numerose industrie,  comprese le due principali del luogo: il cantiere navale e una fabbrica di cemento. Qui fecero esperienza per quattordici anni di ciò che chiamavano “i tre tempi della missione”,
 e cioè il tempo dell’amicizia con tutti, credenti e non, compreso il sindaco comunista ; il tempo dell’annuncio del Vangelo a coloro che desideravano scoprirlo o approfondirlo, e il tempo della liturgia e dei sacramenti con i parrocchiani. Purtroppo sorsero quasi subito difficoltà con i sostenitori della evangelizzazione basata sulla lotta di classe e anche con militanti che imponevano certe tendenze parigine (non si può non rievocare le difficoltà delle comunità di S. Paolo !). Per non scendere a compromesso e per non essere causa di lacerazione l’équipe missionaria lasciò nel 1969 la parrocchia e un anno dopo, addolcita l’amarezza e la sofferenza di questa partenza, p. Loew, il superiore della comunità parrocchiale e il p. Cottier, un domenicano loro amico, inviarono un rapporto all’arcivescovo e a qualche altro vescovo coinvolto nella missione operaia.

I padri si erano accorti che la Chiesa era minata sul piano del pensiero e non, com’era avvenuto quindici anni prima, sul piano dell’azione. Nel loro rapporto essi segnalarono tre sorgenti di confusione le cui conseguenze erano deleterie, e alle quali essi tentarono di porre argine per recuperare una feconda azione pastorale.

Per loro la prima sorgente di confusione era racchiusa nei diversi livelli di concezione di “lotta di classe” che partiva dalle constatazioni di antagonismi, di rapporti di forza e di conflitto in seno all’industria e alla società, fino all’assimilazione della filosofia marxista con l’affermazione ideologica dell’esistenza primordiale della “lotta di classe”, per cui:

«”fare propria l’analisi marxista”, conduce lo sguardo cristiano, fin nel primo momento nel quale si crede di poter fare una diagnosi, ad adottare una visione dell’uomo e della società che condurrà all’eliminazione della propria concezione dell’universo, percepita innanzitutto come superflua e non scientifica, poi incompatibile con la nuova».

La seconda sorgente di confusione stava nell’unificare la concezione dei “poveri che Dio ama” della Bibbia con la concezione sociologica “poveri=proletariato”:

«La povertà, nel senso in cui ne parla il Nuovo Testamento, comporta due aspetti: i poveri, come oggetto della sollecitudine dei discepoli del Cristo, poiché Egli si identifica con ciascuno di loro, e la povertà come atteggiamento spirituale di disponibilità e di fiducioso abbandono alla provvidenza in Dio. Non necessariamente avviene il passaggio dal senso sociologico al senso evangelico della povertà.

Infine l’equazione : poveri=proletariato=mondo operaio =poveri secondo il Vangelo, nascondeva una povertà ancora più inumana per l’uomo: la povertà della mancanza di fede che va fino alla povertà dello spirito che non conosce più il perché della propria esistenza».

La terza insidiosa sorgente di confusione risiedeva nell’identificazione della classe operaia con il popolo messianico. La felicità universale dell’umanità, concepita come un ordine terreno e politico ad opera di un popolo particolare, è la tentazione permanente dei cristiani che dimenticano la Novità del Vangelo e conduce ad una inversione di scopi. Senza volerlo si arriva allo spegnimento dello spirituale, messo a servizio di questo messianismo puramente temporale, utilizzando il vocabolario evangelico per fini politici.

Il rapporto che conteneva queste riflessioni “sull’ottica cristiana fondamentale nelle divisioni del mondo attuale” privatamente destinato a quei vescovi che appoggiavano la Missione Operaia, così si concludeva:

«Che tacciano o che parlino, i vescovi non possono eludere le loro responsabilità: se non vengono date direttive chiare, il silenzio dell’episcopato equivarrà alla tacita accettazione di tutte le opzioni, anche di quelle più estranee al Vangelo e più corrosive della fede cristiana».

COME CHIESA  NEL MONDO

Secondo p. Loew “uno degli errori francesi fu quello di voler conoscere il mondo operaio soltanto a partire dalla Renault o dalle grandi industrie”.
 Per lui necessitava avere una visione più completa del lavoro. Così avvenne che accettasse la richiesta di aiuto di mons. Mercier, vescovo del Sahara, della Congregazione dei “Padri bianchi”, che con i suoi confratelli si era dovuto occupare improvvisamente degli operai specializzati provenienti da tutta l’Europa per operare nei cantieri di ricerca e di perforazione petrolifera. Poiché questi lavoratori si potevano avvicinare soltanto lavorando al loro fianco nei cantieri, mons. Mercier pensò di ricorrere alla Missione Santi Pietro e Paolo in modo tale che i padri bianchi restassero a disposizione della popolazione locale.

Nel 1960 il nostro infaticabile domenicano partì per il Sahara e nel 1961 due fratelli della Missione si trasferirono lì come lavoratori, e grazie a quell’attività “tutto il gruppo si arricchì di vita operaia e apostolica”.
 Negli anni in cui  i due fratelli rimasero laggiù conobbero molto profondamente quel nuovo mondo operaio, pagato profumatamente, trattato molto bene, ma che portava grossi problemi di inserimento al momento del rientro in patria. Nel 1965 essi dovettero lasciare quella terra che ottenne l’indipendenza. Là rimasero soltanto i tecnici specializzati. 

Dopo il Sahara la Missione fece una breve esperienza in Germania e nel 1963 altri due fratelli partirono per il Brasile stabilendosi alla periferia di S. Paolo. Quando arrivarono in Brasile essi rivissero in piccolo ciò che avevano vissuto su larga scala in Francia:

«gli operai più aperti, persino alcuni membri della JOC, venivano intrappolati dalla tendenze marxiste che venivano loro presentate come la soluzione radicale e soprattutto, come credevano, rapida, per sopprimere uno stato di ingiustizie palesi. Inoltre, la connivenza tra gli ambienti ricchi conservatori, lo stato e l’esercito, che si proclamavano cattolici al 100%, comprometteva la Chiesa».
 

A tutt’oggi sono presenti due gruppi di missionari in Brasile, ma la Missione approdò anche in Canada e in Giappone, e anche adesso in questo Paese c’è una piccola comunità di cinque missionari. Dal 1964 al 1969 p. Jacques lavorò in America latina tornando ogni anno in Europa per tenere i contatti con i membri della Missione i cui Statuti saranno approvati a Roma nell’aprile del 1965 e il 29 giugno dello stesso anno, festa dei santi apostoli Pietro e Paolo, la Missione venne riconosciuta come Istituto Apostolico di diritto diocesano. Questo riconoscimento fu un grande dono fatto da papa Paolo VI, ma fu anche la causa del distacco definitivo di p. Loew dall’Ordine domenicano. Dovendo egli assumere l’incarico di superiore generale della Missione di cui era fondatore, diveniva incompatibile la sua appartenenza ai domenicani.

Nel biennio ‘64-’65 p. Jacques e il suo gruppo vissero altre prove: Madeleine Delbrêl, grande sostegno e conforto per tutti loro, si spegneva ad Ivry e in un incidente in Brasile moriva uno dei più entusiasti giovani sacerdoti della Missione. Pesanti erano le critiche di integralismo che ricevevano dai sacerdoti che avevano abbandonato la Chiesa, convinti di restare fedeli al mondo operaio. L’aria di contestazioni e critiche che si respirava ovunque in Europa si diffuse anche tra i membri della Missione stessa alcuni dei quali s’impegnarono nel sindacato e se ne andarono.

SCUOLA DELLA FEDE

I membri della Missione Santi Pietro e Paolo si erano formati a Saint-Maximin e poi a Tolosa, nei centri di studio dei domenicani i quali nel 1966 annunciarono la chiusura di questi centri. P. Loew pensò allora di aprire un proprio centro a Friburgo, città che conosceva, dove gli studi erano seri e nella linea tomista. Friburgo poi è situata in Svizzera, paese neutrale anche dalle specifiche matrici ecclesiastiche presenti negli altri paesi circostanti.

 Nello stesso periodo padre Jacques e il suo gruppo che operava a San Paolo in Brasile, aveva allacciato una forte amicizia con Anne Roy, una religiosa francese delle Ausiliarie del clero che lavorava in una “favela” sopra Copacabana a Rio, e ivi aveva formato una vera comunità. Sia i nostri missionari, sia suor Anna sentivano la mancanza di responsabili di comunità veramente e profondamente formati che agissero come lievito nella pasta. Nei loro incontri fatti di intensi e di appassionati confronti, essi maturarono la convinzione che la formazione di questi responsabili dovesse essere strutturata su una triplice fondamentale esperienza:

- la Parola di Dio studiata,

- la Parola di Dio celebrata,

- la Parola di Dio vissuta in comunità fraterna in vista della missione.

Il centro di Friburgo, istituito inizialmente per la formazione teologica dei preti e dei fratelli della Missione, offrì la possibilità di realizzare questa “scuola di formazione” che venne chiamata “Scuola della Fede”.

Padre Jacques Loew volle fare della Scuola della Fede un luogo dove si possa vivere l’esperienza racchiusa in tre concetti chiave:

«Il primo è di S. Agostino : “Ho desiderato di vedere con chiarezza ciò in cui credevo” (De Trinitate).

Il secondo, di S. Paolo, proclama il “ciò che io credo”, cioè “la rivelazione in Gesù Cristo del mistero taciuto per secoli” (Rm. 16,25).

Il terzo concetto è racchiuso in Giovanni ed attualizza i due precedenti: “chi infatti non ama il proprio fratello che vede, non può amare Dio che non vede” (1Gv. 4,19)».

Egli sottolineò spesso il ruolo essenziale della comunità nella formazione dei partecipanti alla Scuola della Fede, e questi partecipanti vengono chiamati discepoli, proprio perché fin dal Vangelo rappresentano la schiera di coloro che conoscono Gesù “restando” presso di Lui per essere poi da Lui “inviati”.

Nel 1980 in questa Scuola erano rappresentate una ventina di nazionalità e nel 1986 saranno un trentina, rappresentative di tutti e cinque i continenti.

Questa scuola propone una frequenza e un’esperienza biennali, ed è aperta ai chierici, ai religiosi e ai laici, coppie comprese.

Nel 1981, a settantatrè anni, p. Jacques Loew lasciò Friburgo per ritirarsi nel monastero di clausura di Citeaux, presso i monaci trappisti ed ora, quasi cieco, vive ritirato nella silenziosa abbazia di Notre-Dame de Bonne Espérance a Echourgnac. 

CONCLUSIONI E VALUTAZIONI

La panoramica descrizione del lungo e intenso cammino sacerdotale di padre Jacques Loew ci permette di cogliere la maturazione della sua esperienza a servizio degli operai e dei poveri. Questo servizio, incominciato da un pio desiderio di annuncio della Parola e di proposta di preghiera, diventò per lui necessità di condivisione perché soltanto in questo modo gli si rimuovevano gli ostacoli e gli si apriva la strada per l’evangelizzazione dei proletari scristianizzati. La condivisione del lavoro e dell’habitat di vita fu quindi il secondo gradino di maturazione dell’esperienza, ma insufficiente e rischioso in se stesso.

Il passo successivo fu sperimentare il metodo pastorale che s’imperniò sulla risposta a tre necessità:

1-  la necessità di condivisione di lavoro e di vita per poter infrangere le barriere del pregiudizio, dell’ignoranza culturale, degli scandali, e cosi via, facendo proprie le sofferenze e le necessità di quell’universo umano;

2-  la necessità di un’équipe, cioè di un gruppo di sacerdoti dei quali alcuni impegnati come operai, che nella vita e nel ministero condiviso fossero insieme ai laici una testimonianza viva di fede e di carità;
3-  la necessità di essere azione missionaria PER la Chiesa locale, identificata nella parrocchia concepita come ambiente di vita, e nella Chiesa locale vivere una tensione missionaria PER l’umanità in senso globale.
Tale coscienza pastorale per p. Loew attingeva le sue radici nell’esperienza della prima Chiesa apostolica, in particolare nell’esperienza di San Paolo, ma nella realtà storica sociale ed ecclesiale in cui il nostro domenicano si trovò  ad operare, questa coscienza pastorale fu profetica rispetto alla riflessione teologica, che si esprimerà pienamente soltanto nei documenti del Concilio Vaticano II e proprio a riguardo all’autocoscienza della Chiesa, della sua natura, della sua missione di mediatrice di salvezza e del suo rapporto col mondo contemporaneo con le sue ricchezze e le sue contraddizioni.

Tale carica profetica è divenuta ed è rimasta feconda azione pastorale perché padre Jacques è rimasto fedele sia al servizio nel nome di Cristo all’operaio e che viveva e soffriva accanto a lui, senza prenderne le distanze e senza farsi strumentalizzare, sia a volte eroicamente, alla Chiesa Istituzione nonostante le sue incertezze, lentezze, chiusure. 

La proposta della squadra, dell’équipe missionaria sacerdotale come carta vincente per un fecondo apostolato parrocchiale è, a mio parere, molto significativa. Dopo il rischioso periodo vissuto come missionario solitario, anche se istituzionalmente legato alla famiglia domenicana, p. Loew insisterà sempre su questa necessità pastorale, indicandola come necessaria per la credibilità apostolica e missionaria della Chiesa soprattutto verso le masse dei lavoratori. L’équipe si differenziava sia dalle comunità religiose troppo rigide e “isolate”, sia dall’istituzionalità del clero secolare, affiancandosi così all’uomo concretamente recuperando un dinamismo pastorale fecondo e carico di umanità.

Osservando dunque il percorso pastorale complessivo compiuto da questo sacerdote sembra delinearsi un percorso circolare. Egli parte da una Istituzione religiosa, cioè da un nucleo di credenti, per immergersi come in prima linea nella massa di miscredenti vittime del potere economico e della disgregazione morale, condividendone la fatica e la storia. Realizza come caposaldo operativo l’Istituto Apostolico Santi Pietro e Paolo e ritorna alla fine con la Scuola della Fede nelle retrovie per essere, in collaborazione con lo Spirito, forgiatore di nuovi germi di Vita che possano diffondere  nella storia quotidiana dell’umanità. Se per molta parte della sua vita egli si spese nella pastorale del lavoro, a me sembra che la tensione fondamentale che guidò la sua azione e le sue scelte fu la Tensione Missionaria intesa come dovere costitutivo della Chiesa nell’attuale mondo scristianizzato. Ora, la missionarietà della Chiesa si esplica nell’annuncio e nella testimonianza della Buona Novella che Dio ama concretamente l’Uomo, e si rivolge primariamente ai poveri, ai piccoli, agli oppressi, facendone dei famigliari, degli eletti di Dio. Tali erano i proletari di allora, ma mi sembra tuttora un problema ecclesiale l’assenza nelle nostre realtà parrocchiali della partecipazione attiva degli operai.

DON LORENZO MILANI

CENNI BIOGRAFICI
Lorenzo Milani nacque a Firenze il 27 maggio 1923.
 Apparteneva ad  una famiglia economicamente ricca ed intellettualmente molto dotata. I bisnonni, i nonni e i parenti erano plurilaureati e grandi ricercatori accademici. 

La madre era un’ ebrea agnostica ed il resto della famiglia era atea e anticlericale. Agli inizi degli anni ’30 la famiglia si trasferì a Milano per motivi di lavoro e Lorenzo con il fratello Adriano e la sorellina Elena venne iscritto per la frequenza scolastica negli istituti religiosi essendo chiuse a gennaio le iscrizioni nelle scuole statali. I ragazzi Milani vennero presi di mira dai professori di religione con battute ironiche e insulti perché non erano battezzati e perché i genitori erano sposati solo civilmente. Albano e Alice Milani decisero allora per favorire l’integrazione dei loro figli, di battezzarli e di sposarsi in Chiesa, e come vantaggio trovarsi più difesi dalla progressiva campagna razzista contro gli ebrei.
 Gli episodi scolastici spiacevoli furono per Adriano ed Elena motivi sufficienti per non volerne più sapere della Chiesa cattolica e dei preti. 

Lorenzo invece chiese di fare la prima comunione e organizzò tutto da solo, presso un vecchio pievano che gli fece catechismo. Tutto poi si spense ed egli si reintegrò nella mentalità anticlericale che dominava in famiglia. Dotato di una vivissima intelligenza e di una forte personalità rimase sempre di salute piuttosto cagionevole. Insofferente a scuola terminò gli studi liceali solo grazie allo sforzo di persuasione di un professore amico di famiglia, ma al raggiungimento della maturità deliberò di non iscriversi all’università e, dopo varie ricerche personali, scelse di fare il pittore. 

Frequentò nell’estate del ’41 lo studio fiorentino del pittore tedesco Hans Joachin Staude, considerato persona elevatissima, non religiosa, ma di tendenza spirituale orientale. Staude trasmise a Lorenzo il senso sacrale della vita che l’arte vera doveva esprimere, lo indirizzò a cercare in tutto un assoluto spirituale e a vedere le cose nella loro essenzialità così che emergessero più vere nella loro interdipendenza. 

Lasciato lo studio di Staude Lorenzo ne aprì uno proprio a Milano e s’iscrisse all’accademia di Brera. Fu allora che gli venne voglia di affrescare la cappellina sconsacrata di una tenuta agricola di proprietà di famiglia vicino a Firenze. Sgomberandola dalle masserizie trovò un vecchio messale che lo interessò fino a leggerlo tutto d’un fiato e lo convinse a scegliere la Messa come tema per gli affreschi. 

Per cercare il significato di tutti i gesti e dei colori liturgici incominciò a girovagare per le chiese nei vari momenti delle liturgie e ne realizzò uno studio che venne successivamente distrutto in seminario su consiglio dei superiori.

Fu così che iniziò il suo travaglio interiore religioso e, quando il 4 giugno 1943 cercò monsignor Raffaele Bensi, un noto insegnante di religione nei licei fiorentini che un amico una volta gli aveva presentato, la sua fame e sete di Dio trovò ristoro. Quel giorno, accompagnando don Bensi a rendere omaggio alla salma di un giovane sacerdote suo alunno, Lorenzo sembra abbia affermato voler prendere il suo posto. 

Non possiamo non soffermarci a contemplare l’invisibile e meravigliosa opera della Grazia che agisce rispettando i tempi e le libere scelte degli uomini, ma vi si inserisce e se ne serve per condurre al proprio Progetto.

Dopo una settimana Lorenzo venne cresimato dal cardinale Elia dalla Costa ed ebbe don Bensi come padrino. Il 9 novembre 1943 entrò in seminario e venne ordinato sacerdote il 13 luglio 1947 in Santa Maria del Fiore a Firenze. Dal 9 ottobre 1947 svolgerà il suo ministero sacerdotale come cappellano nella parrocchia di S. Donato in Calenzano  dove fonda la Scuola Popolare e vi rimarrà fino al 5 dicembre 1954. Successivamente sarà poi priore della parrocchia di Sant’andrea di Barbiana sul monte Giovi nel Mugello. Nella primavera del 1958 pubblica il suo primo ed unico libro, Esperienze pastorali, che per ordine del Sant’Uffizio verrà ritirato dal commercio con divieto di ristampa e di traduzioni. Nel 1960 avverte i primi sintomi del male incurabile che lo condurrà alla tomba.  

Nel 1965 replica pubblicamente ad un articolo dei cappellani militari in congedo a Firenze in cui si insultavano gli obiettori di coscienza. La Risposta ai cappellani militari inviata alla stampa cattolica viene invece pubblicata dalla rivista comunista Rinascita e don Lorenzo viene rinviato a giudizio per apologia di reato contro le leggi dello Stato assieme al direttore di questa rivista. Impossibilitato a presenziare al processo per la grave malattia scrive la sua autodifesa nella Lettera ai Giudici. Assolto con formula piena viene condannato in appello per il ricorso del pubblico ministero. La condanna arriverà dopo la sua morte, avvenuta tra atroci sofferenze il 26 giugno 1967 a Firenze.

Poche settimane prima era uscito Lettera ad una professoressa, il libro scritto con i suoi ragazzi della Scuola di Barbiana, nel quale si denunciavano il classismo e i gravi limiti della scuola dell’obbligo.

BREVE PREMESSA STORICA

Il quadro storico, anche se necessariamente limitato, del Movimento Operaio Cattolico Italiano (M O C I) e della situazione ecclesiale del dopoguerra illumina la novità e la forza della pastorale milaniana. 

Secondo lo studio del professor Gambasin
 il Movimento Operaio Cattolico Italiano è cresciuto in un ambiente impregnato di psicologia regionalistica e tale mentalità non fece altro che accentuare sempre più le divergenze e le antitesi tra il Nord, il Centro e il Sud Italia sul piano economico e sociale. “Queste antitesi”, come testualmente è citato dallo studio del prof. Gambasin, “profondissime dopo il 1861, influirono nella gamma già vastissima dell’esperienza psicologica dell’operaio, esperienza che nasceva dal contrasto tra il mondo industriale che lo trasformava economicamente e l’impossibilità di migliorare le proprie condizioni sociali,” e come conseguenza “esse ne produssero una diversità di reazioni dovute ad una sensibilità più o meno acuita, ad una educazione socio-statuale più o meno completa, ad una maturità culturale più o meno profonda”. La diversità di reazioni prodotta dalla psicologia regionalistica condizionerà il processo di maturazione sociale del Movimento Operaio Cattolico fino ai nostri giorni. Difatti il M O C I agli inizi del ‘900 è diffuso particolarmente nel Nord Italia con più amplio influsso nel settore agricolo lungo la pianura padana e in Toscana, mentre troviamo deboli affermazioni nel settore industriale in Piemonte, Lombardia e Liguria).

Nel 1962, a conclusione del suo studio, il prof. Gambasin così concludeva:

«Attualmente rimane come uno dei più ardui compiti del risorto Movimento Operaio Cattolico nelle sue diramazioni sindacalista e aclista, l’educazione di molta parte dei lavoratori che, per lo stesso orientamento della politica economica stimolatrice dell’industria, emigrano dalle campagne alla fabbrica, dalle zone sottosviluppate alle regioni industrializzate, venendo a contatto con una esperienza del tutto nuova alla quale sono impreparati tecnicamente, psicologicamente, sindacalmente».

La ristrutturazione del sistema scolastico fu uno dei problemi urgenti del secondo dopoguerra che il governo di unità nazionale si trovò ad affrontare. Esisteva allora in Italia quel «paradosso economico e pedagogico che consiste nella simultanea presenza di una massa di 80.000 maestri disoccupati, da una parte, e di 7.000.000 di analfabeti dall’altra».
 

L’analfabetismo segnava l’impossibilità di una larga fascia di cittadini  di poter avere  parte attiva nella vita democratica della neonata repubblica. Per risolvere questa situazione venne organizzata una Scuola Popolare di emergenza per ragazzi e adulti su progetto del ministro della Pubblica Istruzione Gonella. Tale scuola che prese l’avvio con l’anno scolastico 1947-48 doveva raggiungere il triplice scopo di combattere l’analfabetismo, completare l’istruzione elementare e orientare all’istruzione media e professionale. Essa era gratuita, istituita non soltanto nelle sedi scolastiche, ma anche presso fabbriche, caserme, ospedali, carceri, ambienti popolari e rurali e si strutturava in corsi diurni e serali.

La Scuola Popolare per operai e contadini fondata da don Lorenzo Milani sorse autonomamente rispetto all’iniziativa statale ora descritta anche se il giovane cappellano nei primi anni si servì di quest’ultima per poter garantire gli esami ai suoi ragazzi.

 La Chiesa Italiana in quegli anni non è indifferente alla situazione degli operai sia sul piano educativo, sia sul piano assistenziale. Contro l’analfabetismo e nell’impegno alla realizzazione delle scuole popolari primeggerà l’ AIMC (Associazione Italiana Maestri Cattolici), impegnata a combattere:

«quell’analfabetismo ben più pernicioso al viver civile di quello che (...) si chiama strumentale, ed è l’analfabetismo spirituale, che si manifesta come immaturità civile, impreparazione alla vita morale e politica e insensibilità ai problemi che essa presenta (...) Noi soffriamo di entrambi; ed è compito della scuola curarli come mali, com’e dovere degli uomini di scuola (...) d’indagarne le origini e la estensione e di indicarne i rimedi».

 Nel 1941 il prete vicentino don Ottorino Zanon aveva avviato una prima “Scuola di Lavoro”, legalmente riconosciuta per riscattare i ragazzi dal grave disordine sociale e morale tramite la preparazione e l’inserimento in una professione. Questo sacerdote fonderà la PIA SOCIETA’ SAN GAETANO, formata da sacerdoti e diaconi a disposizione delle diocesi nelle parrocchie più misere. 

Nel 1944 nascevano contemporaneamente alla CGIL unitaria (Confederazione Generale Italiana Lavoratori) e per volontà di papa Pio XII le ACLI (Associazioni Cattoliche Lavoratori Italiani),
 fondate per la salvaguardia della coscienza religiosa dei lavoratori italiani, a sostegno dei sindacati cattolici in minoranza rispetto al sindacato di sinistra nella Confederazione unitaria. Nelle diocesi già da anni operava l’ONARMO (Opera Nazionale Religiosa Morale Operai) con sacerdoti preposti a questo specifico ministero.

Nel 1945 alla periferia di Firenze Monsignor Giulio Facibeni fondò l’OPERA MADONNINA DEL GRAPPA per l’assistenza agli orfani. Questo sacerdote  inserì quest’Opera dentro l’attività parrocchiale proponendo una pastorale missionaria sulla scia dello stile proposto da France, pays de mission ? Egli fondò pure il periodico Il Focolare 
  nelle cui pagine saranno pubblicate le opere dei maggiori teologi francesi, affrontata la Questione operaia e il rapporto della Chiesa con il mondo operaio. Nel 1947 la GIOVENTU’ ACLISTA si strutturava in gruppi con impegno di militanza  cattolica  e finalità formative presso i giovani operai.  

Nel Natale del 1948 don Primo Mazzolari, il “terribile” parroco di Bozzolo, fonda e dirige il quindicinale d’impegno cristiano Adesso in cui era inserita la rubrica La parola ai Poveri. Nel 1952 gliene verrà interdetta la direzione e gli verrà pure vietata la predicazione fuori diocesi. Nel 1938 pubblicava Il Samaritano in cui criticava alcune forme di apostolato moderno.

PRIMA AZIONE PASTORALE

CAPPELLANO A SAN DONATO IN CALENZANO

Tre mesi dopo l’ordinazione don Lorenzo Milani ricevette la nomina di cappellano (viceparroco) di San Donato, una delle undici parrocchie del Comune di Calenzano, situato vicino a Prato, popolato in prevalenza da operai tessili e contadini. 

Da tanto tempo l’anziano proposto [così veniva chiamato allora l’attuale vicario foraneo] don Daniele Pugi chiedeva insistentemente al vicario generale un aiuto per condividere il grande peso del ministero parrocchiale condotto con maturità e buon senso e gli si concesse don Lorenzo cui era problematico dare una sistemazione a causa della vivacità della sua vita di seminario considerata inquietante e pericolosa. Per questo particolare motivo mons. Bensi, padre spirituale di Lorenzo, aveva a sua volta espressamente pregato il vicario di concedere un paterno parroco al prete novello così “fuori schema” e così la sera del giovedì 9 ottobre 1947, sotto una pioggia torrenziale, don Lorenzo arrivò a San Donato e fu accolto festosamente.
 Parroco e cappellano, pur essendo diversissimi per formazione e per mentalità coopereranno insieme animati da reciproca stima e affetto, e la vita serena in canonica era coadiuvata dal servizio della signorina Eda Pelegatti che con la sua anziana mamma dedicava la sua vita a servizio del proposto. Le due donne si affezioneranno tanto a don Lorenzo che alla morte del parroco lasceranno il loro mondo di San Donato per seguirlo e servirlo nell’esilio di Barbiana.

Arrivato a San Donato don Lorenzo si lanciò con entusiasmo nel ministero con le visite agli ammalati, le confessioni, la dottrina cristiana. Ottenne l’insegnamento della religione alla scuola elementare nelle terze, quarte e quinte classi e organizzò un corso biblico per insegnanti cattolici. Iniziò l’elaborazione di un catechismo di taglio storico, sperimentandolo lezione dopo lezione nelle classi, dimostrando come il metodo del racconto storico degli episodi evangelici e biblici desse maggiori risultati nell’apprendimento e nella memorizzazione degli alunni che il metodo delle formule dottrinali usato finora.

L’entusiasmo iniziale però cedette presto il posto a veri e propri momenti di scoraggiamento. Scrive amaramente alla madre il 22 luglio 1948:

«La gente sempre più vile e cattiva.

Se non lo si sapesse già in partenza che il nostro è il mestiere dei fiaschi ci sarebbe da scoraggiarsi. Tutto casca, tutto muore tutto s’arena e ci vuol fede per pigliare iniziative nuove e far finta di non sapere che tra sei mesi saranno morte anche quelle».
 

Riprendeva poi il suo ministero con rinnovato impegno sorretto da quella fede intensa di convertito che agli occhi di chi lo conobbe sembrava quasi inumana.

DA RICCO CHE ERA SI E’ FATTO POVERO

Tutta la vita sacerdotale di don Lorenzo sarà una testimonianza di austerità e di povertà. Egli convinse la sua famiglia ad accettare che la propria  parte di eredità fosse ceduta alla sorella.
 La sua stanza in canonica era arredata con una branda militare, una libreria fatta di rozze assi e una scrivania; girava sempre con una bicicletta i cui pezzi stavano insieme per miracolo e non aveva mai una lira in tasca perché tutte le sue entrate se ne andavano in un battibaleno nell’acquisto di materiale per la scuola e nell’aiuto ai poveri. Il giovane cappellano si preoccupò subito di sgombrare anche il suo ministero dal condizionamento del denaro.

Le celebrazioni a quei tempi venivano fatte con diversa solennità a seconda delle possibilità economiche del richiedente: erano le cosiddette “classi dei sacramenti”, scandalo discriminante per i poveri, e nella mentalità di allora i poveri si sentivano in dovere di pagare le “prestazioni” del prete. Se non potevano pagare rinunciavano a richiederle e rimanevano lontani, oppure si sentivano continuamente in debito.

Naturalmente don Lorenzo si sentiva a disagio a ricevere denaro come compenso del suo ministero, e nei primi tempi egli reagiva sotto l’impulso della sua purezza interiore, così come cogliamo, per esempio, da una lettera scritta alla mamma in cui raccontava le sue prime esperienze sacerdotali:

 

«Stasera un malato m’ha offerto una busta gonfia e io stupidamente l’ho rifiutata a tutti i costi».

Tuttavia la sua scelta di vita povera  non era finalizzata soltanto alla sua personale ascesi, ma al proposito di possedere non più di quanto possedeva il più povero parrocchiano. Era quindi una scelta di ordine pastorale, poiché desiderava che i poveri lo sentissero come uno di loro per poterli raggiungere e servire. Anche per la necessità del bilancio parrocchiale maturerà una grande coscienza pastorale, che nel suo esprimersi quotidiano s’indirizzava a una duplice finalità pedagogica. Da una parte l’esercizio del ministero sacerdotale vissuto come fedeltà al Cuore di Cristo Pastore che si dona indistintamente e gratuitamente a tutti e particolarmente ai poveri, e dall’altra parte, attraverso questa testimonianza, ottenere che i singoli cristiani, guardando all’amore del loro prete per tutti crescessero a considerarsi fratelli fra loro, e che conseguentemente l’offerta economica alla Chiesa fosse compresa come necessità di famiglia e non come diritto di prestazione.

Tutta la profondità della sua articolata riflessione ecclesiale a questo proposito la troviamo in una lettera inviata a un giovane sacerdote che gli chiedeva consiglio a riguardo delle elemosine: 

«Dell’offerta per la Messa mi son sempre preoccupato un po’ meno che non per i Sacramenti ecc. ...Ben più grave invece è il problema dell’elemosina in tutte quelle funzioni o prestazioni che sono necessarie o come se necessarie per i fedeli : battesimo, matrimonio, mortorio, ecc., archivio, acqua santa e perfino ripetizioni, raccomandazioni sul lavoro, pratiche burocratiche ecc. Perfino quest’ultime cose (non sacre) fatte per denaro (o almeno colla possibilità che appaiano fatte per denaro) diventano scandalose perché il loro pubblico è vastissimo e si può dire che per quelle vie tutta la parrocchia è costretta a passare per le mani del prete. 

Se pensi che per molti quella è o l’unica o una delle pochissime occasioni in cui incontra il prete capirai quanto possa esser grave.

...Alla Chiesa (dove faccio da vescovo io) ho eliminato ogni discorso anche sulla offerta per la Messa. Chi vuole una messa lo dice alla sacrestana la quale senza tanti discorsi la mette in nota. Io non guardo neanche la nota, applico semplicemente nell’ordine senza neanche sapere per chi. Il popolo poi è avvertito che l’offerta la deve buttare nella borsa al momento dell’accatto ordinario e che in sacrestia non sopporto discorsi a bischero. Così è ormai due anni che non ho più avuto contatto con questo problema. Immagino che il denaro affluisca né più né meno di prima. A giudicare da qualche fagottino che talvolta trovo in borsa direi che le offerte siano quasi persino aumentate.

 [Causa l’esiguità delle entrate]... accetto quindi con un sorriso grato e anche felice ogni regalo e offerta che arriva in casa lungo l’anno e in occasione di feste o senza occasione purché appunto non ci sia l’occasione ossia la contropartita di una mia particolare prestazione. Mi devono campare 365 giorni l’anno perché io dedico tutta la vita per il loro bene, ma per il bene di tutti. Qui l’elemosina diventa veramente sacra. “Campo il prete perché il mio popolo e io compreso abbiamo bisogno del prete”. Non : “Campo il mio prete oggi perché oggi io ho bisogno di lui per me”.  Dunque io non vendo le mie singole prestazioni, ma vendo la mia vita intera a una comunità intera e quel che faccio io lo faccio per tutti uguale e non faccio piaceri speciali a nessuno perché tutti sono ugualmente miei figlioli. Così facendo l’elemosina al prete diventa più nobile per parte di chi la fa, perché è fatta per la comunità dei fratelli e non per sé solo e in secondo luogo perché fatta senza propaganda di sé. E diventa più nobile per parte di chi la riceve perché l’offerente dimostra di aver capito la sua vocazione di padre di tutti».
 

PRETE PER I POVERI

Fin dall’inizio del suo ministero a S. Donato don Lorenzo impostò decisamente la sua vita e la sua azione pastorale schierandosi dalla parte dei poveri del suo popolo i quali non furono più parrocchiani di seconda categoria.
 Don Lorenzo sfruttava tutte le circostanze per privilegiarli. Si circondava dei ragazzi figli di operai e di contadini, ignorando spesso provocatoriamente gli ossequi dei ricchi e dei borghesi.

Nel 1974, sette anni dopo la morte di don Milani, la giornalista Neera Fallaci raccolse in un’intervista questa testimonianza di Giorgio Pelegatti, uno di quei giovani operai di allora:

«...Se per strada incontrava un contadino e un fattore, non era certo il contadino che lui dimenticava di salutare. Insomma, faceva tutto il contrario di quanto di solito succede. Frequentava le case delle persone più umili. Don Lorenzo era pieno di rispetto e di delicatezze verso i poveri».

Egli era animato da un profondo spirito di condivisione della loro vita. Passò per esempio 48 ore di seguito in casa di una vedova ad assistere fino alla morte per tetano il suo figlioletto,
 così approfittò dell’occasione della ricostruzione della cappellina della frazione “Chiusa” (da lui voluta perché gli abitanti non prendessero pretesto della distanza dalla Chiesa parrocchiale per perder messa), per incontrare i renaioli che colavano la rena sul torrente Marina. Così ancora è raccontato nell’intervista:

«Oggi colare la rena è un mestiere che, per fortuna, non esiste più. Era infame : una vita da cani-cani. I renaioli erano proprio gli ultimi : non si trovava contadino nella loro situazione. ...E don Lorenzo si metteva a lavorare e a chiacchierare con loro. Non è che abbassasse al moccolo o al parlare di donne per fare amicizia, no davvero. Li sapeva ascoltare, dimostrava di capire quello che avevano in testa. Valorizzava l’uomo. E loro, anche se non erano mai stati in Chiesa, anche se non gliene fregava niente del prete, lo apprezzavano moltissimo... ».

PROLETARIATO E SCRISTIANIZZAZIONE

Uno dei motivi di inquietudine dei superiori del seminario fiorentino al riguardo del futuro don Milani era dovuto all’interesse del giovane seminarista per la questione sociale e per la passione e la libertà con cui ne discuteva in classe e in camerata.

Egli si era impegnato con i suoi compagni di classe nella traduzione del libro France, Pays de mission? pubblicato, come abbiamo già visto, in Francia nel 1943 e che tanto interesse stava suscitando in tutta Europa a riguardo della situazione delle masse proletarie, sia sul piano dell’ingiustizia che gravava su di loro, sia sul piano della scristianizzazione. Faceva poi seguire dei questionari distribuiti alle altre classi per la discussione che avveniva infatti molto intensa. Scriveva a questo proposito alla madre  il 6 marzo 1944:

«...poi s’é attaccato un nuovo cocente argomento che è partito dalla nostra camerata con un questionario distribuito a tutti i seminaristi e professori sulla parte del prete nella questione sociale, il quale ha suscitato interminabili discussioni e vittime e finirà in una serie di conferenze per iniziativa della nostra camerata». 

E ancora il 18 aprile:

«Ieri s’è cominciato tre giorni di questione sociale. Organizzati perfettamente da quei seminaristi che a Lecceto [sede estiva del seminario maggiore] erano della mia camerata e l’avevano iniziato e ora sono d’un’altra camerata. Hanno composto e parolato inni operai a due voci e ce ne han dato gli spartiti e si cantano prima delle conferenze ...Il p. Santilli domenicano giovane specialista ce le ha fatte [conferenze] ieri magnifiche seguite da discussione pubblica e accanitissima fino a che m’è venuto il mal di stomaco per la tensione e l’aver saltato la merenda».

Il giovane viceparroco di San Donato poneva continuamente l’attenzione al progressivo allontanarsi dei fedeli dalla Chiesa e alla religiosità popolare di tipo rituale, povera di contenuti, vissuta al limite del superstizioso. La progressiva scristianizzazione del suo popolo, l’impotenza dei mezzi pastorali adottati ad arginare il fenomeno e l’adesione sempre più numerosa degli operai e dei contadini al comunismo erano  il suo grande assillo.

Già papa Pio XII nel 1941 esprimeva in modo accorato la gravità della situazione:

«...Ma non possiamo chiudere gli occhi alla triste visione della progressiva scristianizzazione individuale e sociale, che dalla rilassatezza del costume è passata all’indebolimento e all’aperta negazione di verità e di forze, destinate a illuminare gli intelletti sul bene e sul male, a corroborare la vita familiare, la vita privata, la vita statale e pubblica. Un’anemia religiosa, quasi un contagio che si diffonda, ha colpito molti popoli di Europa e del mondo e fatto nell’anime un tal vuoto morale, che nessuna rigovernatura religiosa o mitologia nazionale e internazionale varrebbe a colmarlo».

I parroci e i sacerdoti in cura d’anime sperimentavano giorno per giorno l’inconsistenza del loro ministero pastorale, e don Lorenzo, dopo un’accurata analisi della vita cristiana dei suoi parrocchiani, in una pagina del suo libro Esperienze Pastorali ne sintetizza così l’incoerenza religiosa:

«1. La religione è roba da ragazzi,

2. La religione è roba da donne

3. Il peccato originale sull’anima fa meno male di una infreddatura,

4. La Confessione serve per fare la Comunione. Lo stare in Grazia di Dio non è dunque un problema quotidiano. O meglio: non è il problema quotidiano fondamentale del cristiano.

5. La Comunione non è un Dono, ma un obbligo,

6. La Comunione serve per celebrare le feste. La Presenza del Salvatore nell’Eucarestia non è dunque reale, se no nessuno aspetterebbe le feste per assicurarsi coll’Eucarestia la Salvezza.

7. La religione è solo adempimento di rito e non importa con sè impegni di vita o di ideologia.

8. La religione è nel suo complesso fatto di insignificante portata:

  - Non vale quanto la piega dei calzoni,

  - Non vale quanto una buona dormita,

  - Non vale quanto l’opinione degli altri su di noi (tutti i fenomeni di rispetto umano, dalle genuflessioni mancate o storpiate, al modo di stare in chiesa, all’atteggiamento di fronte alla Processione, ecc.),

  - Non vale quanto il denaro (lavoro domenicale) e il divertimento (caccia, ecc.)

9. L’Olio Santo è un Sacramento spaventoso, il buon figliolo cura che i genitori non s’accorgano di riceverlo. La morte stessa è un salto nel buio e il pietoso boia copre gli occhi del condannato con un cappuccio. Se ha un cancro gli dice che è infiammazione, se è tisico gli dice che è bronchite, se ha i minuti contati gli dice che vivrà altri 100 anni. In conclusione i grandi non credono nell’Al di Là perché curano che i loro cari vi si incamminino nell’incoscienza e impreparati a quell’unico irrimediabile esame.

Il più bravo predicatore e il più efficiente catechista non possono neanche scalfire concezioni monumentali e secolari come queste nove che abbiamo elencato. Le immagini penetrate attraverso gli occhi pesano troppo di più delle parole. E quando non sono solo immagini, ma vita concreta vista vivere giorno per giorno dalle persone più care? Il predicatore e il catechista possono allora semplicemente rinunciare a parlare».

TENSIONE MISSIONARIA

Il giovane cappellano non riusciva a entrare in comunicazione con i suoi parrocchiani. Sentiva che tale incomunicabilità, era causa della lontananza, dell’estraneità e dell’esclusione della gente dal sacerdote, e che di conseguenza stava all’origine del fallimento immediato o futuro di ogni azione pastorale.

In effetti senza comunicazione non poteva esserci ascolto, né adesione di fede, né crescita di vita cristiana, né comunione tra comunità e pastore. Don Lorenzo Milani s’impegnò a fondo nella ricerca delle cause di questa barriera che separava lui prete dal il suo popolo. Gli premeva parimenti scoprire un rimedio pastorale che non fosse illusorio.

Egli ne riconobbe come prima e principale causa l’ignoranza della popolazione, ignoranza civile prima ancora che religiosa. L’analisi degli effetti esistenziali e delle conseguenze sociali di questa ignoranza condurrà don Lorenzo all’intuizione della scuola popolare per operai e contadini come unica azione pastorale feconda.

La seconda causa per lui risiedeva in una generalizzata azione pastorale parrocchiale improntata sulle “mode del tempo” quali offerta di televisione, cinema, sport, in risposta alla ricreazione vista come necessità pedagogica e come metodo di avvicinamento dei giovani. Di fatto in questo modo le canoniche entravano in concorrenza con le “case del popolo”, impegnate ad organizzare lo stesso tipo di attività, e alla fin fine causavano nei fedeli un appiattimento del contenuto dell’annuncio cristiano vissuto sullo stesso piano dello sport, perché offerti ambedue dal prete, ma sicuramente il primo con meno entusiasmo del secondo.

La terza causa per don Milani era dovuta ad una particolare situazione storica e politica della Chiesa italiana che per la reazione contro il comunismo si trovò alleata ad un governo che nel ’48, ottenuta la maggioranza assoluta la Democrazia Cristiana grazie appunto alla propaganda anticomunista della Chiesa, tagliò fuori di fatto la minoranza di sinistra in cui si identificavano la maggior parte degli operai e dei contadini. Agli occhi di costoro preti e padroni vennero considerati di conseguenza allineati dalla stessa parte.

La lacerazione nel tessuto sociale era penosa per i parroci impegnati nell’assistenza agli operai. Ad esempio un giovane di sinistra di Padova fermò il suo parroco dopo quelle elezioni dicendogli: “Sarà contento, ora che i suoi hanno vinto !”

Una drammatica e mirabile sintesi di tutte queste considerazioni la troviamo in una delle pagine più sconvolgenti di don Milani: la Lettera a don Piero posta come seconda appendice di Esperienze Pastorali.
Questa lettera, inviata a un confratello che lo accusava di classismo a motivo del suo radicale schieramento a favore degli operai, fu scritta da don Lorenzo in occasione del licenziamento ingiustificato di uno dei suoi ragazzi, Mauro, che lavorava 12 ore al giorno da quando aveva dodici anni e che a 15 manteneva tutta la famiglia con il suo stipendio. Il giovane cappellano in via eccezionale (vista la necessità) aveva raccomandato questo ragazzo a un piccolo industriale di Prato che, a giustificazione delle ingiuste condizioni per l’assunzione, aveva esclamato: “Son sicuro che anche lei, Padre, la pensa come me !”.

Descrivendo e documentando le ingiustizie a cui erano quotidianamente sottoposti i ragazzi operai, volendo restare loro vicino spinto soltanto dalla preoccupazione del Regno di Dio e dei suoi fini ultimi egli in questa lettera prendeva atto che:

«C’è qualcuno che per un po’ di lavoro, un po’ di casa, un po’ d’aumento, un po’ di giustizia umana, per queste quattro stupide cose umane che io non ho saputo riconoscergli a tempo, gli ruberà la fede».

Si riferiva alla lotta comunista per la giustizia sociale che appariva credibile ai poveri, mentre i preti apparivano non più credibili perché agganciati al governo che si professava cristiano, ma intanto appoggiava gli industriali che li sfruttavano, oppure nonostante le leggi non interveniva a loro favore e a loro giustizia. 

«Per ora mi crede ancora Mauro se gli dico qualcosa. Ma se mi chiede ragione di quel che fa il Baffi, di quel che fa il governo cattolico, che gli posso dire? Potrò ingannarlo? Potrò dirgli che attenda? potrò dirgli che il Baffi ha diritto per diritto naturale? Che la Celere ha il dovere di difendere la legge pagana che fa forte il Baffi? Che questa legge è quella che Dio ha posta?

Io non posso dirgli queste cose. Non mi crederebbe. E ha ragione.

E io, Piero, non posso non essere creduto dal mio Mauro».

Don Lorenzo si difende dalle accuse di classismo fattegli dai suoi confratelli a causa del suo alzare la voce in favore degli operai, sentendosi proprio in questo profondamente prete e pastore: 

«Quando quattr’anni fa arrivò l’ordine d’essere severi con i comunisti io l’ho ubbidito. Per quel decreto mi sono lasciato odiare, abbandonare, disprezzare da tanti miei poveri figlioli. Non ho alzato un lamento contro il Papa perché sapevo che ha ragione.

Ma ora che son stato quattr’anni sulla breccia per lui, ora che con tanta sofferenza ho chiarito ai poveri l’assoluto rifiuto del marxismo da parte della Chiesa e mia, e ci ho rimesso tanti miei figlioli, sangue del mio sangue, ora non voglio sentirmi dare del demagogo perché vò in cerca delle pecorelle smarrite. Voglio essere trattato alla pari dei missionari».

Proprio per questa tensione missionaria don Lorenzo rifiuterà di svilire il proprio ministero sacerdotale in dispendiose ma illusorie iniziative tanto di moda a quei tempi: 

«... e son sacerdote più io di te [don Piero] che perdi tempo a raccoglier ragazzi col pallone. Di te che t’abbassi a costruire un cine parrocchiale mentre il mondo va in fiamme. E nessuno ti dice nulla. E nessuno ti trova troppo umano. E nessuno osserva che i ragazzi ti van via per sempre e non li riafferri proprio negli anni più importanti della loro vita. E nessuno nota che non hai affrontato il problema centrale, che non hai adempiuto l’obbligo di portare i Sacramenti e il Vangelo agli adulti, ai lontani, ai nove decimi del tuo popolo. E nessuno trova a ridire se tu, che sei padre di 5000 anime, ti dedichi a 100 vecchierelle e a curare il piccolo gregge dei sani che non hanno bisogno di medico, lasciando fuori i 4900 abbandonati alla tempesta. E ognuno si contenta della tua piccola scusa : “Non vengono, non ci posso far nulla. Io sono qui ad attenderli, il catechismo lo insegno, se non vengono è colpa del comunismo”».
 

RIFLESSIONE E VERIFICA PASTORALE

Tra il 1951 e il 1952 la tubercolosi costrinse a letto don Lorenzo per molto tempo. Fu questa l’occasione per un ripensamento di tutto l’esercizio del suo ministero e, data la forzata inattività, egli ebbe il tempo di continuare il suo libro in cui descrive la maturazione della sua esperienza e le motivazioni della decisiva svolta che imprimerà alla sua azione pastorale.

Egli racconta di come l’avesse drammaticamente colpito al suo arrivo in San Donato lo spettacolo domenicale del Vespro. I pochissimi giovani e adulti che vi partecipavano erano mossi da motivi esteriori quali la volontà dei genitori, il desiderio di incontrare qualche ragazza e così via, e in più questi pochi non nascondevano per tutta la celebrazione la noia e il disinteresse.

Cercando i tanti giovani e adulti che non frequentavano la Chiesa, don Lorenzo non li trovò neanche in piazza, ancora luogo di relazione, ma li trovò tutti al campo sportivo a vedere la partita sotto la pioggia e in mezzo al fango.

Fu uno schoc per lui scoprire la totalità del suo popolo che senza essere obbligato da nessuno (quindi mosso da una spinta interiore) spendeva il suo tempo lontano dalla Chiesa in questo modo.

Ecco quale fu la sua reazione:

«Quel giorno presi una risoluzione che mi si è rivelata poi falsa e nella quale cadono purtroppo una quantità di preti. Ragionai così: il popolo vuole il pallone e per il pallone e affini è disposto anche a farsi martirizzare dal fango e dalla pioggia. Non teme di spendere, né d’ammalare e non attende che lo si chiami a casa. Dunque gli darò anch’io il pallone in modo che invece di venire quaggiù verrà lassù intorno alla Chiesa e tutto sarà risolto nel modo migliore».

Non ci volle molto per don Lorenzo accorgersi di quanto una scelta di questo genere fosse fallimentare sul piano pastorale. Il suo frutto consisteva in un dispendio di tempo e di energie, in una vuotezza dei contenuti dei discorsi, in una continua mondanità di interessi, in una mediazione continua e penosa nell’antagonismo tra ragazzi e tra schieramenti di ragazzi, in un rapporto pressoché formale con le famiglie, in una continua concorrenza con le contemporanee attività del partito comunista.

Il giovane cappellano comprese che bisognava fermarsi e cambiare strada.

«Per grazia di Dio mi fermai a tempo. Intesi, già al primo gioco sfiorito, dove sarei andato a finire e non fu una virtù, ma un vizio che mi salvò. Fu l’amor proprio.

Io, il sacerdote di Cristo, dovevo stare in concorrenza sullo stesso piano coi ministri del mondo? Già troppo umiliante.

E poi in più non riuscire neanche in questa concorrenza e pescare sempre qualche pesce di meno!...

...Ed io dunque m’ero fatto prete per correre verso il male sulla stessa strada e un passo indietro a quel poverino di Giovanni, capo comunista del paese?

Se io correrò ancora con lui vorrò stargli sempre un passo avanti.

Sarà meglio dunque che io non corra con lui».

L’altro settore di verifica pastorale fu per don Lorenzo la situazione di ignoranza religiosa pressoché totale della popolazione operaia e contadina.

L’impegno di 700-1000 lezioni annue, tra catechismo e scuola, egli le riconosceva “efficienti e sufficienti per la base religiosa infantile”, ma il problema veniva a crearsi nella constatazione che queste lezioni non lasciavano traccia alcuna negli adulti.

Don Milani analizzò la situazione da due versanti : da una parte notava che tutto l’impegno d’istruzione veniva svolto per l’età infantile, età in cui mancano sia problemi, sia interessi su cui un messaggio possa fecondarsi. La soluzione ch’egli proponeva era la modifica del testo (stava già lavorando al catechismo storico) e del metodo, impostandoli per una programmazione a lunga scadenza.

Dall’altra parte, prendendo atto che l’istruzione religiosa degli adulti diveniva una necessità d’investimento pastorale per una rievangelizzazione, ma rifiutando le iniziative fallimentari che abbiamo visto, egli concludeva:

«E’ nostra opinione che la sua soluzione [del problema] dipenda oggi strettamente dalla soluzione di quello dell’istruzione civile. Ed il motivo è che, dopo tutto, l’istruzione religiosa che occorre per vivere da buon cristiano è in fondo poca cosa. Se la sua diffusione nel nostro popolo è parsa finora una chimera non è per una sua intrinseca difficoltà, ma solo per la mancanza del mezzo indispensabile cioè un minimo di preparazione linguistica e logica.

L’esperienza fatta nella Scuola Popolare ci dice che quando un giovane operaio o contadino ha raggiunto un sufficiente livello di istruzione civile, non occorre fargli lezione di religione per assicurargli l’istruzione religiosa. Il problema si riduce a turbargli l’anima verso i problemi religiosi. E questo, col lungo contatto assicuratoci dalla scuola, ci è risultato estremamente facile».

LA CULTURA DEL PRETE

Don Lorenzo analizzò un altro grande impedimento ad una feconda pastorale operaia: il condizionamento culturale del prete.

Se il proletariato operaio e contadino non riusciva a entrare in comunicazione con il suo prete perché analfabeta e quindi incapace sia di formulare parole come veicolo di espressione, sia di nutrirsi delle parole contenenti il messaggio evangelico, a sua volta il prete stesso per il tipo di cultura di cui era imbevuto, non riusciva a porsi alla loro portata, tanto più che agli occhi loro veniva fatalmente a trovarsi dalla parte degli intellettuali, delle “personalità”, con conseguente reazione di diffidenza.

La cultura del prete era un problema che don Lorenzo avvertiva fin dai tempi del seminario:

«... E poi ho seguitato la discussione con i compagni per la strada e col Sig. Rettore nel suo studio cosicché dopo tre giorni di silenzio in un pomeriggio ho parlato tanto che mi son trovato la sera con il classico mal di stomaco che mi viene in simili circostanze. Si discuteva del posto che il prete deve dare allo studio e se è proprio necessario che il prete sia un intellettuale e se non è questo che ci ha perso al completo la classe operaia».

Anni dopo egli approfondirà l’analisi del condizionamento dell’attuale cultura del prete in relazione all’attività pastorale in un apposito capitolo di Esperienze pastorali:

«L’altro motivo di preoccupazione di fronte alla miseria intellettuale dei poveri è la strada ben diversa imboccata dal prete. I programmi scolastici dei seminari fanno decisamente entrare il prete nella categoria degli intellettuali.

E’ evidente che anche in futuro i seminari non faranno che elevare il loro livello culturale in una puerile e pericolosissima gara col livello del farmacista e del dottore.

Corriamo dunque ciecamente su una strada che va sempre più allontanandosi da quella su cui arranca il nostro popolo. In concorrenza con i suoi nemici, ma sulla loro stessa strada e nel loro modo e col loro vocabolario e coi loro libri (perfino coi loro libri di storia!).

Con questo non intendiamo dire che sia troppa la cultura che danneggia il prete nel suo apostolato tra i poveri. Tutt’altro. E’ caso mai il tipo di cultura. I seminari non hanno né libri, né programmi, né impostazione culturale propria. Seguono quelli del mondo. Ma i libri, i programmi, l’impostazione culturale del mondo sono espressione di un’unica classe sociale e non certo quella dei poveri. Ne rispecchiano le ideologie, le esigenze, l’ambiente, il classismo e spesso anche gli interessi.

Tutto questo non sta bene nella formazione mentale di un prete e soprattutto è roba che non si può decentemente offrire ai poveri. Ci troverebbero, accanto a indiscutibili valori, anche un immenso bagaglio di cose a loro inutili, a loro inferiori, a loro dannose, spesso ostili, spesso incomprensibili, sempre mancanti di tatto, quasi sempre false di fronte a quella realtà della vita quotidiana che il povero conosce troppo meglio del letterato».

E’ degna di attenzione per le implicazioni pastorali anche la nota di giudizio che don Milani a fondo pagina aggiunge a questa sua riflessione e che qui riporto:

«Oltre a tutto oggi quella cultura non sta neanche passando il suo momento migliore. E’ bacata dei più svariati bachi per esempio letteratura, romanticismo, estetismo, astrattezza, liberalismo ecc. E’ incapace di dare un po’ di buon senso e incapace soprattutto di religione cioè di coscienza dei limiti umani e attesa della verità dalla Rivelazione».

E’ da notare che un giudizio così severo sulla cultura moderna viene dato da chi di essa se n’era nutrito per così dire fin dalla culla, e che quindi poteva misurarla in tutto il suo spessore in confronto al cristianesimo.

Ripensando alla sua esperienza di seminarista e guardando alle enormi difficoltà pastorali del suo ministero don Lorenzo tirerà questa conclusione:

«Abbiamo dunque speso 12 anni della nostra vita per farci il linguaggio di coloro che oggi sono lontani dalla Chiesa, ma che sono anche i meno cari al Signore e numericamente una parte insignificante del nostro popolo. E intanto ci siamo persi la capacità di parlare un linguaggio comprensibile e utile ai prediletti di Dio (prediletti perché poveri e perché lontani) 81,3% del nostro gregge».

Don Lorenzo intravede come via di uscita per il prete non tanto nell’attingere a chissà quale altra cultura, me nel donare ai poveri soltanto “il materiale tecnico (linguistico, lessicale e logico) che occorre” affinché essi potessero fabbricarsi una cultura nuova, e non come un dono da fare da parte del “partito degli intellettuali”, ma come un debito da pagare.

Il giovane cappellano non considerava questo impegno una tra le tante attività pastorali, bensì l’azione pastorale prioritaria come segno della Carità e della Giustizia del Cristo e come premessa all’evangelizzazione:

«Dopo quel che ho detto, non mi pare difficile dimostrare che un parroco che facesse dell’istruzione dei poveri la sua principale preoccupazione e attività non farebbe nulla di estraneo alla sua specifica missione (mi sia consentita l’eresia, ormai che è consacrata quella un po' più grave del ricreatorio).

Come padre non può permettere che i suoi figlioli vivano a livelli umani così differenti e che la gran maggioranza viva anzi a un livello umano così inferiore al suo e addirittura non umano.

Come evangelizzatore non può restare indifferente di fronte al muro che l’ignoranza civile pone tra la sua predicazione e i poveri».

PRIMA SVOLTA PASTORALE
L’INFERIORITA’ CUTURALE

Il livello di ignoranza degli operai e dei contadini di San Donato era molto alto. Se legalmente l’analfabetismo non esisteva che tra i vecchi e tutti i giovani della zona avevano fatto almeno tre classi elementari, don Lorenzo aveva compreso che tale pseudo-istruzione nel modificarsi della vita moderna poneva gli attuali operai nelle stesse condizioni dei braccianti del 1800.

«Non è dunque esagerazione sostenere che l’operaio di oggi col suo diploma di quinta elementare è in stato di maggior minorazione sociale che non il bracciante analfabeta del 1841».

Come giunge il cappellano a questa radicale conclusione ?

Egli analizzò in concreto le reali condizioni in cui i figli dei poveri frequentavano la scuola di campagna e con quanto frutto realmente ne uscissero. L’analisi svolta con metodo sociologico e statistico dimostra che alla prima avviamento industriale essi erano culturalmente ben al di sotto di una preparazione scolastica sufficiente e rimaneva in loro una profonda dissociazione tra la parola detta e la parola scritta.

Le cause secondo don Lorenzo risiedevano nell’incapacità dei genitori di dare una mano per compiti e lezioni, nella mancanza di qualche libro in casa, nelle abitudini errate della lingua parlata e nell’abitudine o necessità di studiare in cucina. Ma la causa più determinante per lui stava nella dispersione del tempo libero dei pomeriggi e delle vacanze vissuti nel gioco o nel lavoro. Ciò che il ragazzo imparava, lo imparava solamente nelle quattro ore scolastiche. Se nelle elementari fatte in campagna vi era l’adattamento della maestra alla situazione, nella scuola secondaria in cui la spiegazione fatta a scuola richiede necessariamente lo studio a casa, il ragazzo veniva a trovarsi incapace di acquisire una disciplina, un metodo e un orario proporzionato alla nuova necessità scolastica.
La conseguenza inevitabile era la disfatta nel profitto nel giro di poco tempo e l’esclusione definitiva dalla scuola dei figli dei proletari che sarebbero rimasti al livello d’istruzione già acquisito insufficientemente alle elementari, mentre lo svolgersi della vita sociale richiedeva a velocità vertiginosa una preparazione culturale sempre maggiore.

Le drammatiche conseguenze esistenziali di questa insufficienza culturale sulla vita dei proletari sono ampiamente documentate dagli episodi di vita vissuta di cui è intessuto Esperienze pastorali. Eccone uno molto esemplificativo:

«Da qualche anno in qua l’inurbamento e lo spopolamento della montagna ha raggiunto un ritmo tale che non sono più i contadini a doversi scappellare al “padrone” per avere un podere, ma viceversa.

L’ingegner S...... “padrone” di un podere senza strada né luce che rischia di rimanere sodo, ha finalmente trovato un montanino che fa per lui. Per rompere le sue ultime riluttanze gli promette formalmente di portare la luce entro un mese e gli mostra un foglio che documenta l’affermazione.

Adolfo ha fatto la V elementare ed è perciò sicuro di non farsi mettere in mezzo come il contadino che l’ha preceduto.

Esamina attentamente il foglio. E’ un modulo a stampa intestato alla Selt Valdarno e porta in fondo la firma del “padrone”. Siamo dunque a cavallo e Adolfo firma tranquillamente il contratto. Ma della luce non si sente più parlare. Il foglio era solo uno di quei moduli per domanda di preventivo che senza spesa e senza impegno la Selt Valdarno mette a disposizione di chiunque li richieda. Il signorino ottenuto lo scopo aveva semplicemente buttato via il foglio. A giugno prossimo, nella stagione della disdetta la prossima solenne bugia. Fra il signorino che è ingegnere e Adolfo che ha fatto la quinta, la battaglia delle bugie si concluderà certo a favore del primo. Tanto più che il nuovo trasloco è una cosa tanto costosa e penosa che per due o tre anni si può star sicuri che Adolfo non riaffronterà l’avventura». 

Come pastore don Milani si sentiva fortemente provocato dalla situazione in cui:

«... la quasi totalità degli anziani e l’88,6% dei giovani del nostro popolo è intellettualmente alla mercé di chi abbia fatto anche una sola classe oltre alle elementari.

Prima di aprir bocca davanti a un uditorio così inerme occorre un lungo e scrupoloso esame di coscienza, un rispetto delicato, sofferente, umiliato dall’immeritato strapotere. Chi ha mai parlato al nostro popolo in questo stato d’animo ? Forse i propagandisti politici? Forse i fattori  ecc.? I commercianti? Tutti i sacerdoti? ecc.» .
 

LA SCUOLA SERALE DI SAN DONATO 

Dunque, giunto da poco a San Donato, accanto alle attività ricreative don Lorenzo aveva organizzato la scuola serale per i giovani operai e contadini. La scuola prese pian piano il sopravvento sulla ricreazione, anche se questa venne tenuta in piedi per timore di allontanare quei giovani leggeri e incerti che la sera giungevano nei pressi della canonica.

Dopo tre anni scoppiò la tensione tra i giovani che volevano la scuola, le discussioni di confronto e il silenzio di studio, e i giovani che facevano baccano con il ping pong. Il cappellano per convinzione maturata dall’esperienza venne a trovarsi già schierato, per cui fu eliminata definitivamente la ricreazione. Nel periodo di lunga malattia del 1951-52 la scuola fu quasi del tutto trascurata, ma nel frattempo egli era pervenuto a una radicale decisione che così lui stesso racconta:

«Quando ripresi la scuola nel 1952-53 avevo ormai superato ogni interiore esitazione: la scuola era il bene della classe operaia, la ricreazione era la rovina della classe operaia. Con le buone o con le cattive bisognava dunque che tutti i giovani operai capissero questo contrasto e si schierassero dalla parte giusta. Mi perfezionai allora nell’arte di far scoprire ai giovani le gioie intrinseche della cultura e del pensiero e smisi di far la corte ai giovani che non venivano. Non perdevo anzi occasione di umiliarli e offenderli».
 

La scuola era offerta a coloro che non avevano il diploma di V elementare. Don Lorenzo, approfittando della già citata disposizione del ministro Gonella, chiese ed ottenne dal Provveditorato agli Studi il riconoscimento della sua Scuola, e l’assegnazione di un maestro per cinque mesi all’anno affinché fosse regolarmente inquadrata. Alla fine dei corsi i ragazzi che avevano frequentato con una certa regolarità erano ammessi a sostenere gli esami alla presenza del direttore didattico.

Tenuta in tre stanze della canonica questa scuola si suddivideva in tre corsi per tre livelli d’istruzione:  il primo era per gli analfabeti totali e veniva lasciato all’insegnante statale. Frequentavano prevalentemente i contadini perché gli operai (che don Lorenzo apertamente privilegiava) erano impediti spesso dai turni in fabbrica, e soltanto i maschi per inamovibile divieto del parroco di aprirla alle ragazze onde evitare pettegolezzi e scandali parrocchiali. Le ragazze potevano partecipare alle recite teatrali che occasionalmente venivano organizzate a scopo pedagogico. Attraverso questa attività infatti i giovani operai e contadini venivano aiutati ad uscire dalla loro timidezza e ad acquistare sicurezza nell’esprimersi in pubblico.

Caratteristica fondamentale di questa scuola fatta in canonica e da un maestro prete era e resterà sempre la aconfessionalità:

«Ieri ho brigato per la scuola popolare e ho convinto il proposto dopo lunga perorazione a lasciarmi  seguitare a tenerla in quella santa atmosfera d’apparente ateismo che mi pare una delle sue premesse essenziali».

Nelle aule mancavano completamente i simboli religiosi (che per quei tempi rappresentava un grave scandalo), ed egli era convinto che solo in questo modo poteva instaurare un rapporto di stima e di fiducia per raggiungere il cuore dei lontani, e far sì che senza prevenzioni o pregiudizi i ragazzi potessero nutrirsi più efficacemente della cultura che intendeva dare loro. Aveva un grandissimo rispetto della libertà di coscienza, ed era la coscienza di questi ragazzi ch’egli intendeva difendere e formare. Il suo porsi integralmente prete 24 ore su 24 davanti a loro e per loro lo considerava sufficiente per provocarli ad un interesse puro per l’avvicinamento alla Chiesa e la conversione. Convinto com’era che il Signore sa percorrere tutte le vie per giungere all’uomo e aprire i cuori, egli si salvò sempre da ogni forma di proselitismo così di moda allora.

Don Lorenzo andò di casa in casa per invitare i ragazzi e convincere i genitori a mandarli e non perdeva occasione di far propaganda per la sua scuola. Egli stesso in una lettera ad un amico descrive così i suoi alunni:

«Sono tutti operai o contadini, son iscritti a partiti e sindacati varii. Alcuni vengono dall’altra sponda, altri vengono dall’altra ancora. Alcuni vivono in grazia di Dio, altri vivono in grazia di Satana, altri servono due padroni. Di comune hanno poco (neanche l’amicizia fra tutti) fuorché un bel progresso che han fatto nel cercare di rispettare la persona dell’avversario, di capire che il male e il bene non son tutti da una parte, che non bisogna mai credere né ai comunisti né ai preti, che bisogna andare sempre controcorrente e leticare con tutti e poi il gusto dell’onestà, della lealtà, della serenità, della generosità politica e del disinteresse politico. Insomma bravi figlioli».

Bisogna tener presente che il conflitto ideologico che caratterizzava l’ambiente sociale di quel dopoguerra era molto grande, vissuto in un clima di vera crociata anticomunista.

I giovani dell’Azione Cattolica giravano per le strade di Roma impugnando manganelli rivestiti di cuoio col beneplacito del loro presidente nazionale e cantavano:

«Sempre col Papa / fino alla morte / o che bella sorte / o che bella sorte».

Mentre i giovani comunisti a loro volta cantavano:

«Noi vogliam Dio / in camicia rossa / e la Madonna / col mitra in man / e San Giuseppe / a scavar la fossa / per seppellire / i democristian».

Uno dei giovani operai che frequentavano la Scuola serale racconta che nelle fabbriche pochi avevano il coraggio di confessarsi democristiani e che all’interno venivano distribuite copie  dell’Unità con inserito dentro Il Lavoro (informatore della CGIL) e il Don Basilio, un “vergognosissimo e schifosissimo giornale per cui pareva che tutti i preti e le monache fossero solo occupati a far porcherie”.

Attraverso la scuola don Lorenzo non s’industriò a priori di eliminare questo conflitto, ma ne fece invece un’occasione di confronto vivace, ma leale, indirizzando i giovani a valori più alti, e attraverso questo confronto il conflitto stesso veniva a perdere la sua ragion d’essere.

Ai ragazzi riuniti in canonica egli diceva:

«Vi prometto davanti a Dio che questa scuola la faccio soltanto per darvi l’istruzione e che io vi dirò sempre la verità di ogni cosa, sia che faccia comodo alla mia ditta, sia che le faccia disonore».

Da dove partiva l’insegnamento di don Lorenzo per trasmettere l’istruzione e guidare alla ricerca della Verità che non è monopolio di alcuno? La risposta, data da uno dei suoi alunni che con gli altri giovani si era presentato a scuola pieno di aspettative su particolari materie scolastiche al fine di trovare un lavoro, è questa:

«La “vecchia idea fissa” di don Milani era che a noi poveri ci manca solo l’italiano”».

Il cappellano, per accontentare questi ragazzi nei loro desideri, iniziava da qualche materia scientifica, ma poi si fermava su di una parola anche più di un’ora:

« Una parola da nulla diventava un mondo, ci diceva di dove veniva e come la si può usare e mille frasi diverse in cui serve e tutte le sfumature dei suoi significati e come la si ritrova in altre lingue e come si compone con altre parole e quante altre parole ne deriva...».

Molte erano le rimostranze e le obiezioni a questo insegnamento sia da parte dei ragazzi, sia di rimando da parte dei genitori che lo consideravano un perditempo, ma don Lorenzo non era il tipo che mollava una cosa di cui era assolutamente convinto, e con la radicalità che sempre lo caratterizzava risolse in questo modo:

«Chi non si fida di me si levi dai piedi. Non ho interesse a farvi una scuola o un’altra. Impara l’arte e mettila da parte. Nessuno di noi sa il futuro... Io so che vi occorre solo la lingua e la lingua è fatta delle parole di tutte le materie diverse messe insieme. Se ti insegnassi solo a disegnare [disegno tecnico] saresti una bestia che disegna e non serviresti né a te né a nessuno. Te invece devi diventare un Uomo che disegna».

Grande importanza in questa scuola assumeva la lettura del giornale. Oltre che a familiarizzarsi con la parola i giovani attraverso la lettura del quotidiano imparavano a smascherare le menzogne, le mezze verità e gli schieramenti ideologici che stavano sotto l’apparente informazione.

Don Lorenzo ci teneva che essi acquisissero una forte capacità critica e non ci volle molto perché gustassero le prime gioie; così infatti racconta questo ex alunno:

«A un certo punto leggere la prima pagina d’un giornale (quella che prima saltavamo sempre) diventò troppo meglio che leggere quelle dello sport (che prima erano state l’unica nostra lettura) ci diventò come incontrare un branco immenso fitto di amici, luoghi, persone, date, vocaboli, radici, era tutto un brulichio di roba viva, un intrecciarsi di cose diverse che ricascavano tutte insieme, era la lingua insomma, quella di cui ci aveva parlato tante volte don Lorenzo, la famosa chiave per aprire tutti gli usci, come diceva lui».

GLI INCONTRI DEL VENERDI’

Alla Scuola Popolare di San Donato venivano organizzate delle conferenze aperte al pubblico. Questi incontri si tenevano ogni venerdì e rappresentavano per i giovani operai e contadini un’occasione di approfondimento e di confronto sui più svariati argomenti, in un orizzonte più vasto del loro piccolo mondo. Essi si preparavano nei quindici giorni prima dell’incontro studiando l’argomento, raccogliendo il materiale di documentazione nella realtà che li circondava, preparando le domande da rivolgere al relatore ed anche le eventuali repliche ed obiezioni.

Don Lorenzo era il vero regista di questi incontri di cui veniva fatta molta propaganda con manifesti pubblici ed inviti personali. Egli chiedeva ad amici e conoscenti di tenere l’incontro, oppure si serviva di loro per contattare altri conferenzieri quali un professionista, un magistrato, un giornalista, un medico, ma anche un camionista, un operaio, un sacerdote cinese, un direttore di giornale e così via. Ciò che premeva a don Milani era che i suoi ragazzi acquistassero sicurezza e disinvoltura nel relazionarsi con gli intellettuali. Gli premeva a tal punto che quando essi non facevano domande, ne formulava lui al relatore a livello di un quasi-analfabeta.

Egli stava attentissimo che gli eventuali studenti presenti o le persone più colte non monopolizzassero l’incontro vanificando così il principale scopo della serata. Quasi sempre, anche negli incontri più riusciti, il dibattito si trasformava in una impietosa critica al relatore, che veniva profondamente messo in discussione al fine di sviscerare i problemi più a fondo, misurandoli con la verità oggettiva e con la responsabilità personale.

Complessivamente le conferenze del venerdì erano coronate da successo, anche quando i relatori venivano apertamente criticati. L’incontro più polemico fu quello tenuto da un gesuita di passaggio che scelse il tema della Storia della Compagnia di Gesù. Don Lorenzo stesso racconta l’avvenimento in Esperienze pastorali, e di come avesse preventivamente raccomandato a questo sacerdote la più scrupolosa onestà:

«Fin dalle prime battute siamo nei guai. Si parla di Lutero e lo si definisce così: “Un frate che aveva delle passioni che non sapeva contenere e allora si costruì una dottrina per poterle giustificare e sposò una monaca”. Interrompo il conferenziere, chiedo perdono ai giovani e prometto che nessun sacerdote all’infuori di me parlerà più nella nostra scuola.

Il conferenziere si ribella: “Quando si parla ai rudi non si può fare troppo sottili distinzioni se no non intendono”.

Due pesi e due misure dunque. Esistono delle notizie storiche che son vere in campagna e false in città?».

SCUOLA CLASSISTA ?

Nei circoli intellettuali cominciava ad essere conosciuta l’ esistenza di questo prete singolare e della sua scuola destando parecchia curiosità. Col passare degli anni la curiosità lasciò spazio all’interesse e all’ammirazione, al desiderio che questa realtà diffondesse anche perché alcuni avevano tentato esperienze simili che però si erano rivelate fallimentari. Così si esprime don Lorenzo in Esperienze pastorali:
«Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio a averla piena. Insistono perché io scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi, le materie, la tecnica didattica. Sbagliano la domanda».

 Qual’ era dunque il suo segreto ?

«... non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola, ma solo di come bisogna essere per poter fare scuola. (...) Bisogna avere le idee chiare in fatto di problemi sociali e politici. Non bisogna essere interclassisti, ma schierati. Bisogna ardere dell’ansia di elevare il povero a un livello superiore. Non dico a un livello pari a quello dell’attuale classe dirigente. Ma superiore: più da uomo, più spirituale, più cristiano, più tutto.

E allora vedrete che gli operai verranno, che lasceranno in asso tutte le ricreazioni del mondo, che s’arrenderanno nelle mani del loro prete per lasciarsi costruire da lui».

Il fine dell’impegno di insegnante così intenso e appassionato era per don Milani sempre di ordine pastorale:

«Con la scuola non li potrò far cristiani, ma li potrò far uomini, a uomini potrò spiegare la Dottrina e su 100 potranno rifiutare in 100 la Grazia e aprirsi tutti e 100, oppure alcuni rifiutarsi e altri aprirsi. Dio non mi chiederà ragione del numero dei salvati del mio popolo, ma del numero degli evangelizzati. ...Perciò la scuola mi è sacra come un ottavo Sacramento. Da lei mi attendo (e forse ho già in mano) la chiave, non della conversione, perché questa è segreto di Dio, ma certo della evangelizzazione di questo popolo».

Don Lorenzo aveva analizzato come l’inferiorità sociale era originata dal dislivello culturale. Se la ricchezza di esperienza e di conoscenza racchiusa nella mente e nel cuore del giovane operaio dev’essere considerata dello stesso valore di quella dell’ingegnere e dell’avvocato suoi coetanei, egli ne concludeva che:

«Se lo troveremo [l’operaio] in condizioni di estrema inferiorità rispetto a quei due non sarà dunque per mancanza di idee e di cognizioni, quanto per l’incapacità di esprimersi e di intender l’espressione del pensiero altrui.

In altre parole per carenza linguistica e lessicale».

Colmare questo dislivello era per lui dovere di cristiana giustizia, impegno da svolgere per amore e  non per ottenere lo scopo anticristiano dell’efficacia, consistente nell’elevare i più dotati attraverso borse di studio per dargli la maturità tecnica necessaria per le necessità industriali, per poi rinchiuderli nella classe già ricca degli intellettuali e lasciare la classe dei poveri ancora più povera.
 Per questo la sua Scuola era fatta soltanto per operai e contadini e tutti gli intellettuali che vi giungevano per amicizia, per impegno o per curiosità, venivano letteralmente spremuti a vantaggio di quegli scolari.

Se l’avvocato e l’ingegnere s’intendono alla pari pur non conoscendo le parole della reciproca professione, continuava nella sua riflessione don Lorenzo, significa che non è la diversità professionale la causa del dislivello di cui è vittima l’operaio, ma la mancanza del patrimonio comune di cultura generale di cui la parola è veicolo.

Egli quindi si spendeva nello sforzo di portare gli operai alla pari degli intellettuali: 

«A una parità culturale così intesa si può ben portare i poveri senza che per questo si avveri la catastrofe prevista nell’infame apologo di Menenio Agrippa.
 Non si tratta infatti di fare di ogni operaio un ingegnere e d’ogni ingegnere un operaio. Ma solo di far sì che l’essere ingegnere non implichi automaticamente anche l’essere più uomo».

Per questo sforzo di elevare le classi subalterne venne accusato di fomentare la lotta di classe persino dal suo vescovo mons. Florit che così gli scrive all’ospedale il 25 gennaio 1966, quando gli restava un anno e mezzo di vita: 

«...l’atteggiamento che assumi nelle tue polemiche, nelle tue denunce, esprime certamente un sincero amore della verità, di Dio, dei poveri, ma non di rado ferisce gli altri oppure offre occasioni o pretesti a chi vuol colpire la Chiesa o non la conosce (...) Di qui nasce quella certa atmosfera quasi di lotta classista che è presente nei tuoi interventi... .Tu, don Milani, sei per natura un assolutista, e rischi di produrre, specialmente fra i più sprovveduti di cultura e di fede, dei veri classisti, di destra o di sinistra non importa».

Don Lorenzo s’impegnava invece nella sua opera verso una prospettiva molto più profonda e più vasta, come emerge da questa sua convinzione:

«All’apparenza questa azione classista del prete acuirà il muro di diffidenza e l’odio di classe. Ma nella sostanza e per le generazioni future tutt’altro. Se un giorno con la nostra scuola classista riusciremo a colmare il dislivello avremo tolto all’odio di classe gran parte della sua ragion d’essere».

Il classismo della scuola era dunque per questo parroco-insegnante finalizzato esclusivamente al servizio pastorale.

«Da quel che abbiamo detto sul dislivello culturale tra classe e classe discende la necessità di ordinare le nostre scuole parrocchiali con i criteri rigidamente classisti. A noi non interessa tanto colmare l’abisso di ignoranza, quanto l’abisso di differenza. Se aprissimo le nostre scuole, conferenze, biblioteche anche ai borghesi verrebbe dunque a cadere lo scopo stesso del nostro lavoro. Si accettano forse i ricchi alle nostre distribuzioni gratuite di minestra ? Il classismo in questo senso non è dunque una novità per la Chiesa».

Non tenendo conto di questo fine pastorale verificabile nel vissuto parrocchiale, il classismo di don Milani fu facilmente frainteso e bollato di comunismo dalle paure e dalle chiacchiere di curia. La lettera già citata di mons. Florit causò la reazione di difesa di don Milani che interdì l’accesso dei borghesi e degli intellettuali alla Scuola Popolare di Barbiana, la parrocchia di montagna dove nel frattempo era stato mandato come priore, ed egli decise di parlare solo con gli operai, i contadini e la povera gente. In una lettera in cui egli spiega i motivi del “blocco continentale” si può cogliere quanto fossero su piani diversi lo sforzo pastorale verso gli operai e contadini concretizzato nella scuola, che implicava come necessità il classismo sopradescritto, e la realtà pastorale fortemente ecclesiale e comunitaria in cui questo sforzo veniva ad inserirsi:

«In tutta la diocesi c’era una sola mensa dove ogni giorno mangiavano insieme ricchi e poveri e i primi 99 volte su cento a spese dei secondi...Una sola scuola dove ogni giorno ricchi e poveri sedessero negli stessi banchi. Una sola scuola e una sola mensa interclassista in tutta la diocesi».
 

SECONDA SVOLTA PASTORALE
PARROCO A BARBIANA

Già fin dalla sua prima esperienza a San Donato, con il suo entusiasmo da neofita e la sua passione pastorale don Lorenzo si conquistò l’ammirazione e l’affetto dei poveri, dei piccoli, degli analfabeti, ma la sua radicalità evangelica e la sua intransigenza gli causarono l’avversione di molti confratelli, dei comunisti settari e soprattutto dei ricchi, dei borghesi, degli intellettuali abituati a primeggiare in parrocchia. C’era tra loro chi all’inizio cercava addirittura di insegnargli a fare il prete stabilendo cosa dovesse fare e chi dovesse frequentare. Decisamente ridimensionate dall’atteggiamento sia personale sia pastorale di don Lorenzo, queste persone presero pretesto dal suo schieramento per i proletari per accusarlo presso la Curia di diffondere le idee comuniste (che allora, ricordiamo, significava la scomunica immediata), di essere altresì motivo di dissidio per i parrocchiani e così via. In quegli anni i preti considerati “troppo aperti” venivano sorvegliati dalla gerarchia episcopale, poi isolati e costretti al silenzio. Così per esempio in Toscana don Zeno Saltini, mons. Facibeni, mons. Bonanni e padre Balducci, don Primo Mazzolari in Lombardia,
 Il primo significativo contrasto tra don Lorenzo e la Curia fiorentina scoppiò in occasione delle elezioni comunali e provinciali del ’51 per le quali nel comune di Calenzano (in cui la parrocchia di San Donato era inserita) erano state presentate due liste elettorali: una di sinistra con i candidati socialisti e comunisti, e l’altra con i candidati socialdemocratici, liberali e democristiani.
 Fedele alle direttive episcopali indicanti il divieto di sostenere con il voto forze contrarie a Dio, alla religione e alla famiglia, il giovane cappellano nella predica della messa domenicale illustrò ai suoi parrocchiani il perché si dovesse scartare la lista di sinistra, ma come anche per gli stessi motivi si dovesse rifiutare nell’altra lista il voto ai socialdemocratici e ai liberali. Il voto doveva di conseguenza essere nominale e dato soltanto ai democristiani migliori. Don Milani venne immediatamente richiamato in curia a colloquio col Cardinale (allora ancora mons. Elia dalla Costa) che gli impose il silenzio. Don Lorenzo non volle rendere pubblica la penosa faccenda ai suoi parrocchiani che attendevano la domenica successiva il completamento della lezione di morale sociale, e scelse di fare un giro in Germania presso amici per “distendersi i nervi”.

Altro momento significativo di scontro fu una litigata che don Lorenzo fece con un canonico di Prato, che nel luglio del ’52 aveva tenuto una predica nella chiesa di San Donato scagliandosi dal pulpito contro “quei messeri comunisti” dipingendoli come dei mostri. Presenti a quella predica c’erano i ragazzi di don Lorenzo per i quali i mostri comunisti del predicatore erano invece il “volto patito del babbo”, il compagno, l’amico di fabbrica.

A questo episodio seguì l’appassionata quanto polemica Lettera a un predicatore,
 inserita in Esperienze pastorali, in cui si denuncia la leggerezza con cui alcuni presuntuosi sacerdoti si inserivano in un delicatissimo e pazientissimo lavoro pastorale.

C’è da dire che questi sacerdoti non erano soltanto presuntuosi, ma anche ignoranti riguardo al pensiero del papa Pio XII che così pubblicamente veniva espresso nel radiomessaggio natalizio del 1942:

«Mossa sempre da motivi religiosi, la Chiesa condannò i vari sistemi del socialismo marxista, e li condanna anche oggi... Ma la Chiesa non può ignorare o non vedere, che l’operaio, nello sforzo di migliorare la sua condizione, si urta contro qualche congegno che, lungi dall’essere conforme alla natura, contrasta con l’ordine di Dio e con lo scopo che Egli ha assegnato per i beni terreni. Per quanto fossero e siano false, condannabili e pericolose le vie, che si seguirono; chi, e soprattutto qual sacerdote o cristiano, potrebbe restar sordo al grido, che si solleva dal profondo, e il quale in un mondo di un Dio giusto invoca giustizia e spirito di fratellanza? Ciò sarebbe un silenzio colpevole e ingiustificabile davanti a Dio e contrario al senso illuminato dell’apostolo, il quale, come inculca che bisogna essere risoluti contro l’errore, sa pure che si vuol essere pieni di riguardo verso gli erranti e con l’animo aperto per intenderne aspirazioni, speranze e motivi».

Don Lorenzo intuiva che la sua situazione era molto critica e previde che la gerarchia avrebbe preso provvedimenti al suo riguardo in occasione della eventuale morte del vecchio parroco, decidendo magari di esiliarlo in una “parrocchietta di montagna”, cosa che avvenne infatti due anni dopo.

Il colpo finale al cappellano fu dato prima delle elezioni politiche del 1953, quando fu chiamato in Curia alla presenza del cardinale mons. Elia Dalla Costa. In questo incontro il vicario generale mons. Tirapani mosse accuse pesanti su tutto l’operato pastorale di don Lorenzo concludendo che come sacerdote aveva fatto “un male immenso ai sandonatesi” anche se non seppe giustificare questa asserzione con dei dati di fatto.

Nel 1954, alla morte del preposto, don Lorenzo Milani ricevette la nomina di priore alla parrocchia di S. Andrea di Barbiana, nel Mugello, una parrocchia di una novantina d’anime che la diocesi aveva già deciso di chiudere assicurandone il servizio festivo per mezzo di un sacerdote della parrocchia sottostante di Vicchio. Don Lorenzo accettò il trasferimento rinunciando a difendersi da accuse anche infamanti e giunse il 6 dicembre in quello che da qualcuno venne definito “il penitenziario ecclesiastico di Barbiana”: una canonica e una chiesa isolata senza acqua né luce, a cui si giungeva soltanto attraverso una mulattiera.

Ai giovani barbianesi che erano andati ad incontrarlo a San Donato egli preannunciò la sua intenzione di iniziare la scuola serale, cosa che si preoccupò di organizzare immediatamente al suo arrivo lassù. Fin dall’inizio frequentarono tutti i 24 giovanotti della parrocchia, e chiese di parteciparvi perfino un giovane di fuori parrocchia che doveva percorrere più di un’ora di strada tra i boschi.

Tutti desideravano emigrare al piano, e don Lorenzo aveva spiegato loro che per non finire imbrogliati e disprezzati era necessario che si istruissero prima di fare un passo del genere. Essi risposero con tanto entusiasmo, così descritto dallo stesso don Lorenzo:

«A S. Donato non m’ero mai divertito come qui a far scuola. Tutto è nuovo, tutto è accetto, tutto appassiona. Basta una trovata per sera e stanno lì occupati e appassionati fino alle 11 o mezzanotte. Per es. una sera ho procurato i moduli di conto corrente, un’altra i vaglia, un’altra i telegrammi, un’altra i moduli del comune. Una sera s’è fatto la pianta della scuola e ier l’altro s’è fatto alta politica...».

L’universo umano in cui si inserì don Milani era l’universo dei paria. I migliori emigravano al piano e in montagna rimanevano le famiglie poverissime, segnate da varie minorazioni fisiche e psichiche. L’analfabetismo era aggravato dalla chiusura ostile, dalla menzogna vissuta come stile di vita avente come fine la negazione della relazione con gli altri e dall’alcolismo. Il giovane priore cercò di comprendere con la sua attenzione di pastore l’atteggiamento chiuso diffidente e ostile dei montanari:

«...Questo egoismo da giungla è tutto ciò che si può trovare in un uomo quando non l’ha raggiunto l’influsso vivificatore della parola, cioè del mezzo per ricevere l’apporto dei suoi simili e soprattutto quello dei simili migliori di lui e più ancora quello di Un suo Simile che è Parola e che si è fatto Carne cioè Parola Incarnata per essere Parola più convincente. E che poi ha posto un Libro come fondamento della nostra elevazione e un Magistero per l’interpretazione di quel Libro e poi dei Sacramenti che sono in se stessi più che quel Libro e più che quel Magistero, ma che pure non si possono affrontare neanche loro senza l’anticamera della Parola (il Catechismo). Da tutto questo sono tagliati fuori questi infelici e non solo per il loro non posseder la parola abbastanza (insisto però su questo concetto perché son sicuro che proprio manca loro un possesso sufficiente della parola), ma soprattutto per non volerla possedere, per non volerle dare luogo nella vita, per non aver conosciuto la sua dignità vivificatrice, la sua capacità di piegare, di trasformare, di costruire».

Giunto a Barbiana egli andò il giorno successivo al municipio di Vicchio per acquistarsi la tomba nel piccolissimo cimitero della sua parrocchia. Volle legarsi a loro in tutto e per tutto senza incertezze e con loro affrontò a scuola il problema dell’esodo dai monti con  le sue cause e le sue conseguenze dal grandissimo prezzo umano. Ma pure anche su questo punto la sua preoccupazione già dai tempi di San Donato più che sociologica era profondamente pastorale. Pubblicò Esperienze pastorali dopo quattro anni che era priore a Barbiana confermando le sue riflessioni precedenti:

«E’ con angoscia che vediamo partire i nostri infelici figlioli verso la città dove sappiamo che i metodi di evangelizzazione sono ancora più arretrati che qui e dove la separazione del sacerdote dall’ambiente operaio è totale e lo sarà ancora per secoli. [Ci sono]...difficoltà, anacronismi, storture di ogni genere nell’attuale rapporto fra parroco e popolo a S. Donato. Ma se pensiamo alla città dobbiamo ancora dirci fortunati. Qui, bene o male, il prete è ancora nelle condizioni di diventare il n° 1 nella sua parrocchia (o per odio, o per curiosità, o per amore). Il  più che gli può accadere è di avere nel popolo dei nemici. Ma ...nemici intimi. Mai estranei. In città invece il prete è tanto buttato fuori dal mondo operaio che nessuno si dà pena neanche di odiarlo (tutt’al più sarà odiato in forma generica). Il 99% dei suoi parrocchiani non sa nemmeno il suo nome. Se lo cercano è come si cerca un funzionario. Se per disgrazia non capita loro di averne bisogno le loro vite non s’incontrano mai con la sua. Quei pochi che vanno in Chiesa lo sentono parlare. Ma che cosa serve sentire delle parole quando non si sa se la bocca che le dice appartenga a una persona viva che vive quello che dice oppure a un anonimo incaricato?».

A Barbiana la sofferenza nell’assistere alla partenza verso il piano dei ragazzi così indifesi divenne per don Lorenzo più acuta. Usò tutta la sua forza di persuasione per convincere le famiglie a fermarsi per permettere ai loro figli di attrezzarsi di una istruzione superiore. Alcune accettarono di rimanere, nonostante la fatica dei papà che magari avevano già il lavoro nei comuni sottostanti e che quindi partivano col buio e tornavano col buio, altri rifiutarono e partirono.

SCUOLA PERMANENTE

La scuola serale finì la stagione successiva perché i giovani emigrarono al piano con le loro famiglie. Rimase una decina di famiglie con i bambini delle classi elementari. Dal punto di vista scolastico questi bambini alle circostanze sfavorevoli comuni a quelle della scuola di campagna ne vivevano altre ancor più penalizzanti. Le 5 classi elementari si raccoglievano in un’unica aula, (il che significava che ogni classe riceveva l’80% in meno di ore di lezione rispetto a una classe normale); le assenze della maestra erano più frequenti che in pianura e non venivano né controllate né supplite; i ragazzi frequentavano meno perché venivano dai genitori impegnati al pascolo o perché dovevano percorrere ore di strada in mezzo al bosco per giungere a scuola. I genitori allora li mandavano più grandi, ma come conseguenza rimanevano poco perché si vergognavano di fronte ai ragazzi più piccoli e più istruiti che avevano frequentato regolarmente. Don Lorenzo aprì per loro un doposcuola convincendo i loro genitori a mandarli con gli stessi argomenti con cui aveva parlato alle famiglie precedenti: che i loro figli cioè una volta istruiti avrebbero guadagnato di più e non sarebbero stati emarginati. Questi bambini erano semianalfabeti e ignoravano totalmente i minimi elementi del viver civile. La mattina frequentavano dunque la scuola e tutti i pomeriggi, i sabati e le domeniche vennero accolti in canonica. Se qualche genitore non mandava il proprio figliolo don Lorenzo era capace di fare lo sciopero della fame per ottenere il consenso.
 Divenne come un padre per loro. Si faceva aiutare per la scuola dai giovani di San Donato che spesso arrivavano a Barbiana per la sistemazione della canonica e per la costruzione della strada ed era coadiuvato dal professor Agostino Ammannati, insegnante di latino in un liceo di Prato, già relatore agli incontri del venerdì alla Scuola Popolare di S. Donato, e più tardi dalla professoressa Adele Corradi che nel ‘63 aveva voluto conoscere l’autore di Esperienze pastorali. Questi due insegnanti misero a disposizione di don Lorenzo e della Scuola tutto il loro tempo libero.
Vennero accolti in canonica due fratelli orfani portati da un amico sacerdote e vi abiteranno stabilmente. Quando i primi sei bambini di Barbiana ebbero il diploma di V elementare don Lorenzo aprì per loro una scuola di avviamento professionale privata e gratuita che cominciò a funzionare 12 ore al giorno per tutti i 365 giorni dell’anno senza svago alcuno. In questa scuola non c’erano voti né pagelle e i ragazzi sostenevano gli esami anno per anno come privatisti nelle scuole professionali di Stato. La giornata era intensa e impostata oltre che in senso scolastico, anche e soprattutto  come un continuo insegnamento di vita. I ragazzi promossi dell’avviamento divennero i piccoli maestri dei bambini del doposcuola elementare. Don Lorenzo li educava ad evitare il rischio che attraverso la cultura divenissero egoisti, e nella sua Scuola la cultura venne sempre considerata come un diritto e come un dono da condividere. Egli voleva formare le personalità di quei ragazzi e renderli capaci di affrontare la vita con senso di responsabilità, verità e coerenza. Per loro organizzò subito gite culturali e successivamente come premio scolastico, ma con fine pedagogico, organizzò per loro fin nei minimi particolari dei viaggi all’estero. Quando la strada fu costuita c’era sempre gente che arrivava, dai sandonatesi agli ospiti di passaggio, e capitava che si fermassero a dormire lì in canonica per il brutto tempo o per rendersi utili. Venivano invitati fin dal 1959 anche ragazzi stranieri che venivano impegnati a loro volta per insegnare la loro lingua. Era sempre la lingua comunque la materia più importante che veniva insegnata. I ragazzi erano obbligati a interrompere ogni discorso quando veniva pronunciata una parola che non capivano, e don Lorenzo si arrabbiava tutte le volte che s’accorgeva che ci erano passati sopra. Possiamo ancora una volta cogliere quanto per lui fosse importante questo metodo da una lettera che inviò al direttore del Giornale del mattino di Firenze:

«...E’ da presumersi a priori che per es. un boscaiolo di vent’anni sia ricco di cognizioni e d’una visione del mondo pari a quella d’un universitario di vent’anni. Non voglio dire eguale, ma equivalente si. Più ricca da una parte, più povera da un’altra. In conclusione: certo non inferiore.

...Io sono sicuro dunque che la differenza fra il mio figliolo e il vostro non è nella quantità né nella qualità del tesoro chiuso dentro la mente e il cuore, ma in qualcosa che è sulla soglia fra il dentro e il fuori, anzi è la soglia stessa: la Parola.

I tesori dei vostri figlioli si espandono liberamente da quella finestra spalancata. I tesori dei miei sono murati dentro per sempre e isteriliti. Ciò che manca ai miei è dunque solo questo: il dominio sulla parola. Sulla parola altrui per afferrarne l’intima essenza e i confini precisi, sulla propria perché esprima senza sforzo e senza tradimenti le infinite ricchezze che la mente racchiude.

Sono otto anni che faccio scuola ai contadini e agli operai e ho lasciato ormai quasi tutte le altre materie. Non faccio più che lingua e lingue. Mi richiamo dieci, venti volte per sera alle etimologie. Mi fermo sulle parole, gliele seziono, gliele faccio vivere come persone che hanno una nascita, uno sviluppo, un trasformarsi, un deformarsi».

Quando venne istituita la media dell’obbligo alla fine del 1962 anche nel comune di Vicchio ci fu la strage a fine anno dei ragazzi figli dei contadini e dei montanari incapaci, come abbiamo visto, ad affrontare il sistema scolastico. Passò ovunque  la notizia che un giovane prete faceva scuola gratuita sul monte Giovi e che quelli che andavano da lui venivano promossi.
 Un’estate la scuola di Barbiana accolse fino a 40 ragazzi in una volta dei quali alcuni erano disadattati, altri viziati o superficiali e non s’aspettavano una realtà austera e severa come quella scuola. Don Lorenzo affrontava tutti i problemi che tale situazione comportava, compreso quello economico. Egli era onnipresente nella scuola, anche se non veniva meno il suo impegno di parroco. La scuola era un tutt’uno con la sua vita; tutto era fatto in comune: la mensa, i dialoghi, le discussioni, gli incontri. Solo la sera, se c’era qualcuno che voleva parlargli in privato, don Lorenzo riservava un po’ di tempo appartato nell’archivio parrocchiale. 

LA VICENDA DI ESPERIENZE PASTORALI

Il libro Esperienze pastorali venne pubblicato nell’aprile del 1958. In esso vengono affrontati con una profondità e una concretezza straordinarie tutti i problemi della pastorale parrocchiale. Scritto da don Lorenzo durante le due esperienze di San Donato e di Barbiana fu il frutto della collaborazione e delle ricerche entusiastiche dei suoi alunni e dei suoi amici. Era un libro tanto atteso, ma don Milani per la sua pubblicazione provava molta preoccupazione. Così scrive al futuro editore nel 1955:

«Temo che il libro, così come è, sia atto solo a generare un equivoco che mi dispiacerebbe molto. E cioè un cieco entusiasmo in una quantità di giovani preti e seminaristi poco pensosi e poco abituati alla critica e al controllo».

E un anno dopo scriverà all’amico magistrato Meucci:

«Ci ripenso a lungo e misuro il valore delle parole che butterò fuori perché misuro quanto ho pagato le parole e gli atti di S. Donato e prevedo quanto pagherò questi. Se pagare devo così caramente, almeno ch’io sappia di aver pagato per un’opera proporzionatamente seria».

La sua preoccupazione più grande era quella di essere riconosciuto assolutamente ortodosso nelle sue idee e nel suo operato. Per nulla al mondo avrebbe lasciato la Chiesa e da essa era disposto ad accettare di tutto, ma la sua sofferenza più grande fu sempre quella di essere isolato come sacerdote, perché ciò comprometteva agli occhi dei poveri il suo ministero pastorale. Com’era accaduto per p. Loew accadeva anche per lui: che i poveri di San Donato cioè corressero il rischio di identificare la Chiesa con la sua persona e rigettassero “l’altra” considerandola fredda istituzione, oppure lo ritenessero un prete un po’ strano, ai margini dell’Istituzione cui era necessario aderire per essere cristiani. A Barbiana la mentalità popolare portava a concludere che bisognava davvero che come prete avesse combinato qualcosa per costringere l’autorità a spedirlo lassù.

Così scrive don Lorenzo sempre all’amico Meucci sollevando il problema della prefazione del libro Esperienze pastorali : 

«Essere parroco di 110 anime in una diocesi che ha decine di grosse parrocchie senza parroco non è molto buon segno e non giova a ispirar fiducia né in un allievo né in un penitente né in un parrocchiano nè in un lettore. Quattro parole di un vescovo mi farebbero dunque un gran bene in tutti i sensi».

La bellissima prefazione di 17 pagine del libro venne fatta dall’arcivescovo di Camerino mos. Giuseppe D’Avack e don Lorenzo ottenne l’ imprimatur del suo cardinale dopo che il revisore ecclesiastico ebbe dato il suo nulla osta.

Il libro uscì nell’aprile del 1958 e scatenò subito un’ondata sia di entusiasmo, sia di indignazione. Entusiasti tra i nomi di spicco furono don Mazzolari, mons. Facibeni e padre Turoldo che ne aveva coadiuvato la rifinitura, ma il dottor Meucci così scriveva il 15 giugno sul periodico dei laureati di A.C. Coscienza:

«Addolora pensare che fra poco questo libro sarà travolto nelle polemiche di parte, sarà anatomizzato, sarà citato a brani e bocconi: lo si guarderà con entusiasmo o con sospetto, non per quello che vuole esprimere nel suo complesso, ma per apprezzamenti parziali, perché questa è la sorte di tutti i libri che affrontano la realtà concreta e di tutte le testimonianze cristiane nel tempo».

Esula da questa tesi  la descrizione della vasta eco sia di consenso, sia di dissenso riguardo a questo libro: mi limito alla conclusione della vicenda. Venne montata una grande campagna denigratoria su riviste cattoliche qualificate quali La Civiltà Cattolica e La Settimana del Clero, a cui seguirono violente critiche personali all’autore e negli ambienti intellettuali cattolici più impegnati si intuiva che la gerarchia sarebbe intervenuta.

Il 20 dicembre 1958 L’osservatore Romano pubblicava la nota del Sant’Uffizio che ordinava il ritiro dal commercio del libro proibendone ogni ristampa e traduzione.
Il libro venne ritirato perché considerato “pericoloso”. Nell’articolo dell’Osservatore Romano si affermava “che non si sarebbe dovuto dare alle stampe”
 e riguardo all’imprimatur si dichiarava che era stato concesso per una serie di equivoci. 

L’ottantaseienne cardinale Dalla Costa appoggerà fino alla fine il suo prete: solo dopo l’articolo della Civiltà Cattolica sarà preso da paura e da confusione. Il suo ausiliare e poi suo successore mons. Florit non comprenderà mai don Lorenzo né lo difenderà convinto com’era che fosse condizionato dal pensiero marxista, e questa fu la spina più dolorosa per questo obbedientissimo sacerdote. Più grave ancora il pregiudizio di mons. Bianchi, vicario generale e poi vescovo ausiliare di mons. Florit, che nel 1967 a un sacerdote che gli parlava dell’obbedienza di don Milani, rispose che per lui era invece “un alienato, ebreo convertito,” come aveva fin dal 1961 segnato sul suo diario.
 

Dopo il Concilio Vaticano II, il libro riapparve nelle librerie e continua tutt’oggi ad essere ristampato. Don Lorenzo Milani ci teneva a ribadire che aveva scritto Esperienze pastorali per i preti. A quanto mi risulta esso è l’unico libro esistente dove siano citati tra i collaboratori dell’autore gli operai e i contadini per il loro nome cognome e qualifica. Non mi sembra ci sia nessuno neanche tra i preti che in una sua opera si onori e pubblicizzi di avere un operaio o un contadino per collaboratore. Sarebbe interessante ricercare quanto anche nelle riviste cattoliche o nei foglietti parrocchiali ci sia spazio per pagine scritte da operai o da contadini che non siano soltanto di lamentela. In altre parole sarebbe interessante a mio parere scoprire quanto nella Chiesa gli operai e i contadini abbiano in prima persona la parola o abbiano il coraggio o la capacità di prenderla sentendosi interlocutori alla pari. Tanto più che fuori dalla Chiesa la parola mai come adesso viene deformata e frantumata nel suo contenuto a cominciare dall’opera dei mass media, e quindi resa incomprensibile nel suo significato e nel suo contesto alla massa.

LA LETTERA AI CAPPELLANI MILITARI

Il 14 febbraio 1965 giunsero a Barbiana amici di San Donato con un  ritaglio del quotidiano fiorentino La Nazione di due giorni prima, nel quale era stampato l’ordine del giorno dell’incontro dei cappellani in congedo della Toscana riuniti per l’anniversario della conciliazione tra la Chiesa e lo Stato. In quest’ordine del giorno si rendeva omaggio ai caduti per il sacro ideale della Patria e si augurava la fine di ogni discriminazione di parte, veniva poi chiamata in causa l’obiezione di coscienza giudicata come  contraria al comandamento cristiano dell’amore, insulto alla Patria ed espressione di viltà. 

Come sempre l’articolo venne letto alla presenza di tutti e don Lorenzo ricorderà così questo momento nella Lettera ai giudici, la sua autodifesa in tribunale :

«Ora io sedevo davanti ai miei ragazzi nella mia duplice veste di maestro e di sacerdote e loro mi guardavano sdegnati e appassionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato ha sempre torto. Tanto più se ingiuria chi è in carcere per un ideale [per l’obiezione di coscienza]. Non avevo bisogno di far notare queste cose ai miei ragazzi. Le avevano già intuite. E avevano anche intuito che ero ormai impegnato a dar loro una lezione di vita».

La risposta all’ articolo della Nazione apparve sulla rivista comunista Rinascita, perché la stampa cattolica a cui era stata inviata non aveva avuto il coraggio di pubblicarla. Molti sono gli argomenti toccati in quel foglio che doveva stimolare un sereno per quanto vivace invito al dibattito interno alla Chiesa. Si analizza alla luce della Costituzione un secolo di storia di guerre, viene posto il problema dell’esistenza di una guerra giusta, ribadito il primato della coscienza e del discernimento in essa in rapporto ai singoli atti concreti e sostenuto il dovere di rispettare chi per obbedire ad essa aveva il coraggio di pagare di persona. Mentre l’arcivescovo mons. Florit minacciò di sospendere a divinis don Lorenzo intimandogli di sottoporgli da allora in poi ogni scritto pubblico, papa Paolo VI gli inviò il proprio appoggio e un assegno di centomila lire per la Scuola, contributo che gli sarebbe poi arrivato mensilmente.

Il resto della vicenda dalle conseguenze per molti versi drammatiche che ebbe eco in tutta Europa non è di pertinenza di questa tesi. Ciò che intendo evidenziare è lo sforzo compiuto da don Lorenzo Milani di educare gli operai e i contadini a cogliere dai fatti quotidiani le implicazioni di respiro universale e, come afferma Domenico Simeone, a inserirsi nell’ “immediatezza del rapporto tra ideale e realtà”.

A conclusione di questo breve sguardo sulla vita e sulle vicende di don Milani per evidenziarne il percorso pastorale a servizio degli operai e dei contadini, riporto il suo commovente pensiero racchiuso in Esperienze pastorali che indica quanto egli facesse esperienza di quel frutto della Carità evangelica che è l’intima comunione e la reciproca edificazione.

«Devo tutto quello che so ai giovani operai e contadini cui ho fatto scuola. Quello che loro credevano di stare imparando da me, son io che l’ho imparato da loro. Io ho insegnato loro soltanto a esprimersi mentre loro mi hanno insegnato a vivere.

Sono loro che mi hanno avviato a pensare le cose che sono scritte in questo libro. Sui libri delle scuole io non le avevo trovate. Le ho imparate mentre le scrivevo e le ho scritte perché loro me le avevano messe nel cuore. Son loro che han fatto di me quel prete dal quale vanno volentieri a scuola, del quale si fidano più che dei loro capi politici per il quale fanno qualsiasi sacrificio, dal quale si confessano a ogni peccato senza aspettare che sia festa.

Io non ero così e perciò non potrò mai dimenticare quel che ho avuto da loro. Eppure, con tutto questo, loro mi sono grati come se li avessi generati».

Non è fuori posto a mio parere terminare citando ancora una volta l’invito di papa Pio XI a cui don Lorenzo Milani nella sua breve vita corrispose pienamente, e che come eco apparentemente lontana augurerei a molti sacerdoti di accogliere ancora:

«E quindi nella parrocchia i sacerdoti, pur dando naturalmente quello che è necessario alla cura ordinaria dei fedeli, riservino il più e il meglio delle loro forze a della loro attività a riguadagnare le masse dei lavoratori a Cristo e alla Chiesa e a far penetrare lo spirito cristiano negli ambienti che ne sono più alieni. Essi poi, nelle masse popolari troveranno una corrispondenza e un’abbondanza di frutti insospettata che li compenserà del duro lavoro del primo dissodamento».

CONCLUSIONI

Ho descritto in questa tesi la vita di padre Jacques Loew e di don Lorenzo Milani e l’esperienza pastorale specifica seguendo il filo conduttore della loro comprensione e del loro servizio al proletariato. Essi, che non si conobbero mai pur essendo contemporanei, hanno molti punti in comune. Ambedue provengono da famiglia atea e anticlericale, ambedue vivono l’esperienza della conversione attraverso una emozione estetica e ambedue rispondono in modo definitivo alla chiamata del Signore con la consacrazione sacerdotale che vivranno l’uno nella famiglia domenicana, e l’altro a servizio della diocesi, ma assumendo come norma di vita la radicalità dei Consigli Evangelici. Ambedue s’immergeranno a tempo pieno nella vita dei proletari nel periodo che va dagli anni ’40 alla fine del Concilio Vaticano II ed entrambi metteranno in discussione i metodi in uso con le loro ricerche, le loro denunce e il loro impegno pastorale. Essi individueranno nella parrocchia il centro ideale della rievangelizzazione a misura sia dell’individuo, sia della Chiesa, anche se sarà proprio nella parrocchia che divergeranno le scelte della loro azione pastorale.

Padre Loew infatti considerava la parrocchia come unità pastorale senza una divisione di compiti fra sacerdoti “riuniti in équipe”, con l’assegnazione a ciascuno di essi di un determinato ambito territoriale - demografico, ove non doveva mancare la figura del prete lavoratore, affinché non andasse perduto il contatto con il proletariato. Don Milani, invece, manterrà la tradizionale struttura parrocchiale anche dal punto di vista gerarchico, non credendo feconda almeno per la Chiesa italiana di allora la soluzione dell’équipe, ma, pur sentendosi sempre come parroco padre di tutti, sceglierà come esclusiva missione pastorale al servizio del proletariato l’insegnamento scolastico. Ambedue arderanno di passione missionaria e, pur operando nella parrocchia, palpiteranno col cuore universale della Chiesa: p. Loew anche con la fondazione dell’Istituto SS Pietro e Paolo e con l’esperienza nelle missioni e d. Milani con gli scambi umani e culturali  presso la sua Scuola Popolare e con gli scritti. 

Per concludere, ricorderò che sia l’uno sia l’altro soffersero l’isolamento, in cui vennero a trovarsi, per le più o meno palesi o larvate accuse di filocomunismo e, in ogni caso, per l’incomprensione e il sospetto della gerarchia, rilevando però che il domenicano padre Loew non dovette soffrire di quello stato di emarginazione dal proprio vescovo che per don Milani, sacerdote diocesano, fu fino alla fine una dolorosissima spina.
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