 «La sua santità è tanto vicina a noi, tanto tenera e feconda che spontaneamente continueremo a chiamarla madre». Papa Francesco con una frase semplice ma efficace sintetizza, in maniera mirabile, la testimonianza di vita di Santa Teresa di Calcutta. "La santità non è qualcosa di straordinario, non è per pochi privilegiati. La santità è per ciascuno di noi un dovere semplice: accettare Dio con un sorriso, sempre e in ogni luogo”. Così diceva la Madre di Calcutta. È salita sugli altari con una rapidità stupefacente: Giovanni Paolo II l’ha proclamata beata il 19 ottobre 2003, ad appena sei anni dalla morte e Papa Francesco l’ha canonizzata il 5 settembre 2016.   

Agnes Gonxha Bojaxhiu era nata il 26 agosto 1910 a Skopje (Macedonia), che all’epoca apparteneva all’Impero Ottomano, da una famiglia di stirpe albanese. Nel 1928, diciottenne, viene accettata nell’Ordine di Loreto e va nel convento di Rathfarnam, nella cattolicissima Irlanda. Dopo pochi mesi, parte missionaria per l’India, col nome di Mary Teresa del Bambin Gesù. Ha trentasette anni quando arriva la svolta della sua vita, che lei chiamerà “una vocazione dentro la vocazione”. La notte del 10 settembre 1946, si trova sul treno per Darjeeling, sito ai piedi dell’Himalaya, dove c’è un convento dell’Ordine di Loreto. Mentre osserva con pena l’umanità misera che si accalca nei vagoni, le arriva la chiamata per servire gli ultimi. Prima il suo confessore, padre Van Exem, poi Monsignor Ferdinand Périer, Arcivescovo di Calcutta, le consigliano pazienza e cautela. Ma lei, ormai determinata, chiede a Roma il permesso di lasciare l’Ordine di Loreto per fondare una congregazione di suore indiane dedicata solo “ai più poveri dei poveri”. Il 18 agosto 1948, arrivato da Roma il permesso, ella lascia il saio nero e veste il sari delle indiane povere. Comincia a insegnare ai bambini di un quartiere misero e disagiato: in seguito, la seguiranno alcune sue ex alunne, le prime Missionarie della Carità. Negli anni seguenti aprirà, una dopo l’altra, le case per i moribondi, i lebbrosi, i vecchi soli, i bambini abbandonati.
 Il 26 luglio 1965 inaugura una casa a Cocorote, in Venezuela, la prima delle tante oggi presenti in ogni continente. Il 10 dicembre 1979 riceve ad Oslo il Premio Nobel per la pace. Il suo attivismo è sovrumano, le costa la salute. Una grave malattia cardiaca la costringe a diversi ricoveri in ospedale. Il 5 settembre 1997, muore nella sua stanzetta della Casa Madre, a Calcutta. L’India le rende l’onore dei funerali di stato, vi accorrono una folla immensa, capi di governo, personalità da tutto il mondo, i rappresentanti delle diverse religioni, in un tributo planetario mai visto prima e forse irripetibile. È sepolta a Calcutta, in una tomba di marmo bianco al pianoterra della Casa Madre delle Missionarie della Carità. Sulla lapide sono incise le parole evangeliche: “Amatevi come io ho amato voi”. 
Questi dati biografici rappresentano soltanto i punti fissi, le tappe di una vicenda umana straordinaria, ma certo non restituiscono la grandezza spirituale e la profondità mistica della piccola suora albanese divenuta indiana; sembrava che su Madre Teresa si sapesse proprio tutto. E invece mancava la parte più assoluta, un segreto dell’anima rivelato solo dopo la sua morte, una prova mistica, una lotta interiore dolorosamente prolungata per anni e ignota perfino alle consorelle che le erano state più vicine. Madre Teresa ha attraversato le tenebre della “Notte oscura”, sperimentata da grandi mistici come Giovanni della Croce, Teresa d’Avila, Teresina del Bambino Gesù. Pensava che il suo amore per Gesù non venisse ricambiato e ha sofferto la ferita dei non amati. Questo Getsemani interiore non ha impedito a Madre Teresa l’azione instancabile di soccorso ai poveri, la formidabile efficienza manageriale nell’organizzare e dirigere il lavoro delle consorelle. L’aspetto più singolare è stato la sua capacità di essere insieme contemplativa e pratica: ha avuto la forza di mostrare agli altri un volto sempre sorridente e la volontà eroica di immergersi nella fatica quotidiana, nonostante la pena che le riempiva il cuore. Si considerava uno strumento dell’amore divino: “Sono una matita nelle mani di Dio. Lui scrive ciò che vuole”. 
La Santa di Calcutta non si è limitata a parlare dei poveri o a chiedere politiche anti miseria, ma si è chinata sugli ultimi, li ha soccorsi, li ha toccati. Il suo genio è sempre andato controcorrente. Ha insegnato che ogni vita è sacra, ma lo è ancora di più quella dei non nati, dei bambini abbandonati alla nascita, dei vecchi lasciati morire da soli, dei miseri senza speranza. Contro la corsa agli oggetti inutili, all’eccesso di beni, è vissuta di niente, ossessionata dalla presenza dei poveri. 

Assurdo e paradossale che oggi proprio quell’atteggiamento le venga ritorto contro: soprattutto sui social, addirittura la si accusa di avere usato i miserabili come vetrina mediatica! Evidentemente la requisitoria si fonda sull’assunto sbagliato, che la gratuità della cura non esista: si nega che la carità possa avere innumerevoli facce quante sono le donne e gli uomini che popolano il mondo e, volgarmente, si confonde il curare con il prendersi cura di. Madre Teresa non era medico, raccoglieva per Gesù i più poveri per farli sentire amati, per togliere loro di dosso la puzza dell’abbandono ed accompagnarli nella loro fine terrena. Sorge il dubbio che alla base dell’accusa ci sia proprio, tragico paradosso, l’assunto ideologico contrario alla difesa della vita più debole, cioè quella rifiutata prima ancora di vedere la luce. Ad Oslo, ricevendo il Nobel per la pace, dichiarò che: «… il più grande distruttore di pace è l’aborto, perché è una guerra diretta, una diretta uccisione, un diretto omicidio per mano della madre stessa». Parole inaccettabili per chi vorrebbe una Chiesa ridotta al rango, e lo si dice con il massimo rispetto, di una tra le tante agenzie di assistenza sociale. Autorizzata ad usare il vocabolario del cosiddetto progressismo fino a quando non tocca le corde dell’etica, della morale legata a filo doppio con le ragioni del potere, non solo economico. Eppure furono proprio le suore di Madre Teresa ad accettare il rischio di farsi carico dei malati di Aids quando si aveva paura persino di sfiorarli. Sono ancora loro, oggi, a soccorrere le vittime della tratta, a prendere in braccio i bambini deformi, a soccorrere i vecchi abbandonati per strada, a liberarli dall’angoscia, oltreché dai pidocchi! «Chiedere l’elemosina, quando è fatto per Cristo, è bellissimo», spiegava Madre Teresa, condensando in quell’affermazione, lei che viveva di sola carità, la sua fiducia totale nella Provvidenza. Ella è una madre cresciuta alla scuola della Croce, che ha saputo trovare nel Vangelo della misericordia la luce per illuminare le tenebre degli ultimi. 

Racconta Madre Teresa: “… un giorno, mentre ero nei quartieri poveri di Calcutta e stavo per ritornare nella mia stanza, ho visto una donna che giaceva sul marciapiede. Era debole, sottile e magrissima, si vedeva che era molto malata e l’odore del suo corpo era così forte che stavo per vomitare, anche se le stavo solo passando vicino. Sono andata avanti e ho visto dei grossi topi che mordevano il suo corpo senza speranza, e mi sono detta: questa è la cosa peggiore che hai visto in tutta la tua vita. Tutto quello che volevo in quel momento, era andarmene via il più presto possibile e dimenticare ciò che avevo visto e non ricordarlo mai più. E ho cominciato a correre, come se correre potesse aiutare quel desiderio di fuggire che mi riempiva con tanta forza. Ma prima che avessi raggiunto l’angolo della strada, una luce interiore mi ha fermata. E sono rimasta lì e ho visto che quella non era l’unica che veniva mangiata dai topi. Ho visto anche che era Cristo stesso a soffrire su quel marciapiede. Mi sono voltata e sono tornata indietro da lei, ho cacciato via i topi, l’ho sollevata e portata al più vicino ospedale. Ma non volevano prenderla e ci hanno mandato via. Abbiamo cercato un altro ospedale, con lo stesso risultato, e  un altro ancora, finché non abbiamo trovato una camera privata per lei, e io stessa l’ho curata. Da quel giorno la mia vita è cambiata, il mio progetto è stato chiaro: avrei dovuto vivere per e con il più povero dei poveri su questa terra, dovunque lo avessi trovato…”.
Enzo Cozzolino 

