Via crucis dopo il terremoto
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 Don Nicola Palmisano tra le vittime del terremoto dell’80.
Gesù è condannato

L Lc. 22,1-2 Tutta quella assemblea si alzò, e condusse Gesù dal governatore Pilato. Là cominciarono ad accusarlo: “Quest’uomo noi l’abbiamo trovato mentre metteva in agitazione la nostra gente: non vuole che si paghino le tasse all’imperatore romano e pretende di essere il Messia-re promesso da Dio”. 

L1 Ma Cristo era davvero innocente? 

L2 Abbiamo trovato costui che metteva in agitazione la nostra gente, è un rivoluzionario! È un sovversivo! 

L1 Ha bestemmiato: si è proclamato figlio di Dio. 

L2 Io l’ho visto parlare con una samaritana: una donna di malaffare. Aveva avuto cinque uomini! 

L1 Questo è niente! Un giorno gli hanno portato davanti una donna che aveva tradito il marito. Secondo la legge doveva morire…Lui invece l’ha salvata dicendo: “Chi è senza peccato scagli la prima pietra”. 

L1 ha offeso i ricchi dicendo loro: “Guai a voi ricchi che ora ridete e siete sazi. Ha detto pure che è più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel regno dei cieli! 

L2 Ha detto che vale di più l’offerta di un euro che 250 E dell’onorevole. 

L1 Ha chiamato le persone perbene sepolcri imbiancati, ipocriti, razza di vipere, ha mangiato con i peccatori, si è mescolato con gli ultimi del popolo, ha toccato i lebbrosi… 

L2 A morte! A morte! Ha creato divisione e scandalo! A morte! Sia libero Barabba! Sia crocifisso Gesù! 

L1 Insomma abbiamo trovato costui che mette in agitazione la gente, a perturbare la nostra azione. 

L3 È vero. Per fortuna Gesù perturbava tremendamente l’azione di un certo tipo di autorità politica o religiosa che sia. E continua a perturbarla per fortuna. Ma la perturbava senza violenza, senza odio, con la sola forza dell’esempio di vita e dell’amore. Cristo stava zitto, perché non si sognava neppure di negare. Era venuto sulla terra proprio per rendersi colpevole di tutte quelle accuse. Proprio per “perturbare”. ) Qualcuno ha detto: “Quando le accuse toccano noi, il silenzio è Vangelo. Quando toccano gli altri, il silenzio è peccato”. ] Agli occhi di qualcuno siamo sempre colpevoli; ma l’unica cosa che conta è essere in pace con se stessi e con Dio. Allora si ha la forza di tacere o di parlare. 

Gesù prende la croce 

L Gv. 19,16 Allora Pilato lasciò Gesù nelle loro mani perché fosse crocifisso. Le guardie presero Gesù e lo fecero andare fuori dalla città costringendolo a portare la croce sulle spalle; una volta Gesù aveva detto: “Chi non prende la sua croce e non viene dietro a me, non è degno di me”. 

L1 E chi non prende la sua croce e non mi viene dietro non è degno di me. 

L2 Portare la croce è pesante! Io vorrei vivere solo attimi di gioia. Vorrei che fosse tutto pronto, subito, la casa e il lavoro. 

L1 Sento che la tua croce è pesante. Non sono capace di guardare chi sta peggio di me. 

L2 Mi lamento perché mi mancano le scarpe, mentre c’è chi è senza piedi. 

L1 Mi lamento di ciò che ci offre la mensa, mentre c’è chi muore di fame. Mi lamento, mi lamento: la croce è pesante. È che sono debole, Signore. È che sono egoista, penso solo ai miei interessi. È che sono peccatore! Perdonami Signore! 

Gesù cade la prima volta

L Is. 53,5.7 A causa dei nostri peccati fu maltrattato; egli si è umiliato e non aprì bocca. È disprezzato come il più miserabile degli uomini, uomo dei dolori, sfinito dalla sofferenza.

L1 Anche noi siamo caduti sotto la croce delle nostre case crollate. E perché proprio noi? 

L2 Adesso dopo anni di sacrifici nel paese si cominciava a stare bene. Perché il terremoto? Perché ricominciare tutto da capo? Perché? Che senso ha? 

L3 Per gli altri numerosi problemi che ci assillano, possono esserci numerose risposte. Più o meno convincenti. Per queste domande siamo con le spalle al muro: c’è una sola risposta. La più dura, la più difficile da accettare. Da capire. La risposta è una sola e nessuno ne ha mai trovate altre. Cristo ha accettato, ha perfino scelto liberamente, di essere flagellato e percorso e condannato a trascinare la sua croce trasformando una cosa disgustosa, inumana e repellente come la sofferenza, in un atto d’amore, di redenzione. È la sofferenza di Cristo che ci ha salvati, dalla sua caduta noi siamo stati salvati, dalle sue piaghe siamo stati guariti: il suo amore provato nel dolore è l’unica vera medicina degli uomini e del mondo. La sofferenza senza scopo è atroce, può portare solo alla disperazione. Ma la sofferenza che ha il senso datogli dal Cristo ha in se una tale carica che può trasformare uomini e cose. A questo livello non si arriva da soli. Ci si arriva solo attingendo forza e coraggio dalla forza e dal coraggio di Cristo. E dal suo amore. 

Gesù incontra sua madre

L Gv. 19,25-27 … accanto alla croce stavano alcune donne: la madre di Gesù, sua sorella Maria di Cleofa e Maria di Mgdala. Gesù vide sua madre e accanto a se il discepolo preferito, allora disse a sua madre: “Donna, ecco tuo figlio”. Poi disse al discepolo: “Ecco tua madre”. 

L1 Se qualcuno chiederà: dov’è Maria? Cerchi sul Calvario: la troverà! 

L2 Se qualcuno chiederà: dov’è Maria? Cerchi a Santomenna: la troverà. Le vie di Santomenna sono la via Crucis, sono le vie dell’Addolorata. 

L1 Guardate e vedete se c’è un dolore più grande del suo! 

L2 Può una mamma dimenticare il frutto del suo ventre? 

L1 Maria è là dove sono i suoi figli, poveri Cristi, sulla via del dolore. 

L2 Non aveva vergogna di essere segnate a dito come la madre di un condannato. 

L1 In quel momento avrà ricordato le parole del profeta: “…Una spada ti trapasserà il cuore”. È il destino di chi è mamma. La mamma nasce, soffre e muore con noi. È il destino di chi è mamma. 

L3 Ti preghiamo, o Maria per chi non ha mai conosciuto l’amore di una mamma; per le ragazze chiamate nel matrimonio ad essere mamme; per tutte le mamme addolorate di Santomenna… 

Il Cireneo aiuta Gesù 

L Lc. 23,26 Lungo la strada, fermarono un certo Simone, nativo di Cirene, che tornava dai campi. Gli caricarono sulle spalle la croce e lo costrinsero a portarla dietro a Gesù. 

L1 Il Cireneo ha aiutato il Cristo perché l’hanno obbligato. Quanti Cirenei invece sulle strade di Santomenna, Signore! Quante persone spontaneamente hanno lasciato da parte i loro problemi e son venute a condividere la nostra sorte, a prendere un po’ sulle loro spalle la nostra croce! Studenti e lavoratori, giovani e anziani, uomini e donne, del Nord e del Sud, italiani e stranieri… 

L2 Quanti Cirenei sulle nostre strade, Signore, ed io invece sono così chiuso. Aiutami, o Signore, ad uscire da me stesso per mettermi nei panni degli altri. Anche se sono scomodi, stretti, anche se sono quelli di uno più bisognoso di me. Aiutami ad imparare ad amare. Perché a volte ho paura di fare un piacere ad un altro? Perché penso solo a chiedere e così poco a dare? Perché non riesco ad essere pronto anch’io, come Cireneo, ad aiutare Gesù, ad aiutare ogni fratello che porta una croce? 

Gesù cade la seconda volta

L Lc. 23,35-36 I capi del popolo si facevano beffe di Gesù, i soldati lo schernivano…La gente stava a guardare. 

L1 E il popolo stava a guardare. Nessuno ha il coraggio di uscire dalla folla, a viso scoperto, di farsi avanti per aiutarlo. Nessuno! Nessuno vuole prendere posizione, affrontare il rischio, l’inimicizia col potere di turno. 

L2 È questo che ha permesso ai pochi nemici di Cristo di toglierlo di mezzo così facilmente. Noi non c’impicciamo. Noi ci facciamo i fatti nostri. Noi stiamo a guardare. 

L1 È questo atteggiamento che permette che si operino tutti i giorni, sotto i nostri occhi, ingiustizie, abusi, corruzioni, mafie e camorre di ogni di ogni tipo e colore. E noi ne siamo corresponsabili. Così ci facciamo pure promotori del fallimento di coloro che hanno tentato di agire, di fare qualcosa, ma i cui sforzi erano caduti nel vuoto del nostro stare a guardare. 

L3 Coraggio! Usciamo dalla nostra viltà e diamo una mano al povero Cristo caduto. Affrontiamo a viso scoperto la verità, senza aver paura di mettere in pericolo i favori, le amicizie di convenienza, la reputazione, l’avvenire e la carriera. 

Gesù incontra alcune donne piangenti 

L Lc. 23,27-28 Erano in molti a seguire Gesù: una grossa folla di popolo e un gruppo di donne che si battevano il petto e facevano lamenti su di lui. Gesù si volto verso di loro e disse: “Donne di Gerusalemme, non piangete per me. Piangete piuttosto per voi e per i vostri figli.

L3 Gesù è il primo a dire di no ad una meditazione emotiva della sua croce, perché è facile farsi scappare le lacrime. È facile fare una processione e compiangere Gesù e la Madonna. Ciò che è difficile è capire che la via percorsa da Gesù verso la croce è regola di vita di ogni discepolo. Ogni meditazione sulle tappe di questa via è vera solo se anche noi accettiamo di muovere i nostri passi sui passi di Cristo. La commozione, le lacrime e la tristezza non servono a niente, ma la decisione per amore si che serve. È necessario un comportamento di vita che vuole rassomigliare a quello di Gesù. 

Gesù cade la terza volta 

L Is. 52,14 Molti erano spaventati nel vederlo, tanto era sfigurato il suo volto; non aveva più l’aspetto di un uomo, ma di un verme. 

L3 (Salmo 78) O Dio, il tuo Gesù è sfigurato al punto tale da non sembrare più umano. Gli è crollato addosso la croce, è irriconoscibile. Signore, Santomenna e Castelnuovo sono irriconoscibili non sono più paesi sono ammassi di rovine. Il sangue del tuo popolo si è sparso per le vie. Giornali e televisione si sono dimenticati di noi. Sciacalli, piccoli e grandi, approfittano di noi e si spartiscono l’aiuto. Il terremoto per loro è un affare. Mentre noi siamo come in guerra, e peggio ancora; loro sono in festa. Fino a quando Signore sarai adirato con noi? Perché gli altri devono dire: “Dov’è il loro Dio?”. Signore alle tue orecchie il gemito dei terremotati, la preghiera di chi ha perso tutto; la preghiera dai campi di roulottes. E noi tuo popolo ti loderemo in eterno e torneremo a cantare a te di generazione in generazione. 

Gesù viene spogliato 

L Gv. 19,23 I soldati che avevano crocifisso Gesù presero i suoi vestiti e ne fecero quattro parti, una per ciascuno. Poi presero la sua tunica, che era tessuta di un pezzo solo da cima a fondo, e dissero: “Non dividiamola! Tiriamo a sorte a chi tocca”. 

L1 C’è stato il terremoto e ci ha spogliati come Gesù Cristo: ci ha spogliato della nostra carne, ci ha spogliato della casa e della roba. 

L2 Ora c’è ancora un’altra spogliazione: siamo espropriati di tutta la nostra responsabilità. Non conti nulla. Tu non puoi decidere nulla. Sei ridotto come un bambino, spogliato, che la mammina veste. Altri si curano di te, le decisioni sono prese altrove, ti trattano come se tu non sapessi costruire la tua casa, ti conducono dove tu non vuoi, ti mettono prefabbricati leggeri e pesanti: e della tua casa sul tuo suolo non se ne parla. Te ne hanno spogliato. 

L1 Ad alcuni di noi piace, poi, avere qualcuno che fa per noi, che pensa e decide per noi: essere spogliato della propria testa e delle proprie mani. 

L2 Ma questa è la malattia peggiore dell’uomo: è la spogliazione della sua dignità di figlio di Dio, della sua libertà di uomo vero. Liberaci, o Signore, da questo male. Amen! 

Gesù è inchiodato alla croce 

L Mt. 27,34-34 Quando arrivarono ad un luogo detto Golgota si fermarono e vollero dare a Gesù un po’ di vino mescolato con mirra. Gesù lo assaggio, ma poi non volle bere.

L1 C’era l’uso di dare a tutti i condannati il vino mirrato, che era una specie di droga per intontirli, perché soffrissero di meno. Ma Cristo ha rifiutato il vino mirrato. Ha rifiutato di farsi drogare mentre affrontava l’atto più importante della sua vita terrena: la redenzione dell’uomo. La redenzione di ciascuno di noi. 

L2 nella sofferenza diventa forte la tentazione della droga, di qualsiasi droga che non è solo l’eroina o la morfina. Droga è tutto quello che ci fa essere meno noi stessi, meno padroni della nostra vita. Meno uomini. Droga è anche il vino. Droga è tutto ciò che nel momento della difficoltà, dei problemi, della sofferenza, ci permette di fuggire dalla realtà, per non affrontarla. Eppure quello è il momento in cui abbiamo bisogno di tutta la nostra lucidità per guardare in faccia la realtà, la sofferenza: per trasformarla in sorgente di vita. 

L1 Certo tutti preferiamo il piacere alla sofferenza. È logico. È istintivo. Anche Cristo d’istinto avrebbe preferito bere il vino mirrato, anzi avrebbe preferito evitare senz’altro tutta la passione. Tutti preferiamo il piacere e lo cerchiamo. Ma il problema della nostra vita sta nello scegliere se accontentarsi di un piacere passeggero, superficiale, insicuro, o scegliere un piacere più profondo, duraturo e sicuro, come l’eternità. Anche se passa attraverso la sofferenza. Non è ubriacandoci e drogandoci che arriveremo alla vera gioia, perché riempiendoci di droghe, roviniamo noi stessi e non risolviamo alcun problema. Nulla di quello che è facile potrà mai procurarci la vera gioia. 

Gesù muore in croce 

L Lc. 23,39 Due malfattori intanto erano stati crocifissi con Gesù. Uno di loro insultandolo diceva: “Non sei tu il messia? Salva te stesso e noi!”. L’altro invece si mise a rimproverare il suo compagno e disse: “Tu che stai subendo la stessa condanna, non hai proprio nessun timore di Dio? Per noi due è giusto scontare il castigo per ciò che abbiamo fatto, lui invece non ha fatto nulla di male”. Poi aggiunse: “Gesù, ricordati di me quando sarai nel tuo regno”. Gesù gli rispose: “Ti assicuro che oggi sarai con me in paradiso”. Poi Gesù grido a gran voce: “Padre, a te affido la mia vita”. Dopo queste parole morì. 

L1 Il primo risultato concreto della sofferenza e morte di Gesù: un delinquente, anche lui ferito e morente, prende le difese di Gesù. Gli altri o tacevano o insultavano o fuggivano lontano. La sofferenza opera di queste trasformazioni profonde. La sofferenza, il terremoto è il grande bivio di ciascuno di noi e di tutta la popolazione. O si diventa cattivi, mai soddisfatti, acidi, amari, pessimisti. O si diventa buoni, saggi, pazienti, umili e forti. La sofferenza può rendere buoni i cattivi e cattivi i buoni. Oppure può rendere i buoni più buoni e i cattivi più cattivi, com’era diventato più cattivo l’altro ladrone appeso sulla croce. Siamo noi, solo noi che trasformiamo la sofferenza in una pietra di maceria o di costruzione. 

L2 Ora Gesù muore. Solo. Abbandonato dagli uomini e, apparentemente, persino da Dio. Muore in croce, schiacciato dal peso del peccato del mondo. La croce di Cristo che noi portiamo non è prima di tutto segno di dolore: è segno dell’amore. L’amore non può svilupparsi, approfondirsi, senza il dolore, ma resta l’unica forza con cui si può superare e liberarsi definitivamente dell’amarezza che ci portiamo dentro. 

Gesù è deposto dalla croce 

L Gv. 19,38 Giuseppe D’Arimatea era stato discepolo di Gesù, di nascosto per paura delle autorità, chiese il permesso a Pilato di prendere il corpo di Gesù. Pilato diede il permesso. Allora Giuseppe andò a prendere il corpo di Gesù. 

L1 E venne deposto e messo in una tomba, quella di un uomo buono, Giuseppe D’Arimatea. Cristo è povero. Non ha neanche un pezzo di terra per essere sepolto, proprio come tanti poveri. Come chi giace sui marciapiedi delle città dell’India, morto di fame. Come i giovani caduti in guerra o inceneriti nei campi di concentramento. 

L2 Per chi crede la morte non è un finire, ma un ricominciare. È un tornare a casa. È un ritrovare chi ci ha voluto bene. È vivere per sempre nella gioia e nell’amore. Per chi crede la morte è il passaggio dall’ombra alla luce. 

L1 Certo prima d’imbarcarci abbiamo paura, paura del mistero. Ma se ha la sicurezza che il suo migliore amico gli ha preparato un posto, se ha la certezza di trovarlo ad attenderlo all’arrivo, allora tutto diventa più facile. Anche la sofferenza della separazione, e il disagio del tunnel della morte. 

Gesù dal sepolcro: il terzo giorno risorge 

L Lc. 24,5-7 Perché cercate tra i morti colui che è vivo? Egli non si trova, qui ma è risuscitato! Ricordatevi che ve lo disse quando era ancora in Galilea. Allora vi diceva: “È necessario che il figlio dell’uomo sia consegnato in mano ai nemici di Dio e questo lo crocifiggeranno. Ma il terzo giorno egli risusciterà”. 

L1 Cristo è nel grembo della terra, come i nostri morti, come il nostro grano. Seme che germoglierà e darà vita ad una spiga matura. 

Ora ci lasciamo, ma ci lasciamo con una speranza, anzi con una certezza: Cristo è risorto e ha dato inizio ad un mondo nuovo che ora è affidato alle nostre mani. 

L2 Concludere questa via crucis escludendo la risurrezione, ultima tappa della vita della Croce vuol dire privarla del suo senso, della sua direzione e conclusione. 

L1 O si crede alla vittoria della vita sulla morte, o si rinuncia ad essere seguaci di Cristo. Chi crede davvero s’impegna a combattere con tutte le forze contro tutto ciò che fa morire l’uomo, la sua dignità, la sua libertà, la sua gioia. O si combatte così o si rinuncia ad essere seguaci di Cristo. 

L2 Si siamo pigri, vigliacchi e rassegnati, rinunciatari o violenti senza cervello: tutto ciò è come un istinto di distruzione, che ci portiamo dentro, l’istinto del sepolcro. 

L1 Solo l’amore è più forte di qualsiasi istinto di distruzione che vive in noi. Solo l’amore è più forte della morte. La tentazione della disperazione e dello scoraggiamento può capitare. Ma un uomo risorge veramente soltanto quando libera se stesso dal bisogno di essere compatito. 

L3 Anche Santomenna risorgerà se noi così risorgeremo. 

Don Nicola Palmisano (scritta dopo il terremoto dell'80)

