Esequie della zia Caterina Alberti

Cefalù, chiesa di S. Stefano (Purgatorio), 3.VIII.2012

«Ed ora le nostre labbra, chiuse come da un enorme ostacolo, simile alla grossa pietra rotolata all’ingresso del sepolcro di Cristo, vogliono aprirsi per esprimere il “De profundis”, il grido cioè ed il pianto dell’ineffabile dolore con cui la tragedia presente soffoca la nostra voce. Signore, ascoltaci!». Inizia così la preghiera che il grande Papa Paolo VI, il Papa dimenticato, ha pronunciato il 13 Maggio 1978 per le esequie del suo caro amico Aldo Moro. Sono espressioni forti, sentite, dettate dal cuore, che faccio mie in questo momento in cui porgiamo il saluto cristiano all’amata zia Tina, che dopo lunghe sofferenze ha concluso il pellegrinaggio terreno ed ha varcato la soglia del Cielo.
Anche se il dolore del distacco è forte, in questo momento sento il bisogno di invocare la misericordia del Padre, insieme con tutti voi, per la zia. Non avremmo voluto mai che arrivasse questo giorno, ma la fede ci illumina e ci guida a comprendere che per lei è finito – come direbbe il cardinale Carlo Maria Martini – il tempo di “mendicare”.

Solo la fede ci aiuta a vivere questo momento di distacco, con la consolazione che ci viene dal saggio della Bibbia: «Dio non ha creato la morte e non gode per la rovina dei viventi. […] Dio ha creato l’uomo per l’incorruttibilità, lo ha fatto immagine della propria natura» (Sap 1,13. 2,23) – lo abbiamo ascoltato alcune Domeniche fa’ nella Liturgia della Parola. Vogliamo fare nostra questa certezza nell’ora presente: la prova, la sofferenza e la morte della zia Tina non trovano piacimento in Dio, tanto che Egli le ha superate e annientate con la risurrezione di Cristo, aprendo a tutti noi il passaggio alla vita nuova, la vita eterna, in cui il Signore eliminerà la morte per sempre e asciugherà le lacrime su ogni volto (cfr. Is 25,8).
Non è assolutamente mia intenzione pronunciare elogi nei confronti della zia, perché non ce n’è bisogno. E lei mi rimprovererebbe! Desidero solo, carissimi fratelli e sorelle nel Signore qui convenuti per questo rito esequiale, esprimere qualche pensiero di ricordo e di affetto nei confronti della zia, così come la Liturgia dei defunti prevede.

La zia ci lascia una straordinaria eredità, un patrimonio davvero incalcolabile: non mi riferisco ovviamente ai suoi preziosi, all’argenteria, alla biancheria, alla casa nel corso Ruggero o a quant’altro destinato all’usura. Tutta la ricchezza che la zia ci lascia è da cogliere tra le righe della sua vita di persona e, soprattutto, di cristiana. La zia ha vissuto la sua vita interamente nel nascondimento: donna semplice, diremmo di “casa e chiesa”, con le sue tante paure e fragilità. Sempre presa dalle faccende domestiche, dal portare avanti la sua famiglia, con tanta sottomissione e umiltà. Non ha fatto mai rumore nella sua vita. Non le sono state risparmiate prove e tribolazioni, fisiche e spirituali. La fede ha animato e scandito ogni istante del suo cammino terreno. Ogni giorno dedicava moltissimo tempo alla preghiera, affidando sempre al Signore non tanto sé stessa quanto le persone a lei care, a cominciare da Antonio, suo figlio. In questa chiesa in cui ci troviamo ha prestato diversi servizi, tra cui quello di organista per ben 23 anni. Ha letteralmente “consumato” non so quante corone del Rosario! E si è preparata bene durante tutta la sua vita a questo momento di incontro con il Signore attraverso la venerazione di una tela che si conserva in questa chiesa: la morte di San Giuseppe. Al Custode del Redentore e – come vuole la tradizione – patrono della buona morte, ha chiesto la fraterna intercessione perché l’aiutasse nell’ora in cui il Padre l’avrebbe chiamata a sé. E così è stato.
In tanti anni, nonostante i mali subiti in varie espressioni, non le ho mai sentito pronunciare alcuna parola di offesa o di disprezzo nei confronti di qualcuno.

Dal 1991, anno del suo 25° anniversario di Matrimonio con il caro zio Pippo, la casa di vicolo Osnao n°1 è diventata in certo qual modo anche la mia. Così nella fanciullezza e nell’adolescenza, come nel tempo degli studi teologici e fino ad oggi, la zia mi ha donato la gioia di trascorrere a casa sua tantissimi spazi: le vacanze estive (specialmente in occasione della solennità della Trasfigurazione del Salvatore, che celebriamo in questi giorni, cui da allora non sono mai mancato eccetto 2 volte), alcune occasioni per preparare gli esami universitari, momenti di ristoro, di preghiera, di difficoltà… insomma, ogni qual volta ne avessi bisogno la casa della zia è sempre stato luogo sicuro in cui rifugiarmi e trovare il suo calore, il suo affetto, i suoi saggi consigli, il sostegno a 360 gradi. La zia ed io abbiamo avuto un rapporto meraviglioso: ha contribuito alla mia crescita viziandomi, servendomi, accudendo a tutte le necessità della mia persona, incoraggiandomi, ascoltandomi, comprendendomi… facendomi diventare a tutti gli effetti un suo secondo figlio – come ha sempre affermato. Ci siamo sempre confidati tutto! Ogni giorno ci sentivamo al telefono per raccontarci le notizie e la conversazione si concludeva sempre allo stesso modo, ovvero con una domanda che mi rivolgeva: «Quando vieni?». E, ogni volta che partivo da Cefalù per tornare a casa, il distacco fisico era accompagnato dalle sue lacrime di amore per me. Nonostante il mutare dei tempi e dei costumi, vista la sua vita di assoluta riservatezza e profondo nascondimento, la zia era in grado di comprendere le difficoltà dei nostri giorni, con parole di fiducia e di speranza, come difficilmente è possibile constatare in un altre persone della sua età. Il Cuore di Gesù, la cui immagine era posta come capezzale della sua camera da letto, era il suo “primo” punto di riferimento. A Lui non ha mai smesso di ricorrere in ogni momento. E tantissime volte sono stato edificato dal vedere il suo consumare a lungo le ginocchia dinanzi a quell’immagine!
Le sono stato accanto più che ho potuto fino al traguardo finale, rimanendo edificato dalla dolcezza delle sue parole nei miei confronti: «Ti voglio bene» mi ha ripetuto all’infinito; «Non mi lasciare!». Mi ha anche affidato il suo testamento, fatto di una sola semplice espressione: «Ti raccomando Giuseppe» – così chiamiamo mio cugino Antonio in famiglia.

Questa Liturgia pasquale che stiamo celebrando ci aiuta a comprendere il mistero cristiano della morte e ci orienta verso la Risurrezione, così come professiamo ogni Domenica: «Aspetto la risurrezione dei morti e la vita del mondo che verrà». 
Per la zia si è compiuto il tempo in cui Giobbe profetizzava: «Io so che il mio redentore è vivo e che, ultimo, si ergerà sulla polvere! Dopo che questa mia pelle sarà strappata via, senza la mia carne, vedrò Dio. Io lo vedrò, io stesso, e i miei occhi lo contempleranno» (Gb 19,25-27). Sì, ora la zia vede e contempla il volto di Dio! Nella sua vita terrena ha potuto assaporare, come tutti noi, il Suo Volto nel mosaico affascinante posto nel catino dell’abside della basilica Cattedrale di questa città, di cui la zia era innamorata… il Suo Salvatore! Ora Gesù Salvatore, proprio in questi giorni della Sua festa, la tiene tra le sue braccia e nessun male la potrà più far soffrire nel corpo e nello spirito.
Ringraziamo il Signore per averci donato la zia Tina! Non è stata e non è migliore di tanti altri… ha solo compreso il Vangelo dei piccoli e dei poveri ed ha voluto far parte del Regno di Dio. Il suo esempio non ci lasci indifferenti, perché il suo corpo adesso riposa nella pace, ma i suoi insegnamenti, la sua testimonianza di fede continuano ad essere eloquenti, soprattutto per chi più le ha voluto bene e più le è stato accanto.

Mi sia concesso di esprimere sentimenti di profonda gratitudine alla carissima Daniela Saia che, insieme con suo marito Giovanni Fulco, ha accudito la zia in maniera ineccepibile, con amore, pazienza, premura, sollecitudine e attenzione, non come una figlia, ma meglio di una figlia! Di certo non è a noi possibile minimamente ricompensarti, cara Daniela, per tutto quello che hai fatto per la zia da ottobre ad oggi… ma a questo provvederà il Signore con le primizie di ogni benedizione per te e la tua famiglia.

Ringrazio la carissima Carmela Verde per le cure mediche prestate alla zia durante l’ultimo tratto della sua vita terrena.

Ringrazio Monsignor Salvatore Mormino, già Parroco di questa Parrocchia della Cattedrale, carissimo Padre, Amico e Fratello, che ha assistito spiritualmente la zia e che oggi si rende presente in mezzo a noi con la sua preghiera ed il suo affetto.
Un sentito ringraziamento a Monsignor Sebastiano Scelsi, già vicario generale, primo collaboratore del Vescovo per questa Chiesa locale, che ha presieduto questa santa Eucaristia in suffragio della zia. La zia aveva molta di stima di lui, tanto da essere sicura che un giorno sarebbe diventato Vescovo… e noi glielo auguriamo di cuore.

Ringrazio i tanti fratelli presbiteri amici, uniti a noi spiritualmente in questo momento.

Saluto e ringrazio per la loro presenza le gentili autorità militari presenti, colleghi di mio cugino Antonio.

Grazie di cuore a tutti voi, carissimi fratelli e sorelle qui presenti e quanti hanno espresso la loro vicinanza ed il loro affetto a noi familiari attraverso il cordoglio e la preghiera di suffragio per la zia.

Insieme affidiamo la zia al Padre della Misericordia attraverso la materna intercessione della Vergine Madre – in questa chiesa veneriamo la bellissima immagine della Madonna di Lourdes, a cui la zia era tanto legata e di cui mi raccontava quando le puliva il volto. Sia Lei, segno di sicura speranza e di consolazione (LG 68), a condurla in paradiso nella comunione dei credenti in Cristo.

Così sia!
Antonio Paolo Pinizzotto
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