Longino

La tradizione:

Longino, detto Isaurico perché originario della provincia di Isauria, fu il soldato che colpì con la lancia il costato di Gesù, ormai morto. Dalla ferita sgorgò subito sangue misto ad acqua. 

Qualche goccia di detto sangue finì negli occhi ammalati di Longino, che immediatamente uscì risanato dal male che lo affliggeva da lungo tempo.

Quel miracolo inaspettato portò alla fede il soldato, il quale subito provvide a raccogliere un poco di terra bagnata dal sangue di Gesù, ai piedi della croce. Longino portò il prezioso cimelio custodito in una cassetta metallica,attraverso lunghe peregrinazioni, fino in Italia.

 Attualmente le ossa del santo e la preziosa reliquia sono custodite nella chiesa di Sant’Andrea a Mantova. 

(Luigi Pescasio)

Longino

di Elide Ceragioli

Il filo d’erba era sottile e, dondolando si piegava dolcemente verso terra, sotto il peso della lumachina. Una lumachina nata da poco, col guscio ancora trasparente che lasciava intravedere le strie rossastre e il corpo molle. 

Esplorava l’aria con i cornini diritti e mobili, ma non trovava il coraggio di saltare e tornava indietro. Così il filo si drizzava verso il cielo, anelante di sole e di vento pronto però ad inchinarsi alla chiocciola ogni volta che riprendeva con nuovo vigore la scalata. 

Partecipe come si sentiva di quella avventura, aveva persino urlato, nel sonno, un incitamento: “Forza!”. Si svegliava sempre a questo punto, con quel misto di speranza un po’ ansiosa. Chissà se avrebbe saltato?

Da anni era il suo sogno ricorrente dai vividi colori subito dimenticati. Un sogno inspiegabile, di significato oscuro che però teneva nella mente come un prezioso tesoro. Non lo comprendeva, eppure si addormentava desiderando che le immagini tornassero a trovarlo. 

Succedeva, talvolta, che il grigiore che velava i suoi occhi venisse trafitto da lampi, guizzi di luce ocra, come la sabbia dorata carezzata dal sole, bella e pungente. Perché bellezza e dolore sono un tutt’uno. Con smaniosa nostalgia avrebbe voluto ricordare il colore del grano. Il grano emanava calore e vita dagli stentati campi di Palestina e il frusciare delle messi alla brezza, riempiva di gioia.

Longinus 
By Elide Ceragioli

The blade of grass was thin and, swaying,  it sweetly bent  towards the ground, under the weight of the snail. A snail born recently, with a shell still transparent that allowed the glimpse of the reddish streaks and the soft body.


It explored the air with erect and moving little horns, but it did not find the courage to jump and turned back. So the blade straightened up towards the sky, yearning for sun and wind, ready, however, to bow to the snail every time that it resumed the climb with new vigor.


Participant as he felt in that adventure, he had even shouted, in his sleep, an incitement: “Courage!” He always woke up at this point, with that mixture of a little anxious hope. Who knows if he would have jumped?


For years it was his recurring dream, with vivid colors immediately forgotten. An inexplicable dream, of unclear meaning, that he yet held in his mind like a precious treasure. He did not understand it, and yet he fell asleep hoping that the images would come back to visit him. 


It happened, sometimes, that the grayness that clouded his eyes was pierced by lightning, flashes of ocher light, like the golden sand caressed by the sun, beautiful and sharp. Because beauty and pain are one. With eager nostalgia he would have wanted to remember the color of the wheat. The wheat emanated warmth and life from the scrubby fields of Palestine and the rustle of the harvest in the breeze, filled with joy.

Stava diventando cieco, se ne accorse in un quieto e assolato pomeriggio. I medici avevano cercato di lenire le dolorose trafitture che gli riempivano gli occhi di lacrime e gli offuscavano la vista, ma gli unguenti si erano rivelati inutili e le immagini si trasformavano in ombre indistinte, dai contorni incerti. L’orribile consapevolezza lo aveva fatto urlare, ma gli aveva risposto solo l’indifferente cicaleccio dei passeri.

Cieco… Peggio che morto. Aveva urlato, alzando le mani verso il cielo e maledicendo uno ad uno gli dei.

Per evitare che si uccidesse gli avevano tolto la spada e uno schiavo lo sorvegliava continuamente. Aveva urlato la sua rabbia ogni volta che inciampava o cadeva, ma, per quanto forte, la sua voce non bastava a svegliare le sonnolenti divinità dell’Olimpo a cui non credeva più.

Era un centurione romano, non temeva il dolore e meno che mai la morte. Era un soldato avvezzo alle battaglie e portava i segni di tante ferite nel corpo muscoloso ancora giovane. Ognuno era il ricordo di un combattimento e della sua forza. I suoi compagni gli ubbidivano e lo seguivano perché era il migliore, il più coraggioso. Sempre il primo nella mischia, il più temerario, aveva meritato due volte il tributo della folla per le vittorie. Era stato mandato in Palestina perché tra le province era quella dove tumulti e risse erano quotidiani. Non passava giorno senza che un esaltato incitasse le folle alla rivolta e gli ebrei, colti e rigidamente legati ai loro riti, diventavano violenti per un nonnulla. Ricordava come, a fatica, li aveva calmati dopo che alcuni soldati avevano inseguito per gioco il capro espiatorio, nero come la pece, mandato nel deserto.  

Aveva imparato a conoscere le impervie colline inseguendo fin negli anfratti più remoti la banda di zeloti che, periodicamente, aizzavano la folla.

Era una terra aspra, avara, così diversa da quella grassa e rigogliosa in cui era nato, eppure ne amava la bellezza dai forti contrasti.

Amava le colline avvolte dal silenzio immoto dell’alba che spegne ad una ad una le stelle e attende, trepida ancella, i raggi dorati.

Amava il mare, generoso, ma mutevole amico.

Amava il deserto, terribile, indomabile dove, all’improvviso, la frescura di un’oasi sorprendeva il viandante. 

He was becoming blind, he noticed it on a quiet and sunny afternoon. The doctors had attempted to alleviate the painful piercing that filled his eyes with tears and clouded his vision, but the ointments were shown to be useless and the images were transformed into indistinct shadows with vague outlines. The horrible awareness made him scream, but only the indifferent chatter of the sparrows answered him.

Blind… worse than dead. He howled, raising his hands to the sky and cursing the gods one by one.

To prevent him from killing himself, they took away his sword, and a slave continuously watched over him. He screamed his rage every time that he stumbled or fell, but, however strong, his voice was not enough to wake up the sleepy deities of Olympus that he no longer believed in.


He was a Roman centurion, unafraid of pain and least of all death. He was a soldier accustomed to battles and bore the marks of many wounds on his muscular, still young body. Each was a reminder of a combat and of his strength. His companions obeyed and followed him because he was the best, the most courageous. Always the first in the fray, the most rash, he earned twice the tribute of the crowd for his victories. He was sent to Palestine because, among the provinces,  it was the one where fights and riots took place every day. A day did not pass without a fanatic inciting the crowds to revolt, and the Jews, cultured and strictly bound to their rites, became violent for nothing. He remember how, with difficulty, he had calmed them down after the other soldiers for fun chased the scapegoat, pitch-black, sent into the desert. 


                                                                          
He had learned to recognize the steep hills following, into even the remotest recesses, the band of zealots that periodically incited the crowd. 


                                                                                                  It was a harsh land, stingy, so different from the loam and lush one where he was born, and yet he loved its beauty of strong contrasts.

He loved the hills shrouded in the motionless silence of dawn that extinguishes the stars one by one and awaits, like an anxious handmaid, the golden rays.

He loved the sea, generous, but inconstant friend. He loved the desert, terrible, indomitable, where suddenly, the coolness of an oasis surprised the wayfarer. 

Amava il fermento dei mercati nelle piazze rumoreggianti…era la vita e gli entrava dentro sfidandolo. 

Combatteva, bravo soldato, cacciando nel profondo di sé la paura e si tuffava nella lotta inebriandosi, come altri di vino.

Gerusalemme era, come Roma e più di quella, ombelico del mondo. Fantasmagoria di colori, odori, suoni, miscela fluttuante di un’umanità inquieta. La marea umana saliva ininterrottamente al Tempio e ne veniva inghiottita e trasformata. Gli ebrei che entravano nel tempio credevano di incontrare Dio: di questo era certo.

Percorreva orgogliosamente le strade, consapevole e felice della propria superiorità di romano, ma invidiava i fedeli che a capo chino e con i filatteri appesi alle braccia e sulla fronte, si presentavano al Santo dei Santi. 

Gli era capitato di sacrificare sull’ara del dio ignoto e lo immaginava potente, scevro di passioni, capace di guidare il popolo in battaglia, di fermare il sole e prosciugare il mare…un dio al di sopra del mondo eppure raggiungibile, come quello degli ebrei.

Pensieri vaghi, sui quali si attardava nelle notti insonni, scrutando il cielo stellato, ma che presto dimenticava per tornare nel vortice delle tensioni, delle risse da sedare o punire, tuffandosi nella fatica di far rispettare la legge. Non era un compito semplice. 

Avevano persino dovuto inseguire un facinoroso, un certo Barabba, ben oltre le mura e l’avevano arrestato di notte. Dormiva coi suoi compagni in un luogo proibito, in mezzo alle sepolture. Dai sepolcri uscivano, danzando, verdognoli e luminescenti gli spiriti dei morti. I soldati timorosi tenevano alte le torce ed era successo che qualche spiritello imprudente si fosse incendiato trasformandosi in globi di fuoco. Tristi presagi, a lungo commentati dai suoi uomini.

Ma questo era dieci giorni prima, quando la malattia non lo aveva ancora toccato. Un’eternità.

Gerusalemme era in fermento. Si preparava la Pasqua e l’affluenza dei pellegrini era maggiore del solito. I mercanti facevano affari d’oro. Non mancava neppure il “Messia”, l’atteso dal popolo, ad aumentare l’animazione. Ne parlavano da un pezzo, ma sembrava inoffensivo, non sobillava contro il governo, anzi si era creato nemici nella sua stessa gente. Gli ebrei erano così occupati a discutere su di lui, che si comportavano da amici dei romani. 

He loved the bustling of the marketplaces in the roaring squares… it was the life that  entered within him with a challenge.  

He fought, a good soldier, beating the fear in himself, and plunged into the fight inebriating himself as others would on wine.


Jerusalem was, like Rome and more so, the navel of the world. A phantasmagoria of colors, smells, sounds, a fluctuating mixture of a restless humanity. The human tide rose uninterruptedly to the Temple to be swallowed up and transformed. The Jews that entered the temple believed to  encounter God: of this he was certain.


He walked proudly through the streets, aware of and happy about his own superiority as a Roman, but envied the faithful ones that with bowed heads and the phylacteries hanging from their arms and foreheads, presented themselves to the Holy of Holies.


He had to sacrifice at the altar of the unknown god, and he imagined him powerful, devoid of passion, capable of leading the people in battle, of stopping the sun and draining the sea… a god above the world and yet reachable, like that of the Jews.


Vague thoughts, on which he lingered in the sleepless nights, scanning the starry sky, but that he soon forgot to return to the maelstrom of tensions, of fights to suppress or punish, diving into the fatigue of enforcing the law. It was not an easy task.

They even had to chase a ruffian, a certain Barabbas, well beyond the walls, and they arrested him in the night. He slept with his companions in a forbidden place, among the graves. From the graves came out, dancing, the greenish and luminescent spirits of the dead. The fearful soldiers held their torches high, and it happened that some rash sprite caught on fire, transforming itself into balls of fire. Sad omens, long commented on by his men.


But this was ten days earlier, when the sickness had not yet taken him. An eternity.


Jerusalem was in turmoil. They were preparing for the Passover, and the influx of pilgrims was greater than usual. The merchants did roaring trades. There was even the “Messiah,” the one awaited by the people, to increase the liveliness. They talked about him for a while, but he seemed harmless, he did not stirred up against the government, on the contrary, he made enemies of its own people. The Jews were so occupied in discussing him that they behaved as friends of the Romans.

La sua malattia lo preoccupava, ora, molto di più di quanto potesse qualunque sommossa. Per tre giorni, chiuso nella sua stanza aveva ascoltato il parere dei medici senza risultato, perdendo a poco a poco la speranza, così, quando il servo gli parlò di Gesù e del potere che aveva, gli ordinò: “Portalo subito da me”. “E’ qui, l’ hanno arrestato” rispose, e lo accompagnò nel cortile. 

La città si svegliava in un plumbeo mattino, al belare inconsapevole e straziato degli agnelli, i più belli, senza imperfezioni, destinati ad essere sacrificati di lì a poco: solo la vittima perfetta, senza macchia, poteva essere offerta a Dio.

“E’ lui l’uomo che guarisce” gli disse il servo indicando il prigioniero.

Longino vedeva ombre muoversi e le lingue rossastre dei fuochi nei bracieri non l’aiutavano anzi, quando il bagliore riflesso su un’armatura colpiva i suoi occhi, lo feriva come spine. Anelava la luce e questa lo faceva soffrire.

Indovinò, più che distinguere l’alta figura, grottesca nel manto rosso. I soldati avevano iniziato il loro gioco crudele. Guaritore, messia o impostore, quell’uomo, a quanto pareva senza ribellarsi, sarebbe morto della più turpe delle morti.

Disilluso, tornò, guidato dal servo, al suo giaciglio. Sentiva un terribile peso sul petto. Un’angoscia disperata e opprimente. Le voci e le risate gli giungevano attutite; piombò in un sonno agitato e sognò i teneri steli di grano e la lumachina immobile, paralizzata dal timore, incapace di spostarsi da quel filo. Poi sentì, distintamente, la Voce chiamare: “Vieni, non temere, vieni”. E vide protesa, la mano. Nel sogno rispose: “Eccomi” e contemporaneamente la lumachina saltò giù… Si svegliò sudato, ancora incapace di dare un significato a quello che aveva vissuto.

Sentiva dentro confusamente rinascere la speranza.

“Dov’è l’Uomo?” chiese, ancora assonnato, al servo. Non lo sapeva, ma corse ad informarsi. Gesù era stato condannato alla crocifissione. Pilato ne aveva proposto la liberazione, ma i giudei avevano scelto di liberare Barabba. Lo apprese con un moto di rabbia, pensando alla fatica che gli era costata la sua cattura. Aiutato dal servo si preparò. Toccava ai suoi uomini accompagnare i prigionieri al luogo del supplizio, un servizio redditizio per i soldati, usi a dividersi le vesti e ad intascare denaro dai parenti per abbreviare le sofferenze dei condannati.


His illness worried him now, much more than any insurrection could. For three days, shut up in his room, he had listened to the opinions of doctors with no result, losing hope little by little, so that when the servant told him about Jesus and the power he had, he ordered: “Bring him to me at once.” “He’s here, they arrested him,” he answered, and accompanied him in the courtyard.


The city woke up in a leaden morning to the unconscious and racked bleat of lambs, the most beautiful ones, without imperfections, destined to be sacrificed a little later: only the perfect victim, spotless, could be offered to God.


“He is the man who heals,” said the servant, pointing to the prisoner.

Longinus saw shadows moving, and the reddish tongues of flame in the braziers did not, in fact, help him when the gleam reflected on the armor struck his eyes, it cut him like thorns. He longed for the light, and the light pained him.


He imagined, rather than distinguished, the tall figure, grotesque in the red cloak. The soldiers had begun their cruel game. Healer, messiah, or imposter, that man, apparently without rebelling, would die the vilest of deaths.


Disillusioned, he returned, led by the servant, to his pallet. He felt a terrible weight on his chest. A desperate and oppressive anguish. The voices and laugher, muffled, reached him; he fell into a troubled sleep and dreamt of the tender stalks of wheat and the motionless snail, paralyzed by fear, unable to move from the blade of grass. Then he heard, distinctly, the Voice call out: “Come, don’t be afraid, come.” And he saw, outstretched, the hand. In the dream he responded: “Here I am” and simultaneously the snail hoped off… He woke up sweaty, still unable to give meaning to what he had lived.

He confusedly felt hope revive within him.


“Where is the Man?” he asked, still sleepy, the servant. He did not know, but hastened to inquire. Jesus was condemned to crucifixion. Pilate had proposed freeing him, but the Jews had chosen to free Barabbas. He learned this with a wave of anger, thinking of the effort that had cost him his capture. Helped by the servant, he prepared himself. It was up to his men to accompany the prisoners to the place of execution, a profitable service for the soldiers, used to divide the garments and to pocket money from the relatives to shorten the suffering of the condemned. 

Erano tre, due ladri inveterati e quel nazareno, detto il Cristo, imbroglione anche lui, che si era fatto passare per il Messia tanto atteso.

La folla aspettava fuori dal pretorio rumoreggiando, ma la Pasqua era imminente e  nessuno sarebbe entrato nel cortile per paura di contaminarsi. Con sicurezza assoluta il servo aveva detto: “Lui ti può guarire!” e Longino, bello e fiero nella lucente armatura, appena appoggiato alla lancia per nascondere l’incertezza del passo, era andato da Gesù. Il condannato era stato frustato, beffeggiato, insultato e anche ora i soldati lo deridevano.
Stava davanti a lui a capo chino, così non riusciva a distinguerne i lineamenti. Si avvicinò fin quasi a toccarlo, ma non osò farlo e neppure formulare la sua richiesta. Che poteva fare quell’uomo, solo, abbandonato da tutti, quale potere era il suo se non lo adoperava per salvare se stesso?

Gli arrivava l’odore dolciastro del sangue, che dalle numerose ferite, intrideva di rivoli scuri la veste e provò un acuto senso di pena. 

Quell’uomo era davvero solo. Tutti lo avevano abbandonato. Dov’erano quelli che aveva guarito? Dov’erano i suoi amici?  Si scostò per riprendere il suo posto ma quando i soldati gli posero sulle spalle il pesante patibulum e lo vide accasciarsi e battere la fronte sui ciottoli, la pietà prevalse. No, non sarebbe riuscito ad arrivare alla cima del colle. Diede ordine che prendessero uno spettatore fra i tanti e lo caricassero del legno, poi si chinò per aiutarlo ad alzarsi. Gesù lo guardò. 

                                                                   Longino, quasi cieco, da giorni immerso in una nebbia scura, percepì, più che vedere la dolcezza di quello sguardo e udì distintamente la voce che gli diceva: “Coraggio, non temere!”.  Saliva il sentiero accanto a Lui, un poco dietro, appoggiandosi alla lancia, con gli occhi pieni di lacrime, dimentico delle fitte lancinanti che gli perforavano le pupille. La folla si scostava al passaggio dei condannati, ne udiva le grida, i lamenti, come attutiti…era lì, ma al contempo era lontano. Immerso nei propri pensieri,  parlando senza parole, raccontava la sua vita a quell’uomo.

Quando inchiodarono il suo corpo sulla croce, in mezzo agli altri due, Longino dimentico di sé, soffriva con lui. Le donne, fattesi vicino, piangevano, fra esse, con le mani protese alla croce c’era sua madre. Ferma, quasi senza respiro, agonizzava col figlio.

There were three, the two inveterate thieves and this Nazarene, called the Christ, also a fraud, that had made himself pass as the long-awaited Messiah.


The crowd waited outside the praetorian rumbling, but Passover was imminent and no one would enter the courtyard for fear of contamination. With absolute certainty the servant had said: “He can heal you!” and Longinus, handsome and proud in the shining armor, just barely leaning on his spear to hide the uncertainty of his step, had gone to Jesus. The condemned man had been flogged, mocked, insulted, and even now the soldiers laughed at him.


He stood before him with bowed head, so he could not distinguish his features. He almost went to touch him, but dared not do it, nor to even make his request. What could that man do, alone, abandoned by all; what power was his if it was not used to save himself?


He was hit by the sweetish smell of blood that, from the numerous wounds, soaked the dark rivulets of the garment, and he felt an acute sense of pain.


That man was truly alone. Everyone had abandoned him. Where were those that he had healed? Where were his friends? He drew back to resume his post, but when the soldiers laid the heavy patibulum on his shoulders and he saw him crumple and hit his forehead on the cobbles, compassion prevailed. No, he would not have been able to reach the top of the hill. He ordered that they take one of the many spectators and load him with the wood, then he bent down to help him up. Jesus looked at him.


Longinus, almost blind, for days immersed in a dark fog, perceived, rather than saw, the sweetness of that look, and heard distinctly the voice that told him: “Courage, don’t be afraid!” He went up the path alongside Him, a little behind, leaning on the spear, with eyes full of tears, forgetful of the stabbing stings that pierced his pupils. The crowd moved aside for the way of the condemned, he heard the cries, the laments, as if muffled… he was there, but at the same time far away. Immersed in his own thoughts, speaking without words, he recounted his life to that man.


When they nailed his body to the cross, between the other two, Longinus, forgetful of self, suffered with him. The women, close to him, crying;  among them, with hands outstretched to the cross, was his mother. Still, almost breathless, she agonized with her son.

 “Padre, perdona” e il grido si fece misericordia, il debito era pagato. L’uomo era tornato creatura fra le braccia del creatore. 

Poi fu buio. Un buio innaturale, spaventevole e la terra tremò. Dio era stato ucciso.

Le tenebre avvolgevano il mondo e Longino pensò che la sua cecità era sorte migliore di quella dovuta all’odio inutile degli uomini.

Dio era morto e la terra aveva tremato. La Luce era venuta nel mondo, ma gli uomini non l’avevano riconosciuta. Longino si riscosse e si avvicinò alla croce. 

Ai due ladroni erano state spezzate le gambe per abbreviarne l’agonia, ma Gesù era morto… eppure non bastava, volevano la prova. Obbedì, dalla carne immobile non giunse alcun tremito, con la lancia protesa, chiedendo perdono, colpì il costato.

Sgorgò un fiotto di sangue misto ad acqua, alcune gocce gli bagnarono le mani e gli occhi, lentamente alzò il viso verso la croce: Vedeva, aveva trovato il Signore.

“Father, forgive” and the cry became mercy, the debt was paid. The man was again creature back in the arms of the creator. 


Then it was dark. An unnatural darkness, frightful, and the earth trembled. God had been killed.

The darkness enveloped the world and Longinus thought that his blindness was a better luck than  that due to the useless hatred of men.


God was dead and the earth trembled. The Light came into the world, but men had not recognized it. Longinus stirred and approached the cross.


The two thieves’ legs had been broken to shorten their agony, but Jesus was dead… and yet it was not enough, they wanted proof. He obeyed; from the motionless flesh no tremor came, and with the spear outstretched, asking for forgiveness, he pierced His side.


Out gushed a stream of blood mixed with water, a few drops bathed his hands and his eyes, and he slowly raised his face to the cross: he saw, he had found the Lord.
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