APPUNTO PRIMO
Per la riflessione di questa sera ci lasciamo aiutare da un particolare del Cenacolo di Leonardo, anche se nella versione che ne ha fatto il Gianpietrino (pittore lombardo della fine del XVI secolo). Particolare che faremo oggetto della nostra contemplazione pregando davanti all’altare della deposizione in questi giorni. A mo’ di premessa un accenno alla figura di Gesù, credo che tutti l’abbiate presente, quindi facilmente potete figurarvela nella mente. Alla cena del giovedì sera, secondo Leonardo, che non era credente, ma che probabilmente è stato aiutato in questo da un teologo, forse domenicano, Cristo apre le braccia in un gesto che avrà il suo compimento il giorno dopo sulla croce: è il dramma raffigurato proprio all’altro capo de refettorio di Milano, affrescato dal Montorfano pochi anni dopo. Dunque abbiamo un cenacolo ed una crocifissione. La testa inclinata di Gesù, le mani aperte e vulnerabili che indicano il pane, sono dei preannunci di ciò che avverrà il giorno dopo: la croce. Ma ogni apostolo comprende a modo suo e dunque per Leonardo ciascuno di loro reagisce e partecipa a quell’evento in un modo del tutto personale. Noi oggi consideriamo tre discepoli: Giuda, Pietro e Giovanni. Cominciamo con Giuda. Uno scrittore toscano del 1500, Pietro l’Aretino, delinea un ritratto di Giuda che ha del geniale. Giuda, ascoltando le parole di Gesù -ossia che sarebbe stato meglio che non fosse mai nato colui che l’avrebbe tradito- dice l’Aretino: “si mosse a cotal detto men che non si muova un colosso al respirar del vento. E posato il gomito in su la mensa, presa la barba con la mano in cui posava il mento, raccogliendo le ciglia con le creste della fronte, alzando il dito che era più smorto della sua invidia, aguzzando gli occhi altrove, con sicurezza di temerario di sé: sono io Signore?”. Vi faccio notare: “si mosse meno di un . colosso al vento”. Perché? Perché la decisione l’aveva già presa. Eppure egli era lì, come gli altri, in mezzo agli altri. Non in un angolo, o dall’altra parte del tavolo. Presente. Presente ma contro, difatti: con sicurezza temeraria. Ce ne vuole di sfacciataggine, eh? Però c’è l’attenuante. Dice l’Aretino: “…ma fissando gli occhi altrove”. E Leonardo dipinge un salino versato dai gomiti di Giuda, mentre si gira verso Gesù. Per lo scrittore toscano Giuda sa di non avere la coscienza a posto. Dunque non vede lo sguardo penetrante di Gesù, guarda altrove. Per il pittore, Giuda è fuori di sé, non ha più sale in zucca, non sa più quel che fa, non è più padrone di sé. E Gesù che sapeva la Bibbia a memoria, forse ha pensato in quel momento a un salmo, il numero 54 che dice con grande amarezza: “se mi avesse insultato un nemico, l’avrei sopportato, ma sei tu, mio amico, mio compagno e confidente, ci legava una dolce amicizia, verso la casa di Dio camminavamo in festa”. È un’amara esperienza quella di scoprire sulla propria pelle che la potenza devastatrice del male dipende anche dalla sua provenienza. Dio ci aiuti in quel momento a reggerne l’urto. E veniamo a Pietro: l’apostolo che più di tutti gli altri amò Gesù. Perché fu affettivamente e razionalmente attaccato alla persona del Maestro. Ma questo non gli è bastato per conoscere veramente a fondo le intenzioni ed il progetto di Gesù. “Non conosco quell’uomo”. Paradossalmente stava dicendo la verità. In quel momento era proprio sincero. Un atto di vigliaccheria che nasce non da una pura paura, bensì da uno smarrimento totale. Pietro non sa più chi è, non sa più che cosa deve fare, qual è il suo compito, non sa chi è questo Gesù che viene tradito da uno di loro, abbandonato da Dio. Ma non si sente di abbandonarlo. Difatti, dice il vangelo, lo segue, ma da lontano, questo è il suo compromesso che emerge poi e che diventa palese dal suo rinnegamento. “Non conosco quell’uomo”. È vero, è un enigma. Anche per Pietro, che cosa vuole Gesù da lui? Tutto gli è crollato addosso in quel momento lì. Tre anni persi, per chi?, Per che cosa? La fede dei padri gli aveva insegnato che Dio interviene sempre a difendere un giusto. Adesso Dio non interviene, dunque Gesù non è giusto, dunque mi ha ingannato, dunque mi ha preso in giro: e che vada “a ranare”! Infatti “…incominciò ad imprecare” dice il Vangelo. L’evangelista è sobrio nella conclusione: un gallo in ricordo delle parole di Gesù e una intuizione. Pietro comprende di non aver capito nulla di Gesù, pur avendo vissuto con lui per tre anni. Luca, a questo proposito dice che Gesù passò e lo guardò, mentre Matteo non ne fa menzione. Noi possiamo intuire che cosa passa nella mente di Pietro: comprende tra le lacrime che Dio gli si rivela in quel Cristo schiaffeggiato e insultato dagli altri, ma rinnegato da lui e che per lui e per gli altri va a morire: questa è una vergognosa umiliazione, però è proprio attraverso di essa che Pietro capisce che Gesù è più grande di lui e deve aspettare che sia Gesù a dare la sua vita per lui. Questo bisogna che lo diciamo ai nostri giovani: nell’arte di amare rientra pure la capacità di lasciarsi amare, di accettare che gli altri ci amino e dunque di rendersi affabili, amabili. È orgoglio voler sempre e solo amare, mentre occorre anche saper accettare l’aiuto degli altri e, a volte, anche chiederlo. Infine eccoci a Giovanni: l’apostolo più amato da Gesù, quasi il prescelto. Nel cenacolo veste con gli stessi colori del Signore, ma rovesciati: lui ha un manto rosso e una tunica blu, il contrario di Gesù. Ascolta la domanda concitata di Pietro senza scomporsi, tranquillo, perché lui è sicuro di non essere il traditore, ce lo dicono le mani intrecciate, calme, posate sulla tavola. Stasera mi limito ad evidenziare il limite di questa postura e convinzione. Questo dice che non è sufficiente non tradire, non è sufficiente. Uscire di casa sei sere su sette la settimana, non sarà tradire ma non è sufficiente. Come non è sufficiente il non parlare male, non è sufficiente dire: ma io non ho sentito. E’ necessaria una scelta, è doveroso un giocarsi, un giocare se stessi. E’ doveroso un uscire allo scoperto, pagandone il prezzo: la croce. Cosa che Giovanni non sta facendo. Termino: in Leonardo, o meglio in chi gli ha suggerito questa idea, il tradire, l’amare e il sapersi amato diventano tre dimensioni di un unico rapporto con Gesù, confluiscono in un unico organismo vitale come se questo gruppo di persone fosse un solo uomo con tre facce. 
APPUNTO SECONDO
"Uno di voi mi tradirà" è forse la frase più terribile che sia uscita dalla bocca di Gesù. Tutti gli apostoli si domandano:  "Sono forse io?". Solo il vero traditore rimane trincerato nel suo cuore di pietra. Così è interpretata la visione dell'Ultima cena di Leonardo da Vinci da parte degli studiosi dell'arte. Come Leonardo lo dipinge, Gesù sembra esprimere la parola drammatica del tradimento, ma con una doppia espressione, con la donazione di se stesso, e con un dolore intenso e il rifiuto del traditore nell'anima. Il dipinto enorme:  misura più di otto metri in larghezza. Lo spazio del refettorio si apre a una certa altezza e in tutta la sua larghezza con un'illusione prospettica, quasi con un'apertura per lo sguardo verso la reale camera del cenacolo. Parallelamente alla parete, si estende la tavola, dietro la quale sono seduti tutti gli apostoli con Gesù. Solo due di loro si trovano nelle due parti corte della mensa. La tavola e gli apostoli trovano appena il loro spazio in questo ambiente di finzione pittorica. Tutti sono in movimento e fanno gesti con le mani; solo Gesù e Giuda sono fermi. È evidente che la frase pronunciata da Gesù ha suscitato tutte queste reazioni, così differenti. Questa è la novità di Leonardo:  egli mostra l'effetto della parola, non si limita a indicarla. Diversi apostoli, secondo la famosa descrizione di Goethe, sembrano dire con i gesti:  "Non sono io, non lo farei mai", esprimendosi con l'indice alzato, con le mani congiunte sul petto o alzate. Un apostolo pare che veda la scena con la sua immaginazione, imitando la stessa estensione delle braccia, come fa Gesù. Un altro si è alzato appoggiandosi con le mani sulla mensa. Sulla destra, uno sta parlando con il suo compagno. Chi sono tutti questi apostoli? Possono essere tutti indicati con il loro nome? Con certezza assoluta possiamo identificare solo Giuda, Pietro e Giovanni. È molto probabile che la figura che stende le braccia - e che, secondo Goethe, sembra vedere già dentro di sé il tradimento - sia Giacomo minore, il "fratello" di Gesù, poiché le sue fattezze sono simili a quelle del Maestro. Chi sono gli altri? In tutta l'iconografia cristiana, conosciamo solo un altro apostolo con fattezze individuali:  Andrea, sempre rappresentato con i capelli bianchi, folti e lunghi, e una lunga barba bianca. L'unico che assomiglia a questa iconografia è il secondo apostolo da destra. Per questo motivo, il primo personaggio sulla sinistra, spesso identificato con il fratello di Pietro, non può esserlo. Quali criteri abbiamo ancora a disposizione per identificare gli altri apostoli? La liturgia presenta quattro di loro in coppie:  Simone con Giuda Taddeo e Giacomo minore con Filippo. Queste due coppie possono essere state rappresentate anche da Leonardo:  forse la prima persona a sinistra - erroneamente identificata con Andrea - è in realtà Simone zelota, e la seconda sarebbe allora Giuda Taddeo (non Giacomo maggiore, come ha sostenuto la critica). Anche quest'ultimo personaggio ha il volto simile a quello di Cristo. La tradizione dice che proprio questo apostolo abbia portato l'immagine di Cristo ad Abgar, re di Edessa. L'altra coppia, formata da Giacomo minore e Filippo, si trova più a destra, dall'altra parte rispetto a Gesù, con Filippo dopo Giacomo minore. Questa identificazione dei due apostoli è proposta dalla maggioranza degli studiosi. Ne mancano due:  l'apostolo che punta l'indice verso l'alto e quello dopo Filippo che rivolge tutte e due le braccia verso il centro, verso Gesù. Uno dei due deve essere Tommaso, l'altro Giacomo maggiore. Generalmente, l'apostolo che punta il dito verso l'alto viene identificato con Tommaso:  possiamo condividere questa soluzione. Per ultimo, quindi, rimane Giacomo maggiore, che è accanto ad Andrea e Matteo. Quest'ultimo, come evangelista, ha raccontato ciò che Leonardo ha dipinto:  "E mentre mangiavano Egli disse:  "In verità vi dico che uno di voi mi tradirà e mi consegnerà". Allora tutti furono molto costernati, e uno dopo l'altro gli domandarono:  "Sono forse io, Signore?"" (Matteo, 26, 20-22). Per questo motivo Matteo deve trovarsi in una posizione importante, all'estrema destra del tavolo, quasi come la firma dell'autore del racconto. Lui è l'unico apostolo che ha raccontato l'ultima cena e l'istituzione dell'Eucaristia da parte di Gesù. La composizione dell'ambiente è costruita con grande rigore prospettico. Attraverso le tre aperture sullo sfondo si scorgono un paesaggio verde e il cielo. Lo spazio è così concepito come infinito e vuoto. Il soffitto e le pareti, nella loro semplicità estrema, creano solo una specie di cornice per le dodici figure con Cristo nel centro. Importanti sono le persone, con i loro corpi seminascosti dal tavolo, con i loro gesti e con le espressioni dei loro volti. Il Cristo è donazione totale, espressa attraverso le due linee diagonali delle braccia aperte che scendono verso il tavolo. Tutta questa donazione è ancora una volta concentrata nella mano sinistra, aperta, che si stacca dalla tovaglia bianca e indica un pezzo di pane sul tavolo. Il gesto è accompagnato dagli occhi di Gesù che guardano nella stessa direzione. La sua mano destra, invece, è presa come da un crampo che si estende su tutte le singole dita, ed esprime l'orrore e il rifiuto istintivo del tradimento di Giuda. La veste di Cristo è rossa, secondo la tradizione pittorica, e il suo manto è celeste. Questi due colori hanno un significato:  il rosso è l'amore, l'azzurro è la contemplazione celeste. Leggiamo così i due gesti delle braccia vestite, e possiamo dire quanto segue:  l'amore è tradito, l'autodonazione di Cristo porta la contemplazione celeste verso gli uomini. Interpretiamo bene la veste verde chiaro di Giacomo minore che stende le braccia come per essere crocefisso:  possiamo dire, con la millenaria tradizione cristiana, che il verde indica la speranza, e così anche Leonardo ha voluto significare che solo nella croce c'è speranza per l'umanità, Cristo è la figura centrale ed è messa esteticamente in contatto con il cielo. L'infinito si concretizza in una persona umana, in Gesù di Nazaret. Ancora un altro apostolo è mostrato in contatto con il cielo infinito. L'abbiamo identificato con Tommaso. Si trova dietro la spalla destra di Giacomo minore, e il suo braccio destro con il dito puntato verso l'alto incrocia il braccio destro del "fratello" del Signore. L'altra persona unita in gruppo di tre dalle braccia di Giacomo minore è Filippo, con il suo gesto indimenticabile di donazione del cuore; è vestito con una tunica celeste e un manto color zafferano, il colore della distinzione spirituale secondo un teologo del dodicesimo secolo. Davanti a questo gruppo di tre si trova il pane indicato dagli occhi e dalla mano sinistra di Gesù. È come se Gesù dicesse loro la parola salvifica:  "Questo è il mio corpo", e non come se stesse pronunciando la terribile frase:  "Uno di voi mi tradirà". È come se i tre apostoli alla sinistra di Gesù avessero compreso qualche cosa dell'insondabile mistero dell'autodonazione del loro maestro nel pane eucaristico. Adesso comprendiamo che il dito alzato di Tommaso rappresenta quasi un'eco della parola di Gesù:  "Io sono il pane vivo disceso dal cielo" (Giovanni, 6, 41). Teniamo bene in mente che la parola espressa dal dipinto come se venisse fuori dalla bocca di Gesù, in rapporto con i tre apostoli raffigurati alla sua sinistra, può essere solo:  "Questo è il mio corpo". Con questa nuova interpretazione, anche la struttura del legame fra i tre ultimi apostoli è da leggere e da descrivere diversamente, e non come risultato dell'annuncio del tradimento di Giuda. Il personaggio che abbiamo chiamato Giacomo maggiore è vestito di contemplazione e di speranza, di celeste e di verde. Egli rivolge le due mani verso Gesù, mentre il suo volto e il suo corpo sono girati verso i due compagni, Andrea e Matteo. Quest'ultimo unisce il pollice e l'indice della mano sinistra come se avesse un'ostia consacrata tra le dita. Colui che abbiamo identificato con Andrea fa con la mano destra il gesto di uno che cerca di spiegarsi meglio, che vuole dare corpo al concetto che sta esprimendo. Il colore della sua veste purtroppo non si è conservato. La veste di Matteo è bianca con ombre celesti; il suo manto è bianco con sfumature di rosa:  significa che questo apostolo è vestito di fede amorosa e contemplativa. Tutti e tre sono mostrati come in colloquio, suscitato dalla parola di Gesù che si identifica con il pane eucaristico. Vediamo la parte sinistra. Il gruppo immediatamente a destra di Gesù, ma a una notevole distanza dalla sua testa, è composto da Giuda, Pietro e Giovanni. È chiaro che Pietro ha ancora la parola del tradimento nell'orecchio e che sta domandando a Giovanni di rivolgersi a Gesù per sapere da lui chi lo tradirà; questo con l'intenzione di ammazzare subito la persona traditrice con il coltello che si trova nella sua mano. Che Giuda, inserito in questo gruppo, formi un blocco triangolare contro Gesù, è stato già osservato da sempre. Bartolomeo, vicino alla punta del coltello di Pietro, alza le mani, in pieno rifiuto della parola del tradimento. Così è stato detto, ma è vero? Il coltello può servire anche a ricordare all'osservatore che Bartolomeo morirà scorticato, martire per il suo Signore. È possibile, invece, che il suo gesto sia in realtà un gesto di preghiera con le due mani alzate.

Quanto a Giuda Taddeo, non accompagna il gesto di Pietro, come molti dicono:  sembra che egli voglia toccare la spalla di Pietro per poter parlare con lui e fargli capire che Gesù, in questo momento, si sta donando nell'Eucaristia. Giuda Taddeo non ha alcuna espressione di orrore sul volto; i gesti delle sue mani sono leggeri e pacati; egli guarda con attenzione in direzione di Gesù. Lo stesso fa l'apostolo che apre il gruppo e che io ho identificato con Simone, vestito con i colori della contemplazione e della speranza.
A quale parola unificatrice di tutti i gesti ha pensato Leonardo:  all'annuncio del tradimento o, piuttosto, alla parola che istituisce il sacramento dell'Eucaristia? Come già osservato, gli occhi di Gesù e la sua mano aperta sono rivolti verso uno dei pani sul tavolo. Allora anche la sua bocca con la parola espressa deve riferirsi al pane e non al traditore. Con la parola:  "Questo è il mio corpo", Gesù ha creato la Chiesa. Con questa parola Gesù ha creato l'unità della Chiesa, ha fatto della Chiesa il suo corpo. Solo Giuda rimane fuori da questa unità. Perciò gli apostoli si uniscono con Gesù e questa unione si realizza sempre in gruppi di tre. Perciò i gesti, sebbene così vari, uniscono il gruppo e non creano separazioni. La parola dell'annuncio del tradimento è da considerare soltanto come tema secondario, nell'intenzione dell'Ultima cena di Leonardo da Vinci. Tale annuncio riecheggia solo in due dei personaggi raffigurati:  in Giuda e in Pietro. Già Giovanni, il terzo di questo gruppo, inchinandosi verso Pietro forma assieme a lui una figura dì consonanza. La parola di Gesù non trasforma solo il pane nel suo corpo, ma per la fede dei suoi apostoli anche nel corpo sociale di tutti i presenti, ad eccezione di Giuda. In questo corpo sociale le funzioni delle singola membra sono differenti:  un apostolo corregge l'altro con molto tatto, come Giuda Taddeo fa qui con Pietro; uno fa riecheggiare le parole appena pronunciate da Gesù, come fa Tommaso con il dito puntato verso il cielo; uno entra in dialogo con un compagno, come Andrea fa con Matteo.
Le braccia di Gesù indicano ancora un altro contenuto universale:  accennano al giudizio finale della storia. Il braccio del rifiuto esprime la condanna, la mano della donazione - che indica il pane sul tavolo - annuncia il pegno della futura cena nel regno celeste. Tutto si decide qui:  essere partecipe del corpo di Gesù o rimanere escluso da tale dono come Giuda. Leonardo non mostra Gesù mentre porge un boccone al traditore, come fa l'iconografia medievale; non raffigura Giuda mentre riceve in maniera sacrilega la comunione dalle mani di Gesù, ma lo esclude dipingendolo come un blocco erratico, incapace di sciogliersi e di entrare in comunione con gli altri commensali.
Quali contenuti, quale messaggio religioso cristiano abbiamo potuto trovare in un'opera che pure è in rovina! Non possiamo più ammirare la sua bellezza estetica. Troppe parti della superficie pittorica sono andate perdute. I restauri più sofisticati non possono più cambiare questa triste situazione. Leonardo ha pensato di poter creare sulla parete una superficie su cui dipingere a tempera. Fu un grande errore. Già vent'anni dopo aver portato a termine l'opera, il colore cominciò a staccarsi. Sebbene l'Ultima cena di Leonardo si sia andata sempre più rovinando, il suo influsso sull'iconografia posteriore è stato definitivo. Nessun pittore, in seguito, si è potuto liberare totalmente da questo modello, imitandone almeno qualche dettaglio. La composizione di Leonardo è talmente perfetta che essa ci parla anche attraverso la rovina del suo aspetto materiale. È la prima volta in tutta la storia che un pittore riesce a unire un gruppo di persone intorno al loro maestro in un'unità che non ha niente di conformità, ma rispetta reazioni distinte e differenziate. Dio rispetta la libertà degli uomini, anche quando l'uomo sceglie il male. Leonardo mostra come la parola di Gesù crea il suo corpo sociale, che sta formandosi proprio in questo momento con una diversa eco, ma con l'eccezione di Giuda Iscariota. Questa unione che si sta creando è tanto forte nella composizione di Leonardo da rimanere visibile anche attraverso il deteriorarsi del dipinto. Anche nello stato in cui l'Ultima cena si trova oggi, si genera in noi la visione dell'unità viva del corpo che è la Chiesa, che inizia nel cenacolo con il dono di Cristo ai suoi apostoli.

APPUNTO TERZO MA POCO INTERESSANTE
Fu dipinto, da Leonardo, su committenza domenicana e ducale, a partire dal 1497; di lì a pochi anni, secondo le dottrine segrete, Leonardo sarebbe diventato Gran Maestro del Priorato. Osserviamo il dipinto nel suo centro, attorno a Gesù, dove stanno, verso sinistra, Giovanni/Maria Maddalena, Pietro e Giuda: - la figura di Maddalena/Giovanni (fig. 2 e fig. 5) è sì femminile ma conforme ai canoni: Giovanni è tradizionalmente sempre rappresentato con tratti efebici e adolescenziali, esistono dipinti dello stesso Leonardo – p.e. il Battista giovane – o Santi e addirittura Cristi rinascimentali di altri autori con tratti ancora più femminili; all’epoca la percezione della differenza tra il maschile e il femminile doveva essere qualitativamente diversa, e una certa androginia risultare in qualche modo accettabile; inoltre è evidente che la committenza domenicana, che pure ebbe in seguito ad aggiungere barba al viso e a cambiare i colori delle vesti di Giovanni, non avrebbe mai accettato una soluzione troppo al limite del femminile, né alcuna soluzione in cui fosse possibile anche solo immaginare che Giovanni fosse in realtà la Maddalena; all’epoca non si scherzava, con i Padri inquisitori, gente capace di sventrare la parte inferiore dell’affresco per alzare la porta del refettorio ma piuttosto attenta alle questioni della Verità dottrinale e che deve avere esaminato ogni centimetro quadro del dipinto durante la sua stesura; su Giovanni Leonardo segue, perfettamente e quindi senza rischiare la pelle o la Commessa, il canone storico; - lo spazio definito da Gesù e Maddalena/Giovanni (fig. 3) è, secondo le Verità occulte di volta in volta la “V” della fertilità femminile, la “M” iniziale di Maria Maddalena, la struttura del sacro teorema pitagorico; tralascio letture ancora più fantasiose, disponibili nelle librerie e pubblicate da editori primari dove una complessa rete di triangolazioni impostate sull’affresco determinerebbe addirittura la mappa dantesca della Commedia o le carte di Babilonia o Gerusalemme; ora, nei dipinti di tutti i pittori rinascimentali e barocchi è possibile ravvisare inscrizioni o definizioni di cerchi, triangoli, stelle, ecc.; trattandosi di figure di perfezione formale ed armonica la loro presenza nelle composizioni pittoriche è sostanziale e inevitabile, conseguente alla sintesi creativa e non decisa ed occultata per trasmetterci segreti esoterici; in realtà Giovanni è lontano da Gesù solo perché, conformemente al testo evangelico che interpreta, richiamato da Pietro che lo invita a chiedere il nome del traditore, si è alzato dal tavolo su cui era riverso accanto a Gesù (v. lo schizzo preparatorio in fig. 4); questa posizione del Discepolo, rappresentata anche in opere precedenti alla Cena, era l’unica in grado – allora si mangiava riversi su tappeti e cuscini e non su un tavolo sopralzato da terra – di rendere in qualche modo la letteralità del testo evangelico, dove Giovanni pone la domanda richiesta da Pietro “…reclinandosi così (ancora) sul petto di Gesù…”; è chiaro che in questo modo si crea uno spazio vuoto quasi intollerabilmente denso e significativo tra Gesù e Giovanni, le loro vesti hanno colori perfettamente complementari, ma non necessariamente ci devono dire di un matrimonio, piuttosto di una identità, di una vicinanza spirituale…; il rosso unico delle vesti – in realtà due tonalità, più chiara, a stabilire una gerarchia di Luce e di Forza, quella della veste di Giovanni – pare in effetti portare, da un altrove, quel vino che manca sulla tavola, dove sono inspiegabilmente presenti solo bicchieri senza stelo e semivuoti…;- secondo il Codice, Pietro minaccia alla gola (fig. 5) per l’odio che le porta e perché non dica quanto Gesù le avrebbe rivelato ad insaputa degli altri discepoli, la Maddalena; il braccio destro torto in modo assolutamente innaturale di Pietro – ma appartenente a lui e non ad un personaggio misterioso come alcuni sostengono – impugna alla mano un coltello; anche qui l’iconografia tradizionale è rispettata, il coltello da pescatore a lama ricurva figura quasi sempre ed allude a quello descritto nel testo evangelico (non una spada, come si legge nella traduzione greca dei Settanta, ma precisamente un coltello a lama ricurva del tipo al tempo usato dai pescatori) e che Pietro userà di lì a poco durante l’arresto di Gesù per colpire il servo del Sommo Sacerdote; qui il problema interpretabile è chi venga minacciato: il coltello di Pietro minaccia in astratto, e nella narrazione del dipinto, il traditore, il cui nome sta per essere annunciato; la minacciosità del gesto della mano sinistra verso la Maddalena/Giovanni è chiaramente una forzatura; certamente la mano non è appoggiata in modo rassicurante sulla spalla di Giovanni come leggiamo nelle osservazioni contro le tesi di Brown nei quaderni dell’Opus Dei, certamente il gesto è strano – ma come molti altri nei dipinti di Leonardo – ma non è possibile leggerlo come una mano che affronti irrigidita una gola per minacciarla; basta considerare la rilassatezza delle dita dietro l’indice, ricordare come nell’ultimo restauro degli anni ’80 si sia chiaramente evidenziata una serie di correzioni e ripensamenti relativi proprio al pollice della mano di Pietro (leggibili in fig. 5 ed ampiamente commentati in sede storico-artistica), che viene incurvato ed ammorbidito nella versione finale e certamente impedisce una lettura troppo a squadra e minacciosa, che forse la Committenza avrebbe contestato…; chi vede la mano minacciare, così come vede il coltello impugnato da una mano estranea o addirittura sotto la tavola, non ha semplicemente guardato bene il dipinto… Negando queste presunte Verità nascoste nel dipinto, esso perde dunque ogni significato simbolico-spirituale o esoterico?
Non vi sono più significati nascosti?
Segni da rintracciarsi coerentemente a quel concetto di Verità incompleta, a pezzi ed orribile, ma vera, che descrivevo in apertura?
Pensiamoci bene: se volessimo far credere che davvero non esistano questioni di una qualche natura circa Maddalena e Giovanni, di un gruppo della prima chiesa altro rispetto a quello di Pietro, di insegnamenti segreti di Gesù, di dogmi di Fede stabiliti da Paolo ma non rintracciabili nei testi evangelici – inclusa la concezione stessa della divinità di Gesù e della Salvezza per suo solo tramite – cosa ci sarebbe di meglio che proporre su tutto questo Verità straordinarie, quasi inverosimili?
Il creatore di queste Verità farebbe in fondo il gioco di chi vuole combattere.
Cerchiamo una Verità più semplice. Scopriremo comunque qualcosa di nascosto, occultato alla comprensione più immediata ma non immerso in nebbie esoteriche, un qualcosa incentrato sulla figura di Giovanni: - la scelta, al tempo rara, più comune nei secoli precedenti, del momento dell’annuncio del tradimento più che dell’Istituzione della Eucarestia è una scelta significativa e la Committenza domenicana l’avrà accolta con fatica; certamente il momento consente a Leonardo una altrimenti impensabile caratterizzazione e dinamizzazione psicologica dei personaggi in reazione alle parole di Gesù ma, soprattutto, in questo momento il personaggio principale della messa in scena diventa Giovanni e non Pietro o l’insieme dei discepoli, la prima Chiesa; c’è inoltre un fatto fondamentale: in quasi tutte le Cene dipinte precedentemente a Leonardo (Giotto nella Cappella degli Scrovegni, il Ghirlandaio, Andrea del Castagno) a destra di Gesù sta logicamente Pietro, il Primo degli Apostoli, e non Giovanni; ancora nello schizzo preparatorio di Windsor (fig. 4), non totalmente autografo ma certamente annotato da Leonardo, Giovanni è riverso sul tavolo ma alla sinistra di Gesù; nella versione finale dell’affresco è Giovanni, alla destra di Gesù… - solo due figure reagiscono in modo sereno, spiritualmente superiore, alla situazione: Gesù, che annuncia il tradimento e Giovanni; la loro è chiaramente una visione più alta e ce lo dice Leonardo, con chiarezza estrema; gli altri, tutti gli altri, sono ancora nelle catene dell’umano e della psicologia: Pietro ha voluto sapere il nome di colui che tradirà e ha potuto farlo solo tramite Giovanni, gli altri reagiscono violentemente, indignati; nel terrore, forse, che il nome del traditore possa essere il loro; le vesti dei Discepoli, tranne quella di Giuda, sono fermate allo scollo da un fermaglio in tinta o da una pietra, nel caso di Gesù e Giovanni da una gemma in castone, verde smeraldo per Gesù, grigio argento-specchio per Giovanni…le gemme fronteggiano gli osservatori…; - Pietro, capo degli Apostoli, primo Pontefice romano, è in secondo piano, il viso, sfuggente e fortemente inclinato così come la posizione dello sguardo, andrebbe letto con i criteri della fisiognomica; lungi dall’essere la scienza moderna aperta da Lavater alla fine del ‘700 la fisiognomica (cioè la scienza di leggere il carattere e le predisposizioni dell’anima dai tratti del volto) era una scienza attiva già nel mondo greco e per i pittori e ritrattisti rinascimentali era ovviamente un metodo normale; si ha quasi certezza di un perduto Trattato di fisiognomica di Leonardo, circolato, soprattutto in ambienti francesi e spagnoli, nel ‘500; la torsione del braccio di Pietro, quello che impugna il coltello, rende tutto innaturale, ambiguo, indiretto: un riferimento al modo in cui la Chiesa ha sempre colpito i suoi nemici?; poi, le teste, Giuda e Pietro, così vicine: …persone con tratti simili compiono azioni simili…ci dice Thomas Browne a proposito della fisiognomica; se inclinassimo su un asse orizzontale e all’indietro il viso di Giuda otterremmo, eccettuato il colore e la quantità dei capelli, una sorprendente, ancorchè non completa, sovrapposizione a quello di Pietro; è pensabile – ben si conoscono i motti di spirito e i dileggi che Leonardo riservava agli uomini della Chiesa di Roma nei suoi Quaderni - che tutto questo sia casuale? Il viso in ombra di Giuda, il traditore, il profilo così assolutamente ebreo, riccioli e naso adunco, deve aver pienamente soddisfatto la Committenza; operazione forse di Leonardo per distogliere l’attenzione, per rendere accettabile i tratti estremi ed ambigui, nemmeno ben definibili per l’accentuata inclinazione, del viso di Pietro…; - il gesto di minaccia della mano sinistra di Pietro è, lo abbiamo detto, una forzatura; ci si comporta qui come chi, per voler vedere una cosa straordinaria dimentichi l’evidente, e cioè che la figura di Maddalena/Giovanni è effettivamente attaccata da Pietro; ce lo dicono la vicinanza dei visi, gli unici a risultare così compressi nel dipinto (fig. 2), la lettura fisiognomica ricordata al punto precedente; basta attingere a un qualsiasi trattato moderno e volgarizzato di questa scienza per individuare nel viso di Pietro i tratti sfuggenti della doppiezza e quelli acuti dell’aggressività (si guardi il ritaglio del profilo di Pietro in Fig. 5); ma perché la minaccia dovrebbe riguardare la Maddalena? perché non Giovanni, l’unico e prediletto, discepolo del Battista prima che di Gesù, figura così diversa, in tutto, da Pietro; lui, Giovanni, da sempre riferimento nascosto per quanti cercano un’altra Chiesa, non temporale ma della Luce? Giovanni: è in fondo lui l’uomo diverso, l’uomo di una coscienza gnostica e di una Salvezza interiore, non delegata ad un Salvatore che salva, per noi, noi ed il mondo; l’indice di Pietro (fig. 5) pare indicare, in modo delicato ma preciso il centro della gola di Giovanni, il luogo della Parola, il chakra dove alberga nel corpo sottile dell’uomo il rapporto con la Verità; e questo indicare, così dolce e strano, contrasta con l’aggressività del viso…; come avrà spiegato Leonardo, ai Padri che, da sotto commentavano pigramente, le mani nella tonaca o raccolte sul grembo, il dipinto, queste stranezze? con che celamenti, con che ironia? In fondo, quanto Leonardo davvero credesse circa Pietro e Giovanni, circa la divinità di Gesù e la dottrina della Salvezza per suo tramite, la Maddalena, un’altra Chiesa, rimarrà sempre insondabile; occorre rassegnarsi al fatto che la Storia, per chi non voglia usare i falsi voli dell’invenzione, ha porte che resteranno chiuse per sempre.
Che Leonardo non amasse la Chiesa di Roma lo sappiamo: lo ha scritto, spesso in burla ma inequivocabilmente. Che fosse in qualche modo un Iniziato è fuori discussione, poiché sappiamo che chiunque facesse parte di corporazioni pittoriche o muratorie nel Medioevo e nel primo Rinascimento, lo era. Chi segue l’insegnamento di Sri Aurobindo sa bene che egli sosteneva di essere stato Leonardo in una incarnazione, parziale e non avatarica, precedente: i raffronti tra l’autoritratto di Leonardo da vecchio e la foto di Sri Aurobindo di Cartier-Bresson del 1950, i raffronti tra le due scritture, quella automatica di Aurobindo e quella rovesciata di Leonardo, sono incredibili.
Quello che non conosciamo è la specifica, la misura ed il grado della sua qualità di Iniziato di allora, delle sue conoscenze: su questo c’è solo una fantasiosa letteratura, che quasi sempre esagera e quasi mai coglie l’essenziale.
E noi, oggi, su Giovanni, l’Evangelista ed il Battista, sui loro enigmi e sul loro senso, su ciò che Leonardo ha cercato con così tanta insistenza e non solo nella Cena di trasmetterci, cosa sappiamo?
Qualcosa, forse poco, ma sicuramente l’essenziale, avvertiamo un’inquietudine, l’imminenza di qualche conoscere ulteriore; occorre infatti stare, nella ricerca della Verità, su un sentiero diverso da quello che, decretando la soppressione di un brano dubbio del Vangelo di Marco, disegnava il Vescovo Clemente di Alessandria agli inizi del terzo secolo della nostra Era: “… anche se (questo brano) dicesse il vero, chi ama la Verità non dovrebbe convenire. Non tutte le cose vere, infatti, sono la Verità. La Verità vera secondo le opinioni umane non dovrebbe mai essere preferita alla Verità Vera: quella secondo la Fede della Chiesa”. A chi osservasse che nulla in fondo conosciamo di certo circa la diversità di Giovanni, il suo ruolo all’interno della cerchia più intima di Gesù – quale mai sarebbe stato il suo sapere segreto? – noi rispondiamo che questa conoscenza non ci è necessaria. E’ l’oggetto ed il cuore, mai la premessa della nostra ricerca.
Il testo evangelico, un poco di conoscenza della storia dei percorsi iniziatici e religiosi nell’Occidente, sono sufficienti per intuire – e senza scoperte o rivelazioni mirabolanti – il significato archetipale e simbolico di Giovanni. Abbandoniamo, infine, la Cena al buio della notte del Refettorio.
Semplice Verità di una rappresentazione artistica o rappresentazione di altre Verità possibili circa Gesù detto il Cristo, il suo discepolo prediletto, Giovanni, gli altri Apostoli: in ogni caso la storia dell’affresco ci riporta in senso lato a quelle immagini della Verità con cui abbiamo aperto.
Aggredito dal tempo e dagli uomini – dal primo con la sua opera di distruzione, dai secondi con un’opera sistematica di ridipinture ed aggiustamenti perché il dipinto fosse come lo si voleva e non come era ed è, minato come un male mortale da un supporto materico fragilissimo (tempera su intonaco misto) voluto da Leonardo perché fosse tentabile una accuratezza pittorica impossibile nella pittura a fresco…
Chiaroscuri perduti oramai da secoli e per sempre, materia pittorica collassata e disfatta il cui processo di disintegrazione la tecnica può solo arrestare o rallentare, povere resurrezioni di ombre, ombre di colori svaniti, grazie all’incredibile ultimo restauro, i danni irrimediabili delle violente, assassine ridipinture: il dipinto mostra, dietro il suo velo, la protettissima ostensione presso il Refettorio – l’affresco non è osservabile dai gruppi di visitatori che per pochi minuti – una Verità di immagine e materia che muore, frammentaria, incompleta, a tratti orribile…
E tuttavia ancora così splendente per chi vi volga lo sguardo che riceve e che interroga.

APPUNTO QUARTO
"Il mangiare di Dio con noi":
Il condividere con noi il pasto solenne dell'Ultima Cena arricchisce il cammino pasquale perché apre a noi la dimensione della vicinanza di un Dio che si fa nel pane e nel vino il Corpo e il Sangue di Gesù.  Arricchisce il cammino pasquale perché ci orienta all'annientamento, in questi due simboli, nella persona stessa di Gesù che serve i suoi; quindi, nel passaggio a noi (pasqualità della fede).  Arricciamo il naso di fronte a questo annientamento che Gesù chiede ai suoi, per darsi in cibo, Lui e noi, a questa umanità. Ma proprio qui arriviamo al punto, al messaggio stupendamente antico e modernissimo per il mondo di oggi, in attesa di un'alba pasquale rinnovante: nel perdersi si semina la vita nuova. Nel perdersi dei segni e del segno stesso della nostra persona, ci dice e ci mostra Gesù.  Ecco perché l'Ultima Cena è efficace testamento: Gesù lascia i suoi nel senso più vero: nei suoi segni, in Lui stesso chiamato a scomparire, e chiede a noi di fare altrettanto.  Ma questa Cena Santa ci rende sacerdoti soprattutto 'oltre' questo annientamento: ecco il sacerdozio umano, di tutti, e quello specifico, dei suoi; ecco il sacerdozio di Gesù, fondato e fondante sulla Parola che mette in circolazione la vita che pareva solo morta e dissipata.  L'Ultima Cena anticipa (come ogni altro atto liturgico del Triduo Pasquale) il passaggio che verrà amplificato e attestato con solennità il giorno di Pasqua: quello dalla morte alla vita.  L'Ultima Cena, quindi, è l'antipasto della Pasqua. 
Quindi non è solo 'Ultima' nel tempo della fine, ma nel fine stesso: è l'Unica', e in questo senso anche la 'Prima' di tutte le altre esperienze di condivisione dell'umanità in cammino verso la Pasqua eterna. 
Il Giovedì Santo attualizziamo allora il mangiare nostro con Dio stesso. 

APPUNTO QUINTO
Leonardo da Vinci ricevette il compito di dipingere l’Ultima Cena nel 1495, mentre si trovava a Milano al servizio di Ludovico Il Moro. Leonardo da Vinci  sperimentò l’uso di una nuova tecnica pittorica: usò infatti una tecnica a secco, ovvero a tempera, come se al posto di una parete di grandi dimensioni avesse a che fare con una tavola. L’affresco era adatto al tipo di supporto su cui doveva lavorare e garantiva buona qualità, lunga durata e resistenza: ma imponeva tempi rapidi di esecuzione, ritmi che mal si conciliavano con le necessità di Leonardo, il quale aveva bisogno di tempo per apportare correzioni e inserire particolari effetti cromatici e di sfumato. Leonardo da Vinci era inoltre un genio bizzarro e incostante, che oscillava tra momenti di brillante alacrità e fasi di assoluto riposo, in cui non si sarebbe sentito in grado di muovere un pennello. Fu così che inventò una tecnica che gli concedesse il controllo sul tempo. La decisione, tuttavia, non si rivelò un successo. Già al tempo dello storico Vasari, nel ‘500, l’Ultima Cena versava in male condizioni e cominciava a scomparire in alcune sue parti. Oggi, a seguito di molti restauri ( l’ultimo tra il 1978 e il 1997) , l’opera è decisamente rinata: ma, come un convalescente appena dimesso dalla sua stanza d’ospedale, necessita di cure e analisi continue. Il capolavoro di Leonardo da Vinci è estremamente innovativo sia dal punto di vista della composizione, che da quello della resa dei soggetti. Il tema dell’ Ultima Cena era stato precedentemente trattato da numerosissimi artisti, ma sempre in maniera ieratica e fissa: le pose degli Apostoli erano rigide e stilizzate, con l’eccezione di Giovanni- che inclinava il capo verso il Cristo, a simboleggiare il suo ruolo di discepolo più amato – e di Gesù, che sollevava le mani e il capo e iniziava a parlare. Nell’opera leonardesca, invece, gli apostoli sono collocati su un unico piano e non si dispongono davanti o dietro il tavolo, bensì tutti sullo stesso lato. Si dividono in gruppi di tre e, tramite questi schemi di unione e distacco, si trovano coinvolti in una specie di comunicazione, espressa pure dalle reazioni psicologicamente studiate dei loro volti. Dietro ai personaggi si apre un ambiente ampio e analizzato secondo le più rigorose regole di simmetria e prospettiva. Siccome la scena fu raffigurata sulla parete del Cenacolo di un convento, Leonardo da Vinci  fu molto attento a creare uno spazio fittizio che entrasse in sintonia con quello reale, così da creare un’illusionistica e intima connessione tra il mondo della pittura e quello del monastero. A definire il forte impatto scenografico concorrono altri elementi compositivi: la scala dimensionale delle figure (più grandi del reale) e la forte intensità drammatica che dei volti degli Apostoli. “In verità, in verità vi dico: uno di voi mi tradirà”. E’ questo uno dei passaggi più intensi e struggenti del Nuovo Testamento, ed è esattamente questo il momento che Leonardo da Vinci scelse di raffigurare. Il realismo della rappresentazione rende tale istante ancora più sentito: le parole, infatti, provocano una varietà infinita di gesti, movimenti, smorfie, tutti dettati dalla diversa reazione emotiva degli Apostoli. Pietro, descritto dai Vangeli come uomo istintivo e focoso, è quasi arrabbiato dalle insinuazioni di Gesù, e si volta con sguardo rabbioso verso i compagni; Giovanni appare rassegnato; Taddeo è impaurito e triste, Simone sbigottito. Anche Giuda si gira verso Cristo, borbotta qualcosa, si unisce ai cori di disperazione: ma niente scuote Cristo dalla sua muta, e irrimediabile, desolazione.

