Dodici racconti per fare le ore piccole
1)  Andiamo d’accordo ?


Frate Francesco, insieme ad un suo compagno, frate Masseo, stavano percorrendo la campagna toscana.  Non c’era nessuno in giro con cui scambiare quattro parole. Faceva molto caldo, e non riuscivano a trovare una fonte di acqua dove poter bere e rinfrescarsi un po’. E non avevano nemmeno da mangiare: si sfamavano di frutti selvatici. Camminavano in silenzio, a testa bassa, stanchi e un po’ sfiduciati.

Erano quasi arrivati alle porte di Siena, quando si sparse la voce che due frati stavano arrivando in città. Accorse una piccola folla che condusse i due compagni fin nella piazza principale, perché stavano succedendo grossi guai. In città le cose non andavano bene, ormai da tempo.


C’erano due famiglie in lotta tra di loro e si odiavano a con tutte le forze. C’era scappato persino qualche morto, e i feriti, dall’una e dall’altra parte, non si contavano più. Erano di scandalo a tutta la città. Più volte le autorità, con il vescovo in testa, avevano tentato una riconciliazione, senza ottenere alcun risultato. Nessuno sapeva più cosa fare.


Frate Francesco parlò loro con tanto amore e tale convinzione che riuscì a toccare il cuore dei litigiosi. Stava per succedere un miracolo! Disse che l’odio e la vendetta divorano le persone e offendono gravemente Dio che è nostro Padre, ed è tanto buono con tutti.


Le parole di frate Francesco scendevano in fondo all’anima, tanto che i litiganti si pentirono del male compiuto e del cattivo esempio dato, e conclusero una pace duratura che non si ruppe più. Sulla pubblica piazza, davanti al fraticello scarno e scalzo, accaldato e affamato, i litiganti si abbracciarono come fratelli, ringraziando frate Francesco e dando gloria a Dio.

2)  Il buon esempio

Un giorno, mentre camminava per via, frate Francesco incontrò frate Ginepro. Era un frate semplice e buono e frate Francesco gli voleva molto bene. Incontrandolo gli disse: “Frate Ginepro, vieni, andiamo a predicare”. “Padre mio” rispose, “sai che ho poca istruzione e non so parlare. Non conosco le belle parole che sento tante volte uscire dalla tua bocca. Come potrei addirittura parlare alla gente?”.  Ma poiché frate Francesco insisteva, frate Ginepro, a malincuore, acconsentì. Aveva una grande paura. 

Girarono per tutta la città, pregando in silenzio per tutti coloro che lavoravano nelle botteghe e nei campi. Sorrisero ai bambini, specialmente a quelli più poveri. Scambiarono qualche parola con i più anziani. Accarezzarono i malati. Un boscaiolo li fece lavorare sodo, senza peraltro dargli nemmeno da mangiare qualcosa. Ma loro non si lamentavano mai. Aiutarono una povera donna a portare un pesante recipiente pieno d’acqua. Consolarono un padre di famiglia che era appena stato derubato dai ladri.  Ad una vecchina affamata diedero in dono un pezzo di pane, che avevano appena ricevuto in regalo per loro. 

Qualcuno gradiva la loro compagnia, perché non avevano mai visto i frati. Altri invece non li degnavano di uno sguardo. Ma i due compagni erano sempre allegri, contenti e sorridenti.

Dopo aver attraversato più volte la città, frate Francesco disse: “Frate Ginepro, è ora di tornare indietro”. “E la nostra predica?” disse frate Ginepro, che non riusciva più a capirci niente. “L’abbiamo fatta… l’abbiamo fatta…”, rispose sorridendo frate Francesco.

3)  Il lupo

Frate Lupo, il lupo di Gubbio racconta: «Il bosco sul monte sopra la città di Gubbio è il mio regno. La caccia è abbondante. Con me vi sono altri lupi. Cacciamo tranquilli e indisturbati di notte e, quando ci va, anche di giorno. Per il mio coraggio e la mia astuzia sono diventato ben presto il capo del branco e nessuno ha mai di che lamentarsene. Secondo la nostra legge si può dare la caccia a tutti gli animali, ma guai a quel lupo che faccia del male agli uomini o danneggi le sue cose. sarà punito severamente. Durante una battuta di caccia però avviene un fatto assai doloroso, con il quale cominciano tante sventure per me, per il branco e per tutti gli abitanti della città. 


Un giorno, mentre alcuni cacciatori si avvicinavano, io e il branco ci nascondiamo per bene ma, ad un tratto, un gruppo di cani da caccia assale un nostro compagno, uno dei più deboli, rimasto indietro.  Sta per morire. Tutto il branco arriva a gran velocità per aiutarlo, ma arrivano anche i cacciatori che, per difendere i loro cani, con frecce accuminate uccidono tutti i miei compagni del branco. 


Sono rimasto solo. Sono molto arrabbiato e, con disperazione, mi lancio con forza verso il primo cacciatore che incontro, lasciandolo mezzo morto sul terreno. Poi scappo a gran velocità, raggiungendo la mia tana, in piena notte, ferito e stanco e affamato. Da quel momento ho assalito pecore e pastori, e sono arrivato anche in città, per azzannare chiunque trovassi sulla mia strada. In breve tempo sono diventato il terrore di Gubbio. 


Una sera, mentre sto uscendo dalla tana per compiere ancora una volta le mie terribili imprese, vedo un uomo poveramente vestito che avanza sicuro verso di me. Sto per assalirlo, quando lui mi grida: “Non temere, fratello Lupo, non ti farò alcun male”. Mi fermo, stando bene in guardia. “Perché hai fatto tanto male alla gente, frate Lupo…” dice quell’uomo, “È una cosa ingiusta. Dovresti invece fare la pace con gli uomini”. Quest’uomo parla con tanta dolcezza che mi accuccio ai suoi piedi. 


“Se prometti di non fare più del male a nessuno, ti assicuro che la gente di Gubbio sarà contenta che tu giri per le strade della città. E il cibo non ti mancherà”. Mai ho sentito un simile discorso. Abbasso la testa per dire che accetto. “Qua la zampa, frate Lupo, e non parliamone più!”. Seguo quell’uomo come un agnello, buono buono, fino in città, tra lo stupore di tutti. Da quella sera giro indisturbato, e quelli che mi incontrano mi fanno sempre una gran festa e mi accolgono in casa loro».

4)  Accoglienza ?


Frate Manfredo racconta: «Siamo in tre: io, Taccone e Tebaldo. Facciamo i ladri di mestiere, stiamo nascosti tra gli alberi di un fitto bosco, in un postaccio che assomiglia più ad una tana di lupo che ad un’abitazione.  Per un buon miglio tutto intorno non abita nessuno, e pochi hanno il coraggio di attraversare il nostro bosco. Quando qualcuno si azzarda a passare di là siamo fortunati, perché riusciamo a rimediare qualche moneta, oppure una pecora, o poco altro. Siamo amici, ma non andiamo d’accordo, e si litiga su ogni cosa. Siamo sempre affamati. Il cibo non ci basta mai, siamo sempre alla ricerca di qualcosa da mettere sotto i denti.

Un giorno la fame si fa sentire più del solito. Si decide di andare al convento dei frati del paese più vicino, a chiedere per carità un po’ di cibo. Siccome nessuno si fida dell’altro, andiamo tutti e tre.

È la prima volta che, invece di rubare, chiediamo la carità; abbiamo tutti vergogna; perciò, per la strada, cerchiamo tutti insieme le parole da dire al frate portinaio per convincerlo a darci un po’ di pane e magari anche un piatto di minestra. Arrivati al convento, siccome sono il più giovane – ma anche il più sprovveduto – tocca a me bussare e chiedere da mangiare.

Ma frate Angelo, il frate portinaio, ci conosce troppo bene: si mette a gridare e non crede ad una sola parola di quello che dico; anzi, minaccia di bastonarci e ci scaccia in malo modo. Tebaldo propone di assaltare e rapinare il convento: ma cosa possono fare tre ladri scalcinati e morti di fame come noi? Però qualcosa bisognerà pur fare…


Si sentono dei passi dietro la porta: noi abbiamo paura che sia ancora frate Angelo, di ritorno con il suo bastone: non ci resta che scappare. Ma non è frate Angelo che sta arrivando, bensì frate Francesco, che viene a chiedere spiegazione di tanto rumore. Frate Angelo risponde con il suo vocione: “Erano tre pericolosissimi ladroni, da metter paura ad un santo; ma io sono riuscito a scacciarli”. Risponde frate  Francesco: “Hai fatto male a mandarli via così! Nostro Signore ci ha insegnato ad essere buoni con tutti! Ora vai a cercarli nel bosco. Porta con te pane, frutta e vino, chiedigli scusa e falli mangiare!”.

Frate Angelo, che ha le gambe più buone delle nostre, ci raggiunge facilmente; ci dice di non avere paura, si mette in ginocchio e ci domanda perdono tra le lacrime. Poi tira fuori dal suo sacco tre grosse pagnotte, formaggio, frutta e un gran fiasco di vino e un po’ di frutta. E ci promette anche che sarebbe andato per i boschi a cercare noci e castagne. È tanta la fame che non ce lo facciamo ripetere due volte. Dopo che frate Angelo è partito, nessuno di noi tre ha più voglia di parlare; ciascuno ha deciso in cuor suo di cambiare vita. Non ce la facciamo più a vivere come prima.
Da quel giorno nessuno di noi ruba più. Anzi, siamo diventati così buoni che la gente non ci chiama più ladroni, ma frati. Frate Taccone, frate Tebaldo, Frate Manfredo».

5)  La felicità

Frate Bernardo, frate Masseo e frate Francesco lo conoscevano molto bene. Era un vecchio “molto vecchio”, come diceva lui stesso, che però non era mai stato giovane. In tutta la sua vita, in realtà, non aveva mai imparato a vivere. E non avendo imparato a vivere, non riusciva neppure a morire.

Non aveva speranze, né emozioni, né turbamenti; non sapeva né piangere né sorridere. Tutto ciò che succedeva nel mondo non lo addolorava e neppure non lo rendeva gioioso. Passava le sue giornate in ozio sulla porta della sua capanna, con lo sguardo sempre corrucciato. 

Qualcuno lo interrogava, credendolo molto saggio. Anche i frati di passaggio gli domandavano qualcosa ogni tanto: «Che cosa dobbiamo fare per essere felici?»- La risposta non si faceva attendere: «La felicità è un’invenzione degli stupidi». Qualcuno gli chiedeva invece: «in che modo possiamo sacrificarci per aiutare il nostro prossimo?». Il vecchio rispondeva ghignando: «Chi si sacrifica per l’umanità è un pazzo». Alcuni genitori, timorosi, si azzardavano a dire: «Come possiamo indirizzare i nostri figli sulla via del bene?». Una risposta tagliente: «I figli sono serpenti; da essi ci si possono aspettare solo morsi velenosi».

E naturalmente via di questo passo. Poco alla volta, le sue idee influenzarono campagne e paesi vicini. Dal suo luogo squallido, dove non crescevano fiori e dove non cantavano gli uccelli, questo vecchio faceva giungere un vento gelido sulla bontà, sull’amore, sulla generosità che, investite da quel soffio mortifero, appassivano e seccavano. 

Non era possibile andare avanti così. Molte persone si rivolsero allora a frate Francesco e ai suoi amici, perché andassero a trovare il vecchio e gli chiedessero almeno il motivo di tale comportamento. Frate Francesco chiamò con sé l’amico Paolino, un bambino molto furbo e scaltro, che voleva bene a tutti e che non aveva paura di nessuno. 

Quando giunsero alla capanna del vecchio “molto vecchio” frate Francesco chiamò l’amico Paolino e gli disse: «Và a dare un bacio a quel povero vecchio». Paolino obbedì. Circondò con le sue braccia tenere e paffute il collo del vecchio e gli stampò un bacio umido e rumoroso, di quelli con lo schiocco, sulla faccia piena di rughe.

Per la prima volta il vecchio si stupì. I suoi occhi torbidi divennero di colpo limpidi,  e si riempirono di lacrime di felicità. Nessuno prima di Paolino lo aveva mai baciato. Dopo qualche tempo il vecchio «molto vecchio» morì, felice e contento, con il sorriso sulle labbra.

6)  La pazienza

Frate Masseo racconta: «Ai primi di marzo frate Francesco ci chiama per dirci che in un certo ospedale hanno bisogno di aiuto e che andremo tutti noi. Ci raccomanda di essere buoni e pazienti con gli ammalati. Poi si stabiliscono dei turni.


Io devo badare ad un uomo che ha una brutta malattia; è un soldato ed è stato in guerra.  È stato fatto prigioniero e rinchiuso in un carcere buio e sporco. Ora è tutto ricoperto di piaghe, dalla testa ai piedi. Ed è sempre di cattivo umore, mai contento di nulla. Pare che abbia l’anima più malata del corpo.

Appena mi vede dice: “Voglio essere portato in giardino a prendere un poco di aria!”.  Ma una volta fuori dall’edificio mi grida: “Non senti che freddo? Riportami di sopra!”. Senza dire una parola lo accontento; ma dura poco. “Voglio fare un bagno caldo!”, grida di nuovo.

Ma il malato capriccioso brontola sempre: l’acqua è troppo calda, è troppo fredda, è tanta, è poca, è sporca, è pulita… e via di questo passo. Perdo la pazienza e vado da frate Francesco per dirgli che non ce la faccio più.

“Non ti inquietare, frate Masseo – mi risponde frate Francesco – chissà quanto soffre quel poveretto! Comunque ora ci proverò io”.

Il malato, con il solito cattivo umore, senza alzare nemmeno lo sguardo, dice: “Quel’’altro frate, il tuo amico, è proprio un buono a nulla. Vediamo cosa sai fare tu!”. Frate Francesco accetta di buon grado tutte le grida e le parole cattive che quel malato gli rovescia addosso, ma non si scompone. Finalmente il malato la smette di far… capricci e pensa invece che frate Francesco è anche troppo buono con lui. 

“Come ti chiami?”, chiede a frate Francesco, con cortesia. “Mi chiamo Francesco; e tu?”. Risponde il malato: “Io mi chiamo Bonizio”. E poi aggiunge: “Prima ho trattato male il tuo amico, il frate di prima; ora ho trattato male te. Mi perdoni?”. Frate Francesco gli sorride e gli dice: “Capivo benissimo che tu stavi soffrendo. Anzi, tu mi devi scusare!”.

Frate Francesco aiuta il malato ad asciugarsi. Quando ha finito, Bonizio si guarda con stupore le mani, i piedi, le braccio e tutto il corpo: le piaghe non ci sono più, è guarito. Gridando di gioia abbraccia frate Francesco; poi corre a cercare anche me e mi abbraccia; forse è un po’ rozzo, ma è sincero. È guarito nel corpo e nell’anima, con l’aiuto di Dio e con la pazienza di frate Francesco».
7) Una comunità speciale

Era un po’ che frate Francesco ci pensava. Desiderava raggiungere l’Inghilterra, ed in specialmodo la Scozia e le terre vicine. Voleva rendere la visita ai frati di laggiù che erano venuti a trovarlo lo scorso anno, ma il loro paese era molto lontano e il viaggio sarebbe durato molto. Oltretutto lui stesso non conosceva quei luoghi. Era un impegno molto  complesso. 

Si ricordava molto bene di tutti loro, perché erano tutti “speciali”. C’era frate Liam O’Connor, che sembrava un gigante, ma era buono come il pane e non faceva paura a nessuno. E poi frate Paddy Moloney, grande musicista, piccolo di statura e sempre allegro e disponibile. Quindi frate Joseph McCormik, che tutti chiamavano il signor Percival, perché sembrava un nobile burbero ma era invece di origini contadine; tutti lo cercavano, specialmente i poveri, perché aveva una parola buona e un pane per tutti. 

Infine frate Bernard Alexis Korner, sempre silenzioso, sembrava abitasse in chiesa; quando i frati avevano bisogno di lui erano sicuri di trovarlo lì, in preghiera. C’era anche frate John McIntosh, un ex soldato, dalle mani grosse come badili, che aveva partecipato a numerose battaglie, coraggiosissimo e umilissimo alla stesso tempo; con una specialità personale: si cacciava sempre nei guai, dai quali però sapeva uscirne in una qualche maniera. 

Sotto una capanna  improvvisata con le frasche, un po’ distante dal resto della comunità, frate Mike Taylor, il più anziano del gruppo, che voleva fare l’eremita, abitava ormai da diverso tempo; voleva provare a vivere solo con Dio come compagno, pur avendo una comunità che lo incoraggiava e  lo sosteneva. 

Stravagante come pochi altri, frate Brian Lee O’Flaherty, un giovane che aveva fatto mille mestieri tra cui anche il saltimbanco e il pugile, divideva la sua giornata tra preghiera e lavoro, ma riusciva anche a far divertire le persone più annoiate o malinconiche che incontrava sulla strada, organizzando spettacoli improvvisati. 

Da quando aveva conosciuto quei frati, il giovane fabbro Sean O’Neil aveva chiesto di vivere con loro, entrando a far parte della loro famiglia. Il suo mestiere, nel quale eccelleva, lo aveva portato a fabbricare strumenti di morte: spade e lance in grande quantità. Ora voleva restituire la sua arte per fabbricare strumenti di vita, per la vita.  

Frate Lucius Gluck: si sapeva poco di lui, della sua vita passata, del suo nome, della sua provenienza. Era però nota a tutti la sua cultura. Sapeva tutto. Insegnava nelle grandi Università dell’epoca e parlava molte lingue;  a lui ci si rivolgeva quando occorreva conoscere “subito qualcosa”. Era chiamato il gran maestro delle emergenze. Poi sapeva fare qualcosa di non comune: sapeva leggere e scrivere! 

Senza contare poi tutti gli altri, di cui frate Francesco non ricordava il nome ma ne aveva ben presente il volto. Di questi “personaggi”, tutti originali (per non dire unici) nelle loro proprie caratteristiche, lo stesso frate Francesco ricordava soprattutto una cosa, che era via via diventato il loro stile di vita: si volevano molto bene tra loro. Il resto contava poco. Si domandava spesso: ma come faranno? E si crucciava perché voleva scoprirne il segreto. Per questo motivo voleva andarli a trovare, anche se erano lontani.  
8)  La minestra


Frate Francesco, Frate Rinaldo e frate Valerio camminavano da molto tempo; la giornata era ancora lunga, e faceva molto caldo. Non avevano bagaglio con loro, se non un piccolo sasso dalla forma abbastanza curiosa, che avevano raccolto lungo la strada. Erano arrivati nei pressi di un villaggio, e si fermarono per vedere se riuscivano a trovare un po’ di acqua e anche qualcosa da mangiare. 
Al limitare di quelle squallide case si fermarono nei pressi di una povera capanna. Frate Francesco chiese alla donna, che stava seduta fuori della capanna, qualcosa da mangiare. – "Mi dispiace al momento non ho niente". – "Non si preoccupi. Ho nella bisaccia un sasso per minestra: se mi darete il permesso di metterlo in una pentola di acqua bollente, preparerò la zuppa più deliziosa del mondo. Mi occorre una pentola molto grande per favore". 

La donna era incuriosita, gli diede una pentola e andò a confidare il segreto del sasso per minestra a una vicina di casa. Quando l'acqua cominciò a bollire, c'erano tutti i vicini, accorsi a vedere i frati e il loro sasso. Frate Francesco depose il sasso nell'acqua, poi ne assaggiò un cucchiaio ed esclamò con aria beata: – "Ah, che delizia! Mancano solo delle patate". – "Io ho delle patate in cucina".  Pochi minuti dopo era di ritorno con una grande quantità di patate tagliate a fette, che furono gettate nel pentolone. Allora frate Francesco assaggiò di nuovo il brodo. – "Eccellente...Se solo avessimo un po' di carne e un po' di verdura, diventerebbe uno squisito stufato". 

Un'altra massaia corse a casa a prendere della carne e qualche salsiccia; un'altra portò sedano, carote e cipolle, un’altra arrivò con un grande prosciutto, tenuto in serbo per le grandi occasioni. Un’altra portò zucchine e fagioli. Arrivarono anche un certo numero di verze e una grossa zucca, così pesante che occorrevano due persone per trasportarla. Dopo aver messo anche quelle nella zuppa, assaggiò il miscuglio e chiese ancora: – "Manca solo un po' di sale!" – "Eccolo!" – "Scodelle e piatti per tutti". La gente corse a casa a prendere scodelle e piatti, apparecchiando poi una tavola molto grande per poter ospitare tutti gli abitanti del villaggio.
 


Qualcuno portò anche frutta e formaggio. Un'altra andò al forno del villaggio vicino e procurò delle grosse forme di pane, ma anche sciacciate di uva secca e fichi.  E non mancarono neppure alcuni fiaschi di vino fresco. Tutti sedettero mentre frate Francesco distribuiva grosse porzioni della sua incredibile minestra. Sembrava non finire mai; se qualcuno ne voleva ancora un po’ poteva stare tranquillo, la porzione c’era, ed era abbondante. Tutti provavano una strana felicità, ridevano, chiacchieravano e gustavano soddisfatti il loro pasto in comune, e a memoria d’uomo si dicevano l’un l’altro che nel loro villaggio non era mai successa una cosa del genere. 

Dopo essere rimasto un po' con gli abitanti del villaggio, frate Francesco, frate Rinaldo e frate Valerio, in mezzo all'allegria generale, scivolarono fuori silenziosamente e ripresero il cammino, anche se dispiaceva loro un pò. Lasciarono però il sasso miracoloso affinché gli abitanti del villaggio potessero usarlo tutte le volte che volevano per preparare la minestra più buona del mondo. 
9) La paura? 

Molti non sanno che, su quelle montagne che si vedevano in lontananza, sempre coperte di neve, non era possibile arrivare, perché si credeva ci abitassero delle strane creature: uomini e donne normali come tutti, ma che non conoscevano la paura. Al villaggio alla fine della pianura tutti dicevano che quella era strana gente; c’è sempre da sospettare di loro; non vivono come noi, non pensano come noi…questo era il costante commento. Già, pareva essere questa la loro caratteristica. Per questo motivo si dovevano isolare in questo lontanissimo posto. 
O forse erano addirittura originari di lì. Nessuno cercava più un contatto con loro, nessuno voleva più vederli, nessuno più li cercava. E costoro vivevano nella loro continua solitudine. Dal sentito dire al venire alle mani il passo era molto breve, e qualche rissa in passato c’era già stata. 
Frate Francesco, in viaggio per quei luoghi, sente racconti terribili su questi fatti e decide di fare qualcosa. Gli abitanti dei villaggi lungo la strada tentano di scoraggiarlo: non è possibile risolvere questa storia. Chi non conosce la paura quanto meno è da ascoltare, sentire le sue motivazioni, e via di questo passo. Ma che cos’è la paura, si domandava insistentemente frate Francesco, e perché divide le persone invece di unirle? Forse c’erano altri motivi!

Piano piano egli si incammina, e dopo molte ore raggiunge i primi villaggi e incontra le prime persone. 


E si stupisce subito dell’ospitalità che riceve, del focolare e del cibo che vengono messi a sua disposizione, della cortesia che quella gente usa nei suoi confronti, delle parole di conforto che gli vengono donate, nella sincerità che traspare dai loro volti luminosi. “Questa è gente eccezionale, pensa frate Francesco, perché mi ha accolto, mi ha riscaldato, mi ha sfamato. Proprio come c’è scritto nel Vangelo. Soprattutto però mi sono accorto di una cosa: non conservano astio con nessuno”. 
Decide allora di fare loro quelle domande che gli rodevano dentro: cos’è per voi la paura? Perché vivete lontano da tutti? Vi sta bene vivere così?  Con sorpresa le risposte arrivano; e che risposte! Perché non conosciamo la paura? 
Il capo villaggio dice semplicemente che questo è un grande dono di Dio e noi non possiamo fare altro che ringraziarlo per questo. Non andiamo a cercare i guai, non sfidiamo nessuno, non giochiamo a fare gli eroi, non temiamo di perdere nulla perché non abbiamo nulla; cerchiamo di vivere in pace con tutti, come meglio possiamo. In altre parole la paura non è essenziale alla nostra vita, per questo non la conosciamo, perché viviamo solo delle cose essenziali.
In quanto alla nostra vita un po’ in disparte, su queste montagne, noi cerchiamo di trascorrere le nostre giornate nel rispetto di tutto il creato, cercando di non contaminare nulla di ciò che Dio ha creato e ha messo nelle nostre mani. Noi siamo originari di questo luogo, disse il capo villaggio, e cerchiamo di conservare come possiamo quella meraviglia che sono le nostre montagne. Però non viviamo qui per custodire la natura che ci circonda, bensì perché altri la possano conoscere e rispettare. Noi viviamo del dono che Dio ha messo a nostra disposizione, perché sappiamo che un giorno ce ne chiederà conto. 
Ma non siamo degli sprovveduti: sappiamo che non è facile vivere insieme per chi non la pensa come noi o per chi non ha il nostro stile. In questo senso la strada da fare è ancora lunga. Vogliamo vivere da fratelli e sorelle, realmente, con tutti, nessuno escluso. Non disperiamo però, perché siamo convinti che un giorno riusciremo a farci conoscere da tutti per quello che siamo. Chiediamo comunque  perdono a tutti se qualche volta non ci siamo comportati come avremmo dovuto, specialmente agli abitanti del villaggio alla fine della pianura.  
Frate Francesco, stupito per la saggezza di quell’uomo, custodiva queste confidenze nel suo cuore e cercava il modo con cui le avrebbe riferite alla gente giù sotto.
Una volta arrivato laggiù, non rimproverò nessuno, ma si mise a stringere le mani di tutti, salutando calorosamente, raccontando dello splendore di quei luoghi, dell’accoglienza ricevuta, esortando gli abitanti a fare la stessa cosa tra di loro. Frate Francesco rimase ancora qualche giorno tra di loro, poi ripartì per continuare il suo viaggio. Solo allora tutti si accorsero che dai propri discorsi aveva eliminato la parola “paura” e la cultura del “sospetto”. Ma soprattutto si accorsero che era possibile anche per loro vivere così…
10) Il più importante
Frate Francesco era assente, ma tutti già sapevano che forse sarebbe ritornato fra pochi giorni. Un giorno frate Matteo, frate Marco, frate Luca e frate Giovanni decisero di approfittarne. Erano quattro frati molto orgogliosi, se non altro perché portavano i nomi dei quattro evangelisti e di ciò volevano approfittarne; ma anche perché credevano, in virtù di questo dato di fatto, che le loro parole sarebbero state subito ascoltate e le loro richieste esaudite, prima ancora di tutti gli altri. Credevano di essere i più importanti, credevano di poter ottenere il cibo migliore, l’acqua più fresca e il giaciglio più morbido. Un diritto di precedenza, un privilegio forse? Può darsi. Ed erano tutti dello stesso paese. Le discussioni si facevano di volta in volta più vivaci e più animate. Piano piano stavano dividendo l’armonia che regnava nella comunità. Da una parte loro quattro che si credevano superiori a tutti per via del loro nome; dall’altra i rimanenti frati, che per via di questo fatto si sentivano lasciati in un angolo e profondamente umiliati. 
Ma frate Francesco riservò loro una sorpresa; infatti rientrò prima del previsto, accorgendosi subito dello strano umore dei confratelli e del clima teso che regnava su tutti. Il male va estirpato alla radice – pensava tra sè – e non è possibile che la vita continui così. 
Come arrivò ai piedi della grande quercia appena fuori dal villaggio, il luogo dove stavano i frati, subito li salutò, ma con uno stile diverso da tutte le volte: prima si accostò a frate Ilario, quello che aveva i piedi più piagati, ed ebbe parole di conforto per lui. Poi si avvicinò a frate Silvestro, rallegrandosi con lui perché aveva appena superato con fatica un difficile momento. Fu il turno poi di frate Niccolò, al quale chiese notizie sulla sua predicazione; infine ringraziò di cuore frate Lorenzo per la ciotola di acqua fresca che gli aveva dato appena l’aveva visto arrivare. 
Per tutti aveva parole di saluto e di consolazione. Frate Matteo, frate Marco, frate Luca e frate Giovanni intanto se ne stavano in disparte, presi come erano dalle loro discussioni. Frate Francesco si avvicinò a loro e, non visto, si mise ad ascoltare attentamente le loro argomentazioni. 
Quando poi si accorsero che era presente, gli domandarono un parere sulle loro parole. È un grande onore portare il nome di chi ha narrato la vita di Gesù – rispose loro –, ma ciò non deve essere motivo di superbia o di vanagloria. Gli evangelisti hanno fatto il loro servizio, rischiando molto e pagando un altissimo prezzo. Hanno testimoniato con la propria vita e con le loro parole l’umiltà e la mitezza del figlio di Dio, senza accaparrarsi né meriti né diritti. Hanno scelto di vivere l’insicurezza dei poveri, con tutte le conseguenze del caso. Hanno proclamato la risurrezione di Gesù. Hanno messo a disposizione di tutti, uomini e donne di buona volontà, perché credessero, le loro energie e le loro capacità. Tutto questo senza ricevere nessuna ricompensa. E voi, che portate con orgoglio il loro nome, siete disposti a fare altrettanto? Siete disposti a vivere come loro? 

In quel momento gli occhi di frate Matteo, frate Marco, frate Luca e frate Giovanni si aprirono e compresero quale lezione di umiltà aveva dato loro frate Francesco. Le discussioni che avevano occupato molto del loro tempo sparirono di colpo. Per loro iniziò una nuova vita…     
11) La vergogna

Frate Nazareno e frate Bernardo camminavano per la via con passo svelto. Erano stanchi per il lungo viaggio, erano infreddoliti e avevano fame. Ma non se la sentivano di andare nel paese lì vicino, perché portavano addosso una terribile malattia, che colpiva generalmente i poveri, ma specialmente i frati: avevano vergogna di mostrarsi per quello che erano! 

Erano turbati per se stessi, di come erano vestiti, della precarietà della loro vita, della non sicurezza, della fede che sembrava vacillare. Frate Nazareno, anche per il nome che portava, cercava di darsi un po’ di tono, anche se non ci riusciva molto spesso. Era quello che doveva bussare alla porta delle case per chiedere un tozzo di pane nel nome di Dio, ma farfugliava talmente tanto che spesso non riusciva a farsi capire. E quindi non otteneva quasi mai nulla. Per questo era imbarazzato ogni volta incontrava qualcuno.

Frate Berardo, che aveva invece la lingua più sciolta, ma non troppo, si sentiva sempre a disagio perché era molto timido, e questo fin dalla sua giovinezza. Quando parlava preferiva farlo da solo, oppure con qualche amico fidato (ad esempio frate Nazareno), perché pensava che tutti ce l’avessero con lui. Si muoveva sempre con cautela ed era molto diffidente, verso tutto e verso tutti.


Erano sempre molto tristi, e non riuscivano quasi mai a sorridere; non ce n’è il motivo, ripetevano sempre.


Questa brutta malattia cominciava a pesare sulle spalle di frate Nazareno e Frate Bernardo; per cui si fecero un po’ di coraggio (erano rare per loro due queste prese di posizione!) e aspettarono frate Francesco, che sarebbe sicuramente passato per quel sentiero. Avevano fatto il viaggio in nave assieme ma, una volta scesi a terra nel porto di Ancona, loro due erano ripartiti partiti qualche giorno prima di lui.

Si fermarono e, con la poca legna bagnata raccolta, riuscirono ad accendere un fuoco; si dissetarono ad una piccola fonte e cercarono delle castagne per sfamarsi; quindi si misero a costruire un bivacco per la notte e ad aspettare frate Francesco. Non dovettero attendere molto; infatti il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, frate Francesco spuntò come per incanto. 

I due frati avrebbero voluto preparare un bel discorso, ma non ne ebbero il tempo. Sapevano però in cuor loro il modo di pensare di frate Francesco: credere in Dio e credere nelle proprie capacità, credere nelle proprie intenzioni, accettare di buon grado il disegno divino. Il tutto vissuto in un grande senso dell’umanità: essere miti, sereni, umili. Pare che lui stesso avesse detto, all’inizio della sua grande storia, che questo era il suo desiderio. 

Frate Francesco arriva in silenzio sotto la grande quercia dove si erano accampati frate Nazareno e frate Bernardo. Si scalda un po’ al fuoco, li saluta con grande affetto quindi domanda ai due confratelli se hanno qualcosa da mangiare. Non hanno da offrirgli che delle povere castagne con qualche sorso d’acqua di fonte, e per questo si scusano. Frate Francesco risponde che in vita sua non aveva mai gustato un cibo così succulento; ma ciò che più contava era che ad offrirglielo erano stati proprio loro. Tutto quel che avevano, l’avevano offerto. 

E mentre la conversazione va avanti, sebbene con qualche difficoltà, frate Nazareno e frate Bernardo si accorgono di un fatto importante per loro: frate Francesco non dice una parola sul loro stato d’animo, non li rimprovera, non li critica; anzi, si complimenta con loro per il modo con cui l’avevano accolto, e li incoraggia a proseguire su questa strada. È più importante, diceva, far sentire l’ospite “a casa propria”, seppure nella povertà, piuttosto che darsi da fare ma nello stesso tempo mantenere distacchi che a volte risultano incolmabili. Questa è la ricchezza cui ogni frate deve raggiungere; e le difficoltà personali pian piano si superano, con la volontà e soprattutto con l’aiuto di Dio. 

Frate Francesco stata offrendo loro una grande lezione di vita, e loro quasi quasi non se ne erano nemmeno accorti. Ma il loro cuore ribolliva, perché avevano capito molto bene che difetti e difficoltà, invece che dividere, avevano la possibilità di unire.

Non bisognava più vergognarsi quindi del proprio stato o delle proprie insufficienze, perché potevano diventare una ricchezza: trasformando la vergogna in umiltà e diffidenza e sospetto in tempo per poter fare meglio e di più. Allora ripartirono, ciascuno per la propria strada; non erano più quelli di prima, ma due persone nuove, cambiate, con grandi propositi per la loro vita futura.
12) C’è posto per tutti

Ormai frate Francesco era conosciuto da tutti; lo cercavano, lo aspettavano, lo rincorrevano. E non poteva nemmeno nascondersi, perché lo trovavano sempre. Tra costoro c’erano molti curiosi, ma anche gente sincera, accorsa per vedere e ascoltare questo uomo eccezionale. Per tutti quelli che arrivavano da lui o che avevano la fortuna di incontrarlo, c’era una parola di conforto e di incoraggiamento, una preghiera e spesso anche un pezzo di pane. 


Senza fare grandi discorsi parlava di Gesù, del Vangelo, dell’amore fraterno, della carità cristiana, dell’umiltà, della povertà, della provvidenza. Frate Francesco era schivo per natura e non era un grande oratore, di quelli che erano abituati a frequentare le grandi cattedrali e le piazze delle città; non voleva convincere nessuno con la forza delle parole: era piuttosto uno che incoraggiava con la predica dell’esempio e del silenzio. Però le sue parole infiammavano e toccavano il cuore.

Incontrava anche molte persone che domandavano insistentemente di conoscere più da vicino la sua “strana” vita e quella dei suoi frati; altri che, invece, gli dicevano senza mezzi termini che volevano far parte di questa “fraternità”.

A costoro frate Francesco rispondeva pacificamente se erano disposti a percorrere una strada piena di difficoltà, senza intravederne l’arrivo (semplicemente perché non esisteva!), che era un azzardo per loro, perché il cammino era durissimo e sempre in salita. Che non c’era posto per coloro che volevano fuggire da qualcosa e da qualcuno. Che bisognava abbandonare tutto, lavoro, case, denaro, affetti. Che non si era mai sicuri di niente, se non della propria fede in Gesù e dell’amore per il prossimo. Che non c’era nessuna ricompensa, ma che si viveva poveramente e si si campava solo di elemosina. Che era preferibile vivere lontani dall’orgoglio, umilmente, in secondo piano, senza apparire, senza pretendere di essere davanti a chicchessia. Che si rischiava ogni giorno di non essere capìti o accettati. Che bisognava obbedire ai propri superiori. Che bisognava pregare sempre, senza stancarsi mai. che bisognava tenere in grande considerazione il pane dell’Eucaristia, la parola di Dio e le chiese. Che bisognava inginocchiarsi davanti ai sacerdoti (fossero stati anche dei malandrini) e baciar loro le mani perché amministravano il corpo e sangue di Cristo. Che era necessario convertirsi, correggendo nel profondo la propria vita. Che si rischiava a volte anche la fame, la sete e ogni genere di malattia. E a volte anche la vita. 

Il tutto in nome di Gesù, che aveva promesso una ricompensa grande cento volte di più. Non erano obblighi questi – assicurava frate Francesco – ma il terreno sul quale ci si doveva misurare per iniziare e portare avanti questa nuova vita, complessa e allo stesso modo affascinante.

Quando arrivava a questo punto cruciale molti lo abbandonavano, perché vedevano svanire nel nulla le proprie opportunità e le proprie convenienze. «Credevo fosse una cosa più facile – diceva qualcuno – ma mi sto accorgendo che forse questa vita non fa per me». Altri invece gli mandavano a dire che la sua novità sarebbe stata vecchia prima del tramonto, e che non valeva la pena impegnarsi per queste cose. «…Tanto abbiamo sempre vissuto così…vale la pena di cambiare…?». E concludeva il sapientone di turno: «Chi lascia la strada vecchia per la nuova, sa quel che lascia ma non sa quel che trova». Ma non si crucciava frate Francesco, perché nel Vangelo c’era scritto che molti se n’erano andati, chi alle proprie case e chi al proprio lavori, chi ai ai propri interessi, dopo aver prestato attenzione Gesù.

C’era anche chi rimaneva ad ascoltarlo attentamente, come messer Baldo di Rosciano, un nobile del luogo, un ex-combattente delle Crociate; oppure Giovanni di Petrignano, un valente artigiano del legno molto conosciuto; ma anche Paolo della Fratticciola, un umile pastore che nessuno aveva mai visto da quelle parti e che pare venisse addirittura da Castelluccio. Poi c’era Tiberio di Campoleone, un contadino che coltivava solo patate e lenticchie e veniva da molto lontano; e c’erano pure due fratelli che si assomigliavano come due gocce d’acqua, pescatori di professione, Norberto e Angelo di Passignano. E c’era pure Elia, figlio di poveri genitori originari di Tordandrea, un ragazzetto molto allegro, vivace e curioso che continuava a fare domande. E anche messer Gandolfo di Acquasparta, un terribile notaio che pareva cominciasse a rabbonirsi; si incontravano anche nobili del luogo e personaggi di famiglie facoltose, ricchi commercianti e possidenti terrieri, professori dell’Università di Bologna e grandi studiosi. A volte, sotto mentite spoglie perché nessuno li riconoscesse, c’erano anche il vescovo Guido e Oddo di Collepino, il comandante delle guardie, curiosi di vedere ed ascoltare frate Francesco, che ormai era diventato a pieno titolo un uomo “pubblico”. 
