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…e lasciarsi andare nel fiume 
come un messaggio nella sua bottiglia 
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sento il canto della notte scivolare giù 

nel freddo che mi avvolge mentre siedo qui 
a guardare l’orizzonte, quel confine aperto 

tra i tuoi occhi e miei… 
ma quanto cielo mi resta ancora da scalare 

per raggiungere il tuo mare 
nuoto impacciato tra onde di sabbia 

mi accecano e aspetto qui 
che le mie guerre si spengano nella tua verità 

e rinascere 
scalda l’anima mia e come ghiaccio io mi scioglierò 

e mentre ogni cosa va via busso alla porta 
dimmi cosa è questo amarti fino a darti tutto 

per lasciarsi andare nel fiume 
come un messaggio nella sua bottiglia 

e le parole diventano luce 
come una lettera senza indirizzo io senza te 

dove andrei 
mentre il mio canto si libera e cerca uno squarcio 

su fra le nuvole 
io respiro con te tutta quanta la vita che c’è 

salto su un altro metrò guidalo tu 
niente più favole niente re maghi né falsi eroi 

ho solo te 
e ti aspetto quaggiù sulla soglia per rinascere 

e mentre ti scrivo da qui busso alla porta 
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Non è possibile che la via giusta 
sia quella che non porta 

da nessuna parte”… 
 
… eppure troppo spesso la tua vita ti 
sembra così: una strada lunga e 

tortuosa  che non porta a nulla.  
Non rassegnarti, non accontentarti 
perché vivere non è un’abitudine ma un 

privilegio.  
Vivere è imparare! Tu cosa hai imparato e 

cosa vorrai imparare?  
Vivere è cercare! Tu cosa o chi hai cercato e cosa 
cercherai?  
Vivere è insegnare! Tu cosa hai insegnato e quali 
cose vorrai insegnare? 
Vivere è sperare! Tu cosa hai sperato e cosa vorrai 
sperare? 
Vivere è amare! Tu chi hai amato e chi vorrai 
amare? 
Vivere è ascoltare! Tu chi hai ascoltato e chi vorrai 
ascoltare? 
Vivere è costruire! Tu cosa hai costruito e cosa vorrai 
costruire? 
Vivere è camminare! Tu con chi hai camminato e 
con chi vorrai condividere il tuo cammino? 
Vivere è giungere alla meta! Qual è la tua meta? 
Cosa stai facendo per raggiungerla? 
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Il bambino guardava la nonna che stava 
scrivendo una lettera. Ad un certo punto, le 
domandò: “Stai scrivendo una storia che è capitata a 
noi? E che magari parla di me?” 

La nonna interruppe la scrittura, sorrise e disse 
al nipote: “È vero, sto scrivendo qualcosa di te. 
Tuttavia, più importante delle parole, è la matita con la 
quale scrivo. Vorrei che la usassi tu, quando sarai 
cresciuto.” 

Incuriosito il bambino guardò la matita, senza 
trovarvi alcunché di speciale. 
Ma è uguale a tutte le altre matite che ho visto nella 
mia vita!” 

“Dipende tutto dal modo in cui guardi le cose. 
Questa matita possiede cinque qualità: se riuscirai a 
trasporle nell’esistenza, sarai sempre una persona in 
pace col mondo.  

“Prima qualità: puoi fare grandi cose, ma non devi 
mai dimenticare che esiste una Mano che guida i tuoi 
passi. Dio, ecco come chiamiamo questa mano! Egli deve 
condurti sempre verso la Sua volontà. 

“Seconda qualità: di tanto in tanto, devo 
interrompere la scrittura e usare il temperino.  È 
un’azione che provoca una certa sofferenza alla matita 
ma, alla fine, essa risulta più appuntita. Ecco perché 
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devi imparare a sopportare alcuni dolori: ti faranno 
diventare un uomo migliore. 

“Terza qualità: il tratto della matita ci permette 
di usare una gomma per cancellare ciò che è sbagliato. 
Correggere un’azione o un comportamento non è 
necessariamente qualcosa di negativo: anzi, è importante 
per riuscire a mantenere la retta via della giustizia. 

“Quarta qualità: ciò che è realmente importante 
nella matita non è il legno o la sua forma esteriore, 
bensì la grafite della mina racchiusa in essa. Dunque, 
presta sempre attenzione a quello che accade dentro di 
te. 

“Ecco la quinta qualità della matita: essa lascia 
sempre un segno. Allo stesso modo, tutto ciò che 
farai nella vita lascerà una traccia: di conseguenza, 
impegnati per avere piena coscienza di ogni tua azione.”  
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“Puoi fare grandi cose, ma non devi mai dimenticare 
che esiste una Mano che guida i tuoi passi. Dio, 
ecco come chiamiamo questa mano! Egli deve 

condurti sempre verso la Sua volontà”. 
 
 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                         

mmagina di 
essere   un pittore, con 
la sua camicia a 
quadri tirata fuori dai 
pantaloni, con le sue 
scarpe da tennis 
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macchiate da gocce colorate scappate giù da 
pennelli intrisi d’acqua. Te ne stai nel tuo studio 
ordinato “ad arte”, come i tuoi capelli per metà 
arruffati. Di fronte a te c’è una tela completamente 
bianca su di un cavalletto di legno strausato. È la 
tua vita: uno spazio vuoto che aspetta di essere 
riempito di segni e colori. Il pittore deve attendere 
pazientemente la voce della giusta ispirazione, 
quell’intuizione che a volte ti sorprende la notte 
durante i sogni che fai. Allora senti una forza, un 
impulso, una vibrazione che attraversa i sensi e le 
dita, che ti dice: “Svegliati, è ora. Mettiti subito 
all’opera perché un treno perduto è un viaggio che 
va via!”. L’ispirazione afferrata guida la mano del 
pittore, ma non è vero che questi non ci metta del 
suo. Quando egli muove l’asticella di carboncino 
sulla tela, quando mescola sulla tavolozza i suoi 
colori, il suo cuore dialoga con il “Signore 
dell’Ispirazione”, la sua anima danza e canta con 
quella sottilissima voce venuta da chissà dove e la 
strappa alla trascendenza fino a farla diventare 
vera. Il Signore delle Muse non vuole una 
mano schiava, ma amica; una mano che 
gli sappia dar voce, innamorandosi di 
quella idea suggerita alla mente e al 
cuore di come il dipinto potrà essere, 
perché è solo innamorandosi che il 
pittore può far di quell’idea un’opera 
d’arte.  

Ma non tutti i pittori sono uguali. 
In un’altra parte della città, rintanato 
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nella sua soffitta, ce n’è uno che passa tutto il 
giorno a fissare la tela vuota. Cerca l’ispirazione, lui 
sa di averne bisogno per cominciare a disegnare. 
Ma non sente niente… nessun brivido o formicolio 
tra le nocche delle dita. Ha tra le mani un block-
notes. Lo riempie di schizzi e scarabocchi che 
puntualmente strappa, accartoccia e lancia in aria.  
Il maestro dei colori muove, allora, gli occhi prima a 
destra e poi a sinistra, in alto e in basso cercando 
qualcosa nel silenzio. Poi si alza dallo sgabello e 
prende a camminare intorno alla tela fino a fare 
solchi profondi sul pavimento. Cerca, ma non si 
lascia trovare… Sente, ma non ascolta, perso 
com’è nel suo affanno. Arriva la sera e il pittore 
chiude gli occhi, torna a dormire tra le lenzuola 
stropicciate e disordinate. Soltanto adesso il 
maestro dei colori può sentire la voce della musa, 
ora che anche il rumore dell’io è andato a dormire, 
ora che il cuore si abbandona senza difese. Il 
Signore delle ispirazioni parla, mostrando alla mente 
immagini e suoni, i profumi e i sapori dell’opera che 
sarà. Il pittore nel sonno si lecca le labbra, sorride, 
schiude per un attimo gli occhi, ma pensa 
che sia solo un sogno. Ha troppo sonno e 
vuole rimanere a dormire... Forse non è 
arrivato il suo tempo, il suo 
momento. Il Signore delle muse 
sa che il suo pittore deve ancora 
muovere un po’ a casaccio i 
suoi pennelli sulla tela prima di 
apprezzare la vera armonia e la 
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vera bellezza. Certo! Perché l’armonia è fatta di 
chiaro-scuri, di colori tenui e violenti che non si 
dichiarano guerra a vicenda. Ci vuole pazienza e 
abilità, umiltà e mitezza per creare la bellezza.  

Sulla riva del fiume vive un pittore grigio di viso 
e di pensieri. Ha un profondo solco verticale sulla 
fronte, tra le sopraciglia arruffate. Lui non riesce ad 
essere paziente. Non ama sedersi di fronte alla tela 
contemplando lo spazio bianco. Prima di 
cominciare a far danzare il pennello come una 
ballerina sul ghiaccio, non chiude mai gli occhi, non 
si lascia andare. Dice che di notte non fa mai sogni. 
Allora per dipingere si guarda un po’ intorno per 
vedere se c’è qualcosa di interessante: guarda i 
propri bisogni, ascolta solo la sua voce. Il pittore 
della riva del fiume è un po’ come quegli ubriachi 
che bevono per dimenticare…senza poi sapere 
cosa rimuovere dalla mente. Imprime sul tessuto 
rigido della tela la sua confusione, la sua 
inquietudine, le sue domande che non vogliono 
trovare risposte e quel che viene fuori è un dipinto 
dal titolo a piacere. 
 Sulla piazza centrale della città c’è un pittore 
che ha sistemato il suo cavalletto tra lo sgabello sul 
quale siede e la porta a vetri del suo negozio. 
Dipinge solo per guadagnare soldi. Di anno in anno 
il suo negozio diventa sempre più bello. Il Signore 
delle muse non è mai riuscito a trovare un varco 
nella sua anima, chiusa come una cassaforte. Ha 
provato a mostrargli idee grandiose, intuizioni 
originalissime, che il pittore puntualmente giudicava 



 10 

poco commerciali. Il nostro quarto maestro dei 
colori è un uomo attento e intelligente. Da dietro la 
vetrina scruta le persone che fino a notte tarda 
riempiono la piazza. È diventato abilissimo nel 
cogliere i gusti e le esigenze della gente.  
Il pittore prende la tavolozza e se chiude gli occhi lo 
fa per immaginare qualche metro quadrato in più 
da regalare al suo negozio. Dipinge ciò che sa che 
di lì a poco sarà venduto.  
“Che peccato! È così bravo nell’utilizzare i pennelli, i 
colori… Che peccato! – dice tra sé e sè il Signore 
delle Muse - morirà senza che in cuor suo si sia mai 
pensato un vero artista”. 
 
 
 
 
 
 

Mi fu r ivolta la parola del  Signore:  

“Prima di  formarti  nel  grembo materno,  
t i  conoscevo, 
prima che tu uscissi  a l la  luce,  
t i  avevo consacrato; 
t i  ho stabi l ito profeta del le nazioni”.  

Risposi:  “Ahimè, Signore Dio,  
ecco io non so parlare,  
perché sono giovane”.  
Ma i l  Signore mi disse:  
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“Non dire:  Sono giovane,  
ma va da coloro a cui  t i  manderò  
e annunzia c iò che io t i  ordinerò. 
Non temerl i ,  
perché io sono con te per proteggerti”.  

Oracolo del  Signore.  
I l  Signore stese la mano, mi  toccò la bocca 
e i l  Signore mi disse: 
“Ecco, t i  metto le mie parole sul la bocca. 
Ecco, oggi  t i  costituisco 
sopra i  popoli  e  sopra i  regni  
per sradicare e demolire,  
per distruggere e abbattere, 
per edif icare e piantare”.  

Mi hai  sedotto Signore,  
e  io mi  sono lasciato sedurre;  
mi  hai  fatto forza e hai  prevalso.  

(Ger 1 ;  20,7)  

 
 

 
mpara ad ascoltare la volontà del Signore. 

Cercala di giorno nei segni che incontrerai 
lungo il cammino. Cercala di notte quando i tuoi 
pensieri cominciano a tessere sogni. 
Quando non senti niente, non disperare. Impara ad 
aspettare. La pazienza non è debolezza, non è viltà. 
La pazienza è lo spazio in cui puoi imparare ad 
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amare il silenzio che c’è in te. E il silenzio non è 
l’assenza di parole, o di persone che ti 
chiacchierano intorno. Anche quando sei solo le 
tue parole sanno essere rumorose. Il silenzio è, 
invece, la quiete dello spirito, la bonaccia di un 
cuore che fa spazio dentro di sé per accogliere la 
voce di Dio. 

A volte saranno le tue paure a tappare le 
orecchie alla tua anima: la paura di intraprendere 
un nuovo viaggio lasciando un porto sicuro, ma nel 
quale non ti senti pienamente felice; la paura di 
mettere a tacere le tue certezze; la paura di 
ricominciare da capo… perché sai che questo ti 
costa una grande fatica.  

Ecco cosa ci vuole per cominciare: una 
fiducia cieca, la fiducia degli innamorati, la fiducia 
di Geremia quando tra tanti dubbi e difficoltà disse: 
“Mi hai sedotto, mio Signore, e io mi sono lasciato 
sedurre”.  

Accettare la volontà di Dio non è subire 
passivamente gli eventi, ma è affrontare la vita con 
intelligenza, buonsenso, compassione, lealtà, 
amore. È sapere che la strada di Dio potrà portarti 
solo verso stazioni in cui potrai saperti felice e 
realizzato. Sicuramente sarà un viaggio faticoso, un 
volo durante il quale le ali del vento cercheranno di 
grattar via quella corteccia massiccia che è 
divenuta il tuo involucro sicuro. Tu lascia fare e 
grandi cose farà in te l’Onnipotente. E quando senti 
sciamare il coraggio pensa alle parole della Vergine 
Maria… ripeti a te stesso: “Signore, si compia in me 
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la tua Parola”. Solo così sarai un uomo libero, vero, 
perfetto. 
E la notte, prima di lasciarti avvolgere dalle lenzuola, 
concludi le tue preghiere con l’invocazione 
semplice di Samuele: “Parla che il tuo servo ti 
ascolta”. 
 
 
 
 
 
 

• Credo sia proprio questo 
il segreto per riuscire 
ogni giorno a compiere 
la volontà del Signore: 
lasciarsi sedurre. E 
cosa significa lasciarsi 
sedurre?  
Pensa al più grande amore della 
tua vita. Pensa a tutte le follie che hai 
fatto per amore? 
Pensa a quante cose difficili sei riuscito a 
superare per amore… Perché?  
Quando ami veramente ti fidi, ti lasci cadere, 
e la fiducia ti da il coraggio per fare e 
superare perché sai di non esser solo lungo il 
cammino.  

TI FIDI VERAMENTE DI DIO?  
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• Credi davvero che Lui sia presente in ogni 
frammento della tua vita e che ti segua come 
un’ombra? 
Ogni volta che preghi il “Padre nostro” dici 
sempre “sia fatta la Tua volontà”: cosa vuol 
dire per te fare la volontà del Signore? 
Scegliere se sposarsi, consacrarsi, rimanere 
single, fare “questo lavoro o quell’altro”? 
Oppure è qualcosa di più? 

TI FIDI VERAMENTE DI DIO?  

• Hai paura di chiudere gli occhi e di lasciarti 
cambiare? Quanto possente è la voce del 
tuo io? Quanta umiltà, quanta mitezza, 
quanta povertà di spirito c’è in te? 
L’uomo per propria natura cerca di avere 
tutto sotto controllo. Poi basta una 
sciocchezza a fargli comprendere che non è 
così, e a fargli toccare con mano tutta la sua 
precarietà. Ripensa alla prima qualità della 
matita e riconoscila a te stesso davanti a Dio 
se la tua mano è sovrana o serva. 

TI FIDI VERAMENTE DI DIO?  
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aro Amin, 

da quando sono tornato a Londra mi sento tra i colori e le 
linee dei miei disegni come un uccello che è stato liberato dalla 

gabbia ed è volato in alto, dove ha volteggiato sulle praterie e le 
valli. 

I lavori che ho realizzato sono migliori di tutti quelli che ho 
disegnato a Parigi. 
Mi pare d'avvertire l’esistenza di mani celate che tolgano la polvere 
dallo specchio della mia anima e strappino il velo che copre i miei 
occhi per farmi vedere i disegni e i progetti più chiari, più belli e più 
splendidi. 

Ero come un fantasma tremante tra la fine del tramonto e il 
manto di una lunga notte... Ora so di esser vivo e 
con la voglia di scostare giorno dopo giorno un pezzo 
di velo dal ritratto della mia vita che Dio ha già 
dipinto.  
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Se i l  Signore non costruisce la casa,  
invano vi faticano i costruttori .   
Se i l  Signore non custodisce la città ,   
invano veglia i l  custode.  

   (Sal 127)  

Ecco, vagavano nel deserto ,  nella steppa,  
non trovavano il  loro cammino. 
Erano affamati e assetati ,   
veniva meno la loro vita.  
Nell ’angoscia gridarono al Signore 
ed egli  l i  l iberò  dalle loro angustie .   
Li condusse sulla via retta.  
Ringrazino i l  Signore per la sua misericordia,  
per i  suoi prodigi a favore degli uomini;   
poiché  saziò  i l  desiderio del l ’assetato,  
e l ’affamato ricolmò  di beni .   

(Sal 107) 
Signore ,  noi speriamo in te ;   
al tuo nome e al tuo ricordo 
si volge tutto i l  nostro desiderio .   
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La mia anima anela a te di notte ,   
al mattino i l  mio spirito ti  cerca.  

(Is 26) 
Confida nel Signore e fà  i l  bene;  
abita la terra e vivi con fede .   
Cerca la gioia del Signore ,   
esaudirà  i  desideri del tuo cuore .   
Manifesta al Signore la tua via,  
confida in lui :  compirà  la sua opera;  
farà  bril lare come luce la tua giustizia ,  
come il  meriggio i l  tuo diritto .   
Sta in si lenzio davanti al Signore  
e spera in lui .   

                     (Sal 37)  
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“Di tanto in tanto, devo interrompere la scrittura  
e usare il temperino.  È un’azione che provoca una 

certa sofferenza alla matita, ma, alla fine, essa 
risulta più appuntita. Ecco perché devi imparare a 
sopportare alcuni dolori: ti faranno diventare un 

uomo migliore”. 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

Considerate perfetta letizia, miei fratelli, 
quando subite ogni sorta di prove. 
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Mentr’egl i  ancora parlava, entrò un 
altro e disse a Giobbe: “ I  tuoi  f ig l i  e  le  
tue f igl ie  stavano mangiando e bevendo 
in casa del  loro fratel lo maggiore, 
quand’ecco un vento impetuoso si  è  scatenato 
da oltre i l  deserto: ha investito i  quattro lat i  
del la casa, che è rovinata sui  g iovani  e sono 
morti.  Sono scampato io solo che t i  racconto 
questo”.  

Perisca i l  g iorno in cui  nacqui  
e la  notte in cui  s i  disse:  
“È stato concepito un uomo! ”.   
Quel g iorno sia tenebra,  
non lo r icerchi  Dio dal l ’a lto,  
né bri l l i  mai  su di  esso la luce.  
Quel g iorno lo possieda i l  buio 
non si  aggiunga ai  g iorni  del l ’anno,  
non entri  nel  conto dei  mesi.   

Perché dare la luce a un infel ice 
e la  v ita a chi  ha l ’amarezza nel  cuore,  
a  quel l i  che aspettano la morte e non viene,  
a  un uomo, la cui  v ia è nascosta 
e che Dio da ogni parte ha sbarrato?  
perché ciò che temo mi accade 
e quel che mi spaventa mi raggiunge.  
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Non ho tranquil l ità,  non ho requie,   
non ho r iposo e v iene i l  tormento!  

Non v’è proprio aiuto per me?  
I  miei  fratel l i  mi  hanno deluso,  
Si  sono di leguati  come i  torrenti  del le val l i ,   
Ma io parlerò nel l ’amarezza del  mio cuore.  
Dirò a Dio: Non condannarmi!   
Fammi sapere perché mi sei  avversario.  

(Giobbe)  

   
 
 

iobbe e la sua notte, le sue paure, le sue 
inquietudini… Prova a ridisegnare nella tua 

mente i suoi tratti, i suoi sentimenti di fronte alla 
prova. Pensa alla sue lacrime, alla rabbia, alla 
voglia di gridare che dà solo un dolore profondo. 
Chissà quante volte ti sarai trovato tra le onde di un 
mare in tempesta. Chissà quante prove hanno 
lasciato solchi profondi nel tuo cuore così come fa 
l’aratro sulla terra morbida, e buttare la spugna una 
volta per tutte ti sarà smebrata l’unica soluzione. Lo 
so bene, conosco la voglia di allontanare quel 
calice troppo amaro da mandare giù. Conosco 
l’amarezza che uno ha quando si sente 
abbandonato da tutti, persino da Dio…  
È la notte oscura dell’anima, come la chiama San 
Giovanni della Croce, quella notte che si fa 
“passaggio obbligato” per chiunque voglia 
comprendere cos’è e chi è veramente la luce. 
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Giobbe ha colto  la verità di sé e di Dio solo 
attraversando la tempesta… 

Tuffati allora tra le tue nuvole pesanti, non 
aver paura di ricordare e vedere quanti tagli e graffi 
ti hanno lasciato addosso le prove. Non guardarle 
con astio e risentimento altrimenti ti faranno ancor 
più male, perché toglieresti loro il senso e la ragion 
d’essere: farti vedere ancora più a fondo chi sei e a 
chi appartieni. Fuggi la tentazione di sentirti un 
povero disgraziato, ammazzeresti la tua stessa fede! 
Essere un disgraziato significa essere fuori dalla 
grazia di Dio, fuori dal suo sguardo, dalle sue cure, 
dalle sue attenzioni. La verità invece è che 
attraverso quella prova Dio ti sta curando, ti sta 
guarendo, ti sta amando, così come fece con 
Abramo quando gli chiese di sacrificare il suo bene 
più prezioso: quel figlio che gli aveva donato. Fossi 
stato Abramo magari ti 
saresti ribellato, avresti 
riempito il cielo di 
improperi contro Dio, o ti 
saresti buttato in un 
angolo nascosto, senza 
fare nulla, piangendo 
per l’assurda ingiustizia. 
Eppure quanto ha 
imparato Abramo da 
quel sacrificio non 
consumato… Quanto 
hai imparato tu dalle tue 
prove! Se l’unica cosa 
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che hai appreso è stata quella di chiudere il cuore, 
allora, sì, puoi dire a te stesso di aver fallito.  

La prova non è un assurdo, non è mai un 
ostacolo insormontabile. Quando senti sciamare le 
tue forze, e il Demonio tenta di farti credere che tu 
sia troppo debole per sopportare e superare ricorda 
quanto disse San Paolo: “Dio è fedele e non 
permetterà che siate tentati oltre le vostre forze”. 

Le prove ci fanno comprendere la qualità 
della nostra fede, sono esse la misura del nostro 
coraggio e della fiducia riposta in Dio. La prova ci 
rende più sensibili verso noi stessi e verso le persone 
che ci stanno intorno.  

Durante la prova non staccare il tuo sguardo 
dal cielo, è solo lì che puoi trovare la tua stella 
maestra. 

 

 

 

 

 

 

QUAND’È CHE L’UMANITÀ HA SENTITO  
AL DI SOPRA DELLE FRONTIERE E DEI RANCORI,   

CHE FORMA UN’UNICA FAMIGLIA?  
L’HA SENTITO SOLTANTO NELLE ORE DEL DOLORE. 

P. MAZZOLARI 
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• Pensa a quella prova talmente grande che 

hai dovuto o stai ancora cercando di 
superare. Cosa provi al solo pensarci? Cosa ti 
ha rivelato? Di essere forte o impacciato? Hai 
sperimentato il senso del fallimento, 
dell’impotenza? Hai desiderato maledire e 
mandare tutto all’aria?  

• Se la prova è l’unità di misura della fede, 
quanta fiducia c’è nel tuo cuore? Quali 
appigli hai cercato? C’è stato un momento in 
cui ti sei sentito solo e abbandonato?  

• Pensi che una prova possa insegnare 
qualcosa di importante? Può far crescere, 
maturare o è soltanto un ingrato scherzo della 
vita, o di Dio?  

• Di fronte alla prova anche la fedeltà di Dio 
può esser messa in discussione… Perché Dio 
l’ha permessa? Dov’era Dio? Se ne stava 
beato nell’alto dei cieli, o…? 

• Alla fine del suo “viaggio” attraverso la 
tempesta Giobbe disse al Signore: 
“Comprendo che puoi tutto e che nessuna 
cosa è impossibile per te. Io ti conoscevo per 
sentito dire, ma ora i miei occhi ti vedono. 
Perciò mi ricredo e ne provo pentimento 
sopra polvere e cenere”. Che significato dai 
q queste parole? 
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o sognato che camminavo in riva al mare con il Signore  
e rivedevo sullo schermo del cielo tutti i giorni  

della mia vita passata.  
E per ogni giorno trascorso apparivano sulla sabbia due orme:  
le mie e quelle del Signore. 
Ma in alcuni tratti ho visto una sola orma,  
proprio nei giorni più difficili della mia vita. 
Allora ho detto: "Signore io ho scelto di vivere con te  
e tu mi avevi promesso che saresti stato sempre con me.  
Perché mi hai lasciato solo proprio nei momenti più difficili?"  
E lui mi ha risposto: 
"Figlio, tu lo sai che io ti amo e non ti ho abbandonato mai:  
i giorni nei quali c'è soltanto un'orma sulla sabbia  
sono proprio quelli in cui ti ho portato in braccio". 
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Dio è  per noi rifugio e forza, 
aiuto sempre vicino nelle angosce . 
Perciò  non temiamo se trema la terra, 
se crollano i monti nel fondo del mare. 
Fremano, si  gonfino le sue acque, 
tremino i monti per i  suoi f lutti .  
Un fiume e i  suoi ruscel l i   
rallegrano la città  di Dio, 
la santa dimora dell ’Altissimo. 
Dio sta in essa: non potrà  vacil lare ; 
la soccorrerà  Dio, prima del mattino. 
Fremettero le genti ,  i  regni si  scossero ; 
egli  tuonò ,  s i  sgretolò  la terra. 
Il Signore degli eserciti  è  con noi ,  
nostro rifugio è  i l  Dio di Giacobbe. 
Venite ,  vedete le  opere del Signore , 
egli  ha fatto portenti sulla terra. 
Farà  cessare le guerre sino ai confini del la terra, 
romperà  gli  archi e spezzerà  le  lance , 
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brucerà  con il  fuoco gli  scudi .  
Fermatevi e sappiate che io sono Dio, 
eccelso tra le genti ,  eccelso sulla terra. 
Il Signore degli eserciti  è  con noi ,  
nostro rifugio è  i l  Dio di Giacobbe. 
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Il tratto della matita ci permette di usare una 
gomma per cancellare ciò che è sbagliato. 

Correggere un’azione o un comportamento non è 
necessariamente qualcosa di negativo: anzi, è 

importante per riuscire a mantenere la retta via 
della giustizia. 

 
 
 
      uando ero 
piccolo, di questi 
tempi ero già su quel 
caro vecchio Ford 
Transit bianco, io e 
tutto il resto della 
ciurma. I miei genitori 
amavano masticare 
chilometri e polvere, 
spingersi oltre la 
frontiera e andare 
ad esplorare terre 
che a me sembravano lontane, bizzarre. Ho nella 
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testa un puzzle sconquassato di luoghi e spazi, non 
ricordo molti dettagli: solo qualche sapore, qualche 
odore, tanti colori. Ricordo i suoni dei musicanti per 
le strade di Parigi, il silenzio delle cattedrali gotiche i 
ritornelli cantati dalle onde del mare… Quanti mari 
ho incontrato… quante albe, quanti tramonti ho 
visto nascere e morire. 

Quando avevo sette anni eravamo andati in 
Jugoslavia, una terra, a quel tempo, ancora unita 
selvaggia, arrabbiata. Avevamo terminato il tour in 
un luogo meraviglioso… quello sì che me lo ricordo 
benissimo, dovessero passare cento e più anni. 
Eravamo entrati nel mistero delle grotte di Postumia: 
un viaggio in un trenino che sembrava volesse 
portarmi al centro del mondo. A mano a  mano che 
ci allontanavamo dalla luce del sole immergendoci 
nell’abisso profondo, vedevo tramutarsi il giorno in 
notte e l’estate in un inverno gelido. Tutto sembrava 
morbido, scivoloso, elegante, fragile. La guida 
diceva a più riprese di non toccare nulla: quello che 
la natura aveva costruito in un lento e paziente 
susseguirsi di secoli di storia poteva essere distrutto 
con la punta di un dito. Mi inquieta pensare che 
l’uomo abbia tutto questo potere di distruggere pari 
al potere che Dio gli ha dato di creare, intuire, 
inventare, costruire. 

Quelle grotte mi fanno pensare alla forza del 
tempo. Che strano: anche la roccia più dura può 
essere trasformata dal costante tintinnio di una 
goccia d’acqua… E io che mi guardo allo 
specchio, mi riconosco più duro della pietra. Io che, 
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per paura o stupidità, egoismo o menefreghismo, 
avidità o sete di onnipotenza, troppe volte mi ritrovo 
a stendere un telo impermeabile tra la mia vita e le 
parole di Dio che scendevano giù come gocce 
d’acqua dal cielo. Io che, per il timore che la 
pioggia di Dio possa rivelarmi i miei errori, preferisco 
aprire un grande ombrello e sotto di esso mi illudo di 
trovare riparo. 

Vorrei che la mia vita fosse come le pareti e il 
suolo di quelle grotte per lasciarmi scavare, 
modellare. 
 
 

 
 

 
 

Vi fu poi una festa dei  Giudei e Gesù 
sal ì  a  Gerusalemme. V’è a Gerusalemme, 
presso la porta del le Pecore, una 
piscina, chiamata in ebraico Betzaetà, con 
cinque portic i ,  sotto i  qual i  g iaceva un gran 
numero di  infermi,  c iechi,  zoppi e paral it ic i .  Un 
angelo infatt i  in  cert i  momenti  discendeva nel la 
piscina e agitava l ’acqua; i l  primo ad entrarvi  
dopo l ’agitazione del l ’acqua guariva da 
qualsiasi  malatt ia fosse affetto. Si  trovava là un 
uomo che da trentotto anni era malato. Gesù 
vedendolo disteso e,  sapendo che da molto 
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tempo stava così,  g l i  d isse: “Vuoi guarire? ”.  Gl i  
r ispose i l  malato: “Signore, io non ho nessuno 
che mi immerga nel la piscina quando l ’acqua si  
agita.  Mentre infatt i  sto per andarvi,  qualche 
altro scende prima di  me”. Gesù gl i  d isse: 
“Alzati ,  prendi i l  tuo lettuccio e cammina”. E 
sul l ’ istante quel l ’uomo guarì  e,  preso i l  suo 
lettuccio, cominciò a camminare.  
 Poco dopo Gesù lo trovò nel  tempio e gl i  
d isse: “Ecco che sei  guarito; non peccare più,  
perché non t i  abbia ad accadere qualcosa di  
peggio”.  Quell ’uomo se ne andò e disse ai  
Giudei che era stato Gesù a guarir lo.   

(Gv 5, 1-14)  

 
 
 

i sono persone che spendono il loro tempo 
piangendosi addosso. Vanno in giro con i loro 

volti cupi e tirati. I loro occhi sono come quelli di 
certi animali grossi e pesanti che vedono il mondo in 
bianco e nero. Si lamentano di tutto e di tutti. Si 
lamentano della propria vita, di se stessi. Vivono in 
compagnia dei loro rimorsi per sbagli fatti e mai 
cancellati, mai perdonati. Con il passare del tempo, 
per una strana alchimia, i rimorsi si trasformano in 
sensi di colpa, e quando si cade in balia di questi si 
diventa come quei carcerati di un tempo che se ne 
stavano rinchiusi dentro celle piccolissime, fetide e 
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tetre, con un enorme palla di ferro legata al piede.  
Quando riescono a parlare di sé, dicono di 
sbagliare sempre perché in fondo sono loro stessi un 
errore. Quanto male può farsi un uomo quando non 
sa perdonarsi. Molte persone entrano nel 
confessionale e con il tremore alle ginocchia 
pregano il Signore affinché perdoni i loro passi falsi 
oramai scritti su agende vecchissime e già 
confessati centinaia di volte. Il Signore lava le loro 
anime, perché li vede sinceramente pentiti. Ma loro, 
penitenti pentiti, non riescono a perdonarsi, 
continuano a punirsi per l’errore commesso, nessuna 
penitenza riesce a placare il loro autolesionismo. Il 
perdono che uno sa dare a sè stesso è il punto 
d’inizio per una nuova storia, una nuova strada; è il 
giro di boa; è il mettere mano insieme a Dio a quella 
gomma da cancellare per ricominciare a vivere.  

Gli sbagli sono frecce taglienti, ma sono 
anche perle preziose, dipende da come uno li 
guarda. Credo che se Dio ci abbia messo nelle 
mani e nel cuore la capacità di commettere errori è 
perché, con questi, abbiamo la possibilità di 
imparare. Nel lavoro quanto più hai imparato da 
uno sbaglio? Non avere paura dei tuoi errori… Non 
ti minacciano, ti dicono solo che devi crescere 
ancora, anche se hai più di 60 anni. Loro ti mostrano 
che forse stai vivendo con il freno a mano tirato, o, 
al contrario, con l’acceleratore schiacciato a 
tavoletta; vogliono farti capire che stai guidando 
tutto solo.  
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Quante cose si possono imparare dai propri 
errori, e da quelli degli altri se solo superiamo la 
paura di sbagliare. Chi ha paura di sbagliare 
sbaglia di sicuro perché l’avere paura di sbagliare è 
già un errore.  
L’errore ti insegna un’altra cosa fondamentale: in 
questa vita puoi essere chissà che o chissà chi, agli 
occhi del mondo… ma nonostante i tuoi successi 
resti sempre un uomo povero, piccolo, fragile e 
vulnerabile. San Paolo scriveva: “Quando sono 
debole allora sono forte”. Ripetilo spesso a te stesso 
quando di fronte alle tue debolezze umane tremi e 
preferisci scappare via. Un uomo che fugge, è un 
uomo che non va lontano, che non vuole 
cambiare, che non vuole aprire gli occhi e il cuore 
al bisogno che intimamente ha di Dio; è un uomo 
che sa di aver sete di Dio, ma poi non va a dissetarsi 
alla fonte della vita.  

L’errore svela quel nemico dentro di te che 
devi combattere: sarà la cattiveria, il 
menefreghismo, il voltafaccia, il qualunquismo, il 
perbenismo ipocrita, la menzogna, la superficialità, il 
rassegnarsi troppo facilmente e stupidamente.  
Non perdere tempo a giustificare i tuoi sbagli: 
scrutali a fondo, guarda cosa c’è dietro. 
Rimproverati, sii severo con te stesso, piangi pure 
per il dispiacere, per la mortificazione, ma poi 
perdonati e cerca il perdono di chi hai offeso. 
Cerca il perdono di Dio e volta pagina desiderando 
di essere migliore di ieri…sempre. 
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• Fai mente locale su tutte le volte in cui hai 

dovuto e voluto cancellare e riscrivere tratti 
della tua vita. Magari ti sarà sembrato, 
rischioso, doloroso, ma necessario. Quali sono 
stati benefici che ne hai tratto? Quali sono 
state le difficoltà di questo metter punto e 
voltare pagina? 

• Pensa adesso a ciò che senti il Signore ti 
suggerisce di cancellare… possono essere 
atteggiamenti o scelte di vita. Quali vedi 
necessari e quali quelli in cui ti senti più 
reticente? Quali sono le cose più difficili da 
cancellare? Ti inquieta il verbo cancellare? 
Perchè? Temi di ricominciare a scrivere su uno 
spazio improvvisamente divenuto vuoto?  

• Cerca di ricreare nella tua mente l’incontro 
tra Gesù e l’uomo malato presso la piscina di 
Betzaetà. Se cancellare e riscrivere vuol dire 
guarire e sollevarsi dal letto delle proprie 
infermità, tu da cosa vuoi essere guarito? 
Cos’è che ti tiene inchiodato a quel 
lettuccio? 
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Seminate per voi  secondo giustiz ia 
e mieterete secondo bontà;  
dissodatevi  un campo nuovo,  
perchè è tempo di  cercare i l  Signore,  
f inchè egl i  venga 
e diffonda su di  voi  la  giustiz ia.   
Avete arato empietà e mietuto ingiustiz ia,   
avete mangiato i l  frutto del la menzogna.  
Avete r iposto f iducia nei  carri  
e  nel la molt itudine dei  guerrier i .   

(Osea 10,12) 

Ritorna al  Signore e cessa di  peccare,  
prega davanti  a lu i  e  cessa di  offendere.  
Fà r itorno al l ’Alt issimo e volta le  spal le 
al l ’ ingiustiz ia;   
detesta interamente l ’ in iquità.   
Quanto è grande la misericordia del  Signore,  
i l  suo perdono per quanti  s i  convertono a lu i !   

 (Siracide 17,20-25) 
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Ciò che è realmente importante nella matita non è 
il legno o la sua forma esteriore,  

bensì la grafite della mina racchiusa in essa. 
Dunque, presta sempre attenzione  
a quello che accade dentro di te. 

 
     
 
 
         ’uomo si illude 
talvolta di non 
potere cambiare, di 
restare sempre lo 
stesso. Vorrebbe che 
il suo corpo restasse 
sempre giovane, si 
fermasse al 
momento in cui 
appare in un 
determinato modo e 
a questo scopo fa di 
tutto per “fermare il 

tempo”. Poi si guarda allo specchio e si rende conto 
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che ciò non è possibile, che né ginnastica, né diete, 
né creme, cosmetici, operazioni di chirurgia estetica 
possono compiere questo miracolo. L’uomo si 
arrabbia, lotta contro il tempo come fosse un 
povero don Chisciotte…vorrebbe spaccare quello 
specchio che gli rinfaccia il suo dramma. Ma perde 
solo tempo, inutilmente. Il mondo non è fatto per 
bambole di porcellana ma per persone che 
sappiano apprezzare la vita sempre, cogliendo la 
ricchezza e la bellezza di ogni attimo, in ogni età. 

Pirandello, nel suo saggio “L’umorismo”, 
scriveva di una anziana signora che, per esorcizzare 
lo scorrere del tempo, se ne andava in giro 
“travestita” da ragazza, truccata di tutto punto. 
Pensava di essere felice, in questo modo ma nel suo 
cuore piangeva lacrime di verità… Sapeva bene 
che stava solo nascondendo la sua vita dietro una 
maschera di cera… e a lungo andare questa 
maschera rischiava di soffocare i suoi stessi giorni 
che gridavano di esser vissuti con sincerità. A nulla 
vale mentire a se stessi… ci si perde un sacco di 
cose. 

Non avere paura di guardare oltre la scorza, lì 
c’è una bellezza che vale più delle tue sembianze. 
Un ostensorio, anche il più bello e pregiato del 
mondo non è niente senza Cristo dentro la 
finestrella. Allo stesso modo, se non cogli la 
bellezza che Dio ti ha messo dentro la tua 
carrozzeria per quanto lucida e brillante 
non serve a niente. 
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Guarda dentro di te e scopri i tesori che Dio ti 
ha messo. Non dire: “non ho niente di bello”. Decidi 
piuttosto di levarti gli occhiali che deformano la tua 
visione, la offuscano tanto da farti sentire vittima. 
 
 

 
 

 
 

E Dio disse :  “Facciamo l ’uomo a nostra 
immagine, a nostra somiglianza, e 
domini sui pesci del mare e sugli uccel l i  
del cie lo ,  sul bestiame, su tutte le  bestie selvatiche e su 
tutti i  retti l i  che strisciano sulla terra” .  

 (Genesi 1 ,27) 
Cos ì  i l  Signore creò  l ’uomo dalla terra 
e ad essa lo fa tornare di nuovo.  
Egli assegnò  agli uomini giorni contati  
e  un tempo fissato ,  
diede loro i l  dominio di quanto è  sulla terra.  
Secondo la sua natura li  rivest ì  di forza,  
e a sua immagine li  formò .   
Egli infuse in ogni essere vivente i l  timore dell ’uomo,  
perché  l ’uomo dominasse sulle bestie e sugli uccel l i .   
Discernimento, l ingua, occhi ,  orecchi e cuore 
diede loro perché  ragionassero.  
Li riemp ì  di dottrina e d ’intel l igenza,  
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e indicò  loro anche i l  bene e i l  male .   
Pose lo sguardo nei loro cuori 
per mostrar loro la grandezza delle sue opere .   
Inoltre pose davanti a loro la scienza 
e diede loro in eredità  la legge della vita.  
Stabil ì  con loro un ’alleanza eterna 
e fece loro conoscere i  suoi decreti .   
Disse loro :  “Guardatevi da ogni ingiustizia! ”  
e diede a ciascuno precetti verso i l  prossimo.  

(Siracide 17)  

 
 
 

etta via la maschera da Pierrot. Cerca di 
dialogare con la tua anima, entra in 
comunione con essa. Non pensare subito ai 

tuoi difetti, a ciò che non ti piace. Pensati come 
creatura di Dio… lo sei veramente.  
Essere creato da Dio significa portare dentro di sé 
una raggio della sua bellezza ed è questo raggio 
che devi cercare, trovare e far risplendere. È una 
luce che parla di bontà, di sapienza, di carità, di 
altruismo, di umiltà, di povertà, di mitezza… Ecco la 
vera bellezza: non è la forma del tuo viso o la 
giovinezza del tuo corpo; non è quanto che sei 
capace di fare; non è ciò che ti riesce meglio. 
Questi sono soltanto optional. La vera bellezza è la 
scelta che ogni giorno fai di assomigliare sempre più 
a Colui che ti ha creato. 
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n vecchio insegnante lasciò di stucco la sua 
classe con il compito che aveva assegnato 

per casa: bisognava trovare un piccolo fiore di 
campo che crescesse sul bordo di una strada, 

raccoglierlo e girarlo alla luce del sole. 
Girarlo, aveva continuato, fino a riuscire a vedere la sua 
intera bellezza, fino a riuscire a vedere tutte le venature 

dei suoi petali, fino a riuscire a vedere il fiore e 
identificarne la forma e il colore. 

Quando gli studenti tornarono in classe il giorno dopo, 
l’insegnante disse semplicemente: “Le persone sono come i fiori. La 
loro intera bellezza rimane spesso inosservata. Sono spesso 
trascurati, nessuno li osserva mai abbastanza da vicino tanto da 
apprezzarli… Persino loro stessi, a volte, non riescono a guardarsi 
e amarsi, e si nascondono tra i cespugli”. 
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Signore, tu mi  scruti  e  mi  conosci,   
tu sai  quando seggo e quando mi alzo.  
Penetri  da lontano i  miei  pensieri ,   
mi  scruti  quando cammino e quando r iposo.  
Ti  sono note tutte le  mie v ie;   
la  mia parola non è ancora sul la l ingua 
e tu,  Signore, g ià la  conosci  tutta.   
Al le spal le e di  fronte mi c ircondi  
e poni su di  me la tua mano.  
Stupenda per me la tua saggezza,  
troppo alta,  e io non la comprendo.  
Dove andare lontano dal tuo spir ito,   
dove fuggire dal la tua presenza?  
Se salgo in c ielo,  là  tu sei,   
se scendo negl i  inferi,  eccoti.   
Se prendo le al i  del l ’aurora 
per abitare al l ’estremità del  mare,  
anche là mi  guida la tua mano 
e mi afferra la tua destra.  
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Se dico: “Almeno l ’oscurità mi  copra 
e intorno a me sia la  notte”;   
nemmeno le tenebre per te sono oscure,  
e  la  notte è chiara come i l  g iorno;  
per te le  tenebre sono come luce.  
Sei  tu che hai  creato le mie v iscere 
e mi  hai  tessuto nel  seno di  mia madre.  
Ti  lodo, perché mi hai  fatto come un prodigio;   
sono stupende le tue opere,  
tu mi  conosci  f ino in fondo.  
Non t i  erano nascoste le mie ossa 
quando venivo formato nel  segreto,  
intessuto nel le profondità del la terra.  
Ancora informe mi hanno visto i  tuoi  occhi  
e tutto era scritto nel  tuo l ibro;  
i  miei  g iorni  erano f issati,   
quando ancora non ne esisteva uno.  
Scrutami,  Dio, e conosci  i l  mio cuore,  
provami e conosci  i  miei  pensieri :   
vedi  se percorro una v ia di  menzogna 
e guidami sul la v ia del la v ita.   

(Sal 139) 
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“Ecco la quinta qualità della matita: essa lascia 
sempre un segno. Allo stesso modo, tutto ciò 

che farai nella vita lascerà una traccia: di 
conseguenza, impegnati per avere piena coscienza di 

ogni tua azione.” 
 
Ho trovato un sentiero da seguire 
Sapevo che era dritto innanzi a me 
Ora che l’ho trovato 
Non voglio smarrirlo 
Ho attraversato boschi e ho urlato… 
Ora anche il canto degli uccelli risuona gioioso nell’aria 
Perché sanno che ho trovato il sentiero da seguire 
E non lo smarrirò 
I boschi impazziscono di felicità 
I fiumi sono ubriachi di mirto 
Tutti sanno cosa mi è successo 
Sono felici per la mia rinascita… 
Ho trovato un sentiero da seguire 
Ma è un sentiero per due 
Unisciti a me insieme non lo perderemo. 


