



Carla, forse, la conosci già attraverso il libro Mettici il cuore e Dio farà miracoli, pubblicato su questo sito l’anno scorso, se non la conosci questa è l’occasione per incontrarla e leggere d’un fiato quanto scrive, perché lo fa con tanta chiarezza, semplicità e scorrevolezza che non ti rimane altro da fare che arrivare, con curiosità e piacere, fino all’ultima pagina per poi ricominciare dalla prima per approfondire il suo pensiero e domandarti: E io come corrispondo al disegno che Dio ha su di me? dove cerco la pace, la gioia? perché non la trovo? perché mi lamento sempre, io, che ho tutto? E ti troverai senza volerlo, a commuoverti e piangere per i sentimenti che suscita.

Ben dice Mons. Comastri nella sua presentazione: “La storia di Carla non poteva restare sconosciuta, sarebbe stata una grave responsabilità tenerla nascosta, sarebbe stato come seppellire un talento prezioso”. Per questo t’invitiamo a leggerla

Paolo, Lalla, Mariarosa, Samuele e Matteo.











Carla Zichetti







Il Signore completerà per me l’opera sua.

Signore, la tua bontà dura per sempre:

non abbandonare l’opera delle tue mani

Sl. 137













LA MIA VITA



un grazie - un dono 

per sempre















   Le varie preghiere scritte in questo libretto, le ho scelte tra quelle raccolte nei miei libretti: 

   Le mie preghiere di notte e Goccia che disseta.









PREMESSA - NIENTE TI APPARTIENE...



Giugno 2002.  A Loreto un gruppo di giovani dell’Emilia-Romagna e del Lazio, dopo aver letto il libretto “METTICI IL CUORE...e Dio farà miracoli” mi ha detto con risolutezza: “Ora aspettiamo il prossimo libretto con la tua storia”. La stessa richiesta me l’hanno fatta i giovani incontrati con Padre Enrico, presso le Francescane Volontarie di Loreto e altre amiche di Castelcolonna, Corinaldo...poi  tantissimi altri che mi scrivono da tutta Italia.

Ma, a chi può interessare la mia storia, sarà proprio volontà di Dio? Ho pensato.

Una sera parlai di questo a Padre Alfredo degli Oblati di Maria, responsabile e direttore del Centro giovanile Giovanni Paolo II° di Loreto e gli chiesi un consiglio. Per tutta risposta mi disse. “Carla lo devi fare, perchè NIENTE TI APPARTIENE”. 



Quel “NIENTE TI APPARTIENE” è stato come lo spalancarsi di una porta dietro la quale c’era qualcuno che m’invitava ad andare avanti senza timore, senza chiedermi perchè, con semplicità... E’ Dio che lo vuole. Ecco perchè scrivo, per dare gloria a Lui e ringraziarlo di tutto. Posso dire che tutta la mia vita non è stata programmata da me, ma mi è stata indicata da “segni” e richieste venute dagli altri, segni ben precisi come l’ultimo avuto a Loreto dagli amici riguardo allo scrivere la mia storia.

Dio non si serve forse degli altri per farci conoscere il suo volere? Si servì persino dell’odio dei giudei per realizzare il progetto della nostra redenzione culminata nella risurrezione.



Rileggendo le note del passato, ho trovato ciò che ho scritto il 30 settembre 1985, una notte in cui credevo di non farcela più. Le trascrivo, perché oggi desidero quel che desideravo allora.



Cari amici, vi scrivo perché stanotte va male e voglio stare con voi per ringraziarvi di tutto, per chiedervi scusa, per dirvi che siete il più bel regalo del Signore nella mia vita e che io vi regalo la mia sofferenza, non ho altro di mio e vi chiedo un ricordo nella preghiera.

Vorrei lasciarvi le mie cassette, i miei quaderni, le mie preghiere (ora anche i miei libretti), sono il ricamo misterioso di Dio nella mia vita. L’ago che esegue il ricamo punge e fa male, ma spero che ne esca un SUO capolavoro, lo scoprirò quando l’incontrerò faccia a faccia; io stanotte, non lo capisco, son qui sola che soffro e offro per tutti.



Grazie ai giovani della mia Parrocchia che da due anni mi aiutano a spedire la lettera di Natale e il libretto. Senza di loro non potrei più continuare, sia perché ho meno forza e più lavoro, sia per le aumentate esigenze postali. Sono loro i primi lettori di quanto scrivo, spero che ne traggano frutto per la vita che li attende. Preghiamo per tutti i giovani del mondo, seguiamoli con affetto per camminare insieme incontro a Dio.

Grazie ai tipografi del Sorriso Francescano che mi permettono di impaginare ogni libretto come desidero io e mi aiutano ogni volta che ho bisogno, al di là del loro lavoro.

Grazie a Don Adriano e Don Giovanni e a tutta la mia comunità parrocchiale, che sento famiglia. 

Grazie a tutte voi, care briciole, vi penso credetemi di giorno, di notte, per strada, in Chiesa, ma specialmente all’Angelus di mezzogiorno ed è per questo che ho concluso il libretto con questa bella preghiera, essa ci unisce per dire con Maria sì. 

A te, che adesso hai aperto il libro, buona lettura, sentimi vicina, sai che ti voglio bene. Grazie da

 Carla 



25 marzo 2003









Presentazione di Mons. Angelo Comastri



   Nella storia di Carla Zichetti c’è tutto il paradosso dell’esperienza cristiana: Carla muore e risorge continuamente; affonda nelle acque delle prove e riemerge perché una mano invisibile la afferra; è piccola come una briciola ma ha la forza di un lievito che fermenta tutta la massa; è debole come un esile stelo di erba, ma possiede la veemenza dei profeti che sanno gridare senza paura quello che devono gridare nel nome di Dio.

   La storia di Carla non poteva, proprio per questo, restare sconosciuta: sarebbe stata una grave responsabilità tenerla nascosta; sarebbe stato come seppellire un “talento” prezioso.

   A Carla scrivere è costato tanta fatica e tanto sacrificio: ma doveva farlo per testimoniare che Gesù è vivo e continua a fare miracoli con i piccoli e con gli umili secondo le parole stupende dell’apostolo Paolo:



   “ Considerate la vostra chiamata, fratelli: non ci sono tra voi molti sapienti secondo la carne, non molti potenti, non molti nobili. Ma Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i sapienti, Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole per confondere i forti, Dio ha scelto ciò che nel mondo è ignobile e

disprezzato e ciò che è nulla per ridurre a nulla le cose che sono, perché nessun uomo possa gloriarsi davanti a Dio” (1 Cor. 1,26-29). 



   Invito tutti a leggere queste pagine non pensando a Carla, ma pensando alla mano misericordiosa di Dio che scrive sulla fragile cera della nostra vita e, con lo stilo del dolore, incide meravigliosi volti d’amore: ad immagine del Suo!

   La vita di Carla è tutta attraversata dalla tenacia della fede, che rovescia le situazioni difficili e trasforma la disperazione e l’abbandono in un canto di gioia inattesa e di amore sbriciolato in piccoli e incantevoli gesti di attenzione alle storie nascoste della bontà e della dedizione totalmente gratuita.



   Dopo aver letto queste pagine, nasce una domanda: perché non scriviamo anche noi la stessa storia d’amore?

   Tutti siamo piccole briciole, ma messe insieme, possono diventare un pane fresco e appetitoso.

   Oggi manca l’amore e, a motivo di questa drammatica povertà, tante briciole restano isolate, disperse e insignificanti.

   Moltiplichiamo l’amore, cominciando noi! E vedremo nascere attorno a noi il miracolo della vita di Carla: piccole storie formeranno un pane, piccoli gesti diventeranno un Magnificat, piccoli frammenti diventeranno una cattedrale incantevole.

   Grazie, Carla!

   E a tutti l’impegno di raccogliere la sfida: componiamo il pane di Dio con le briciole disperse nelle nostre case e nel nostro condominio spirituale.



   La Madonna accenda il sì nei nostri cuori, perché possiamo rispondere con il Suo entusiasmo e la Sua fedeltà.  

+ Angelo Comastri

      Arcivescovo Delegato Pontificio di Loreto







Sotto la tua protezione troviamo rifugio

Santa Madre di Dio!

Ascolta le suppliche di noi

che siamo nella prova

e liberaci da ogni pericolo,

o Vergine gloriosa e benedetta.



MARIA è entrata chiaramente nella mia vita, nel momento in cui essa è stata sconvolta da una burrasca inaspettata e tremenda, una burrasca che l’ha  capovolta, cancellando da essa ogni speranza e ogni progetto per il futuro; una burrasca che ha fatto crollare in un istante tutte le amicizie e i sostegni in cui fino ad allora, avevo creduto.

Questo è il racconto di come Maria, mamma trepidante e desiderosa del bene dei suoi figli, è intervenuta nella mia vita nel momento in cui ha visto che ero rimasta senza “vino” e ha pensato a riempire i miei “otri” vuoti, di nuova speranza e fiducia, facendomi incontrare nella sua casa, quei “servi” (di cui si legge nel Vangelo), che obbediscono al suo consiglio: “Fate quello che lui vi dirà” e si fanno loro stessi vita e speranza per chi non ce l’ha più. 

LOURDES è stato il luogo dove lei mi aspettava per farmi sentire, vedere e toccare con mano, che  non mi aveva mai abbandonata. che in lei potevo e dovevo riporre tutta la mia fiducia, perchè il suo amore è per sempre.



E’ il racconto del mio cammino verso la terra promessa...non quella che pensavo io, ma quella che aveva pensato per me il Signore. Cammino dove mi sono sentita alle volte derubata di tutto, della stima, dei beni, della dignità, della salute, ho navigato su mari in tempesta in una barchetta che faceva acqua da tutte le parti, ho vissuto notti piene di mistero e di paura, solitudini, incomprensioni, alternate a giorni di luce e di calore per incontri straordinari con donne e uomini di Dio che mi hanno illuminata, sostenuta, guidata, presa per mano, che hanno tenuta viva in me la speranza e curato le piaghe del mio spirito col balsamo dell’amicizia. Sono stati gli angeli che Dio ha mandato in mio soccorso nei luoghi dove Lui sembra assente e cioè dove si soffre, perchè quei luoghi  sono la sua Betlemme, la sua Betania, il suo cenacolo, sono le strade di Galilea dove Lui passava a insegnare, guarire, consolare, perdonare e sono anche il suo Tabor, perchè c’è gioia dove c’è la sua presenza e si sente il suo amore.

LOURDES è stata ed è per me, tutto questo. Lourdes mi ha indicato la strada, sono stata presa per mano da una MANO che di più forti e sicure non ce n’è, la mano di Maria.



LA STORIA comincia…



In treno

Era l’8 maggio 1944, il treno correva lento sui binari, eravamo stipati come acciughe e si stava con le orecchie tese in ascolto dell’urlo delle sirene che annunciavano un’incursione aerea. Nessuno parlava. Un paio di volte il treno si è fermato in piena campagna e.. giù tutti con la pancia a terra, era suonato l’allarme e c’era pericolo di bombardamenti. Cessato l’allarme, di nuovo sul treno, contenti che non fosse successo niente, e via verso la mèta. Io ero diretta a una città del nord, nell’istituto presso il quale avevo fatto domanda di entrare come religiosa. Una vocazione che avevo sentita fin da ragazzina a 15 anni, dopo aver letto “STORIA DI UN’ANIMA”. Avevo dovuto aspettare la maggiore età per entrare, perchè mio  papà e i miei parenti erano contrari. Ma quegli anni di attesa  furono provvidenziali per la mia maturazione e la conoscenza diretta dei problemi della vita, del lavoro, della casa  e della  famiglia, quando si tratta di dover sbarcare il lunario con poche risorse. C’era la guerra e, in quasi tutte le famiglie mancava il marito, il figlio, il fratello maggiore a sostenerle col suo lavoro, così lavoravano le donne. Mia sorella ed io eravamo uscite nel 1941 dal collegio, nel mezzo della guerra, lei 16 e io 18 anni.

In  collegio

Sono nata il 30 marzo 1923. Dell’infanzia ho pochi ricordi. Mio papà lavorava a Nervi e noi abitavamo a S. Ilario in una casa dal cui balcone avevamo una vista meravigliosa sul mare. Ricordo la luce delle lampare di notte sul mare, rimanevo incantata a guardarle. A S. Ilario ho frequentato l’asilo e la prima elementare, dalla seconda in poi a Modena. La mamma, malata di tubercolosi polmonare, era spesso a letto e per noi la vita cambiò presto quando lei peggiorò e fu trasferita dall’ospedale di Genova al sanatorio in montagna, ma era tanto grave che il medico la trattenne a Modena dove morì dopo poco tempo, a 33 anni. Lei, prima di morire aveva indicato alla nonna come e dove sistemarci, perchè potessimo crescere educate e istruite in un ambiente stimato e affidabile come l’Educatorio  Provinciale San  Paolo di Modena, diretto dalle Suore. Siamo entrate in collegio piccole, io a sette e mia sorella a cinque anni.

Mio papà era rimasto vedovo giovanissimo, non per questo non si interessò di noi, ma seguì i consigli che mia mamma gli aveva scritto dall’ospedale di Modena. Conservo ancora quelle lettere. Ricordo la visita che le feci all’ospedale degli infettivi il “Ramazzini”. Desiderava vedermi, me lo concessero in via eccezionale e mia nonna mi ci portò, non mi permisero però di entrare nella camera. Era in una stanzetta a due letti. Quando mi vide sulla porta, mi disse con un fil di voce (era malata di tubercolosi polmonare): “Carla non entrare...fai la brava” e mi mandò un bacio col gesto della mano avvicinata alle labbra soffiandovi sopra...non poteva  parlare, non aveva più fiato. Fu quella l’ultima volta che la vidi prima di entrare in collegio e lei ebbe la gioia di sapermi là prima di morire.



Bei ricordi

Contrariamente a quello che si dice di negativo dei collegi, mia sorella e io, abbiamo dei ricordi bellissimi degli anni trascorsi là, sia per la formazione culturale e religiosa, che per quella professionale. Frequentavamo le scuole pubbliche mattina e pomeriggio con vacanza tutto il giovedì; al pomeriggio, dopo i compiti, eravamo avviate all’apprendimento di un lavoro artigianale come cucito, ricamo, sartoria, maglieria.

La direttrice, Suor Carolina, una donna eccezionale, aveva metodi di una straordinaria modernità. Ci costava alzarci presto al mattino, le 6,30, per andare a Messa, ma poi, prima di colazione ogni giorno, facevamo mezz’ora di ginnastica con una maestra di educazione fisica esterna. Al termine dell’anno scolastico c’era il “saggio ginnico” davanti alle autorità cittadine con l’esibizione di esercizi a corpo libero, alla corda, alle clave, ai cerchi, accompagnati dalla musica. In contemporanea al “saggio” era allestita l’esposizione dei lavori che avevamo eseguito durante l’anno nei vari laboratori. Veniva la cittadinanza a vederli ed erano altamente apprezzati. Alcuni erano davvero delle opere d’arte. La nostra maestra Suor Adele, in città era soprannominata: l’artista. Dipingeva a meraviglia e la sua arte la trasferiva nel ricamo. 

C’era il gruppo della filodrammatica con l’eccellente apporto di una regista d’eccezione: Suor Pierina, era tanto esigente, ma bravissima. Gli spettacoli erano programmati per il Carnevale, recitavamo in un grandissimo salone, ex chiesa, dove era allestito permanentemente il palco. Alle nostre recite, costituite da famose commedie e operette, accompagnate queste da una pianista bravissima e nostra maestra di canto, era invitato pubblico, il salone era sempre gremito di spettatori soddisfatti. Mia sorella ed io facevamo parte della filodrammatica e la gente  molto spesso chiedeva se c’erano le due sorelle.



Vita quotidiana

Nelle sere d’inverno durante il periodo di carnevale, veniva una compagnia di burattinai a fare spettacolo con la famosa famiglia Paveronica costituita da Sandrone, la Veronica e il figlio Sgorghiguelo: maschera modenese. Era una compagnia che girava in tutta l’Emilia, tutti bravissimi e... per noi, una vera festa. Bastava sentir dire: stasera ci sono i burattini, che una frenesia di gioia passava tra noi come una serpentina elettrizzante. Si cenava più presto per andare in tempo allo spettacolo.

Il sabato era dedicato alla pulizia personale: bagno, taglio dei capelli, cambio di biancheria. Il collegio era munito di un modernissimo impianto per i bagni costituito da una costruzione apposita con10 bagni in cabine accessoriate di tutto, lungo un corridoio alla fine del quale c’era l’impianto di riscaldamento. A turno, facevamo la nostra settimana in cucina o in guardaroba per apprendere l’arte culinaria e il rammendo, tanto utili per la casa. A ogni turno partecipavano 4 ragazzine dai 12 anni in su. Per il bucato, che si faceva ogni 15 giorni, erano chiamate a turno le più grandi che, insieme a Suor Margherita instancabile e santa suora, lavavano, stendevano, raccoglievano e piegavano la biancheria. Non c’erano le lavatrici industriali, tutto si faceva a mano con il bucato sotto la cenere, messo a bollire in enormi recipienti posti sopra al fuoco alimentato a legna. Suor Margherita era la prima a dare l’esempio e, nel lavorare instancabile, cantava sempre e ci invitava a fare altrettanto. Io ero deboluccia anche allora, non potevo andare alle vasche grandi, così la suora mi faceva lavare i fazzoletti e le calze poste in recipienti più piccoli. Quella era scuola di vita, non ci lamentavamo, perché facevano così anche i nostri parenti a casa;  era la vita quotidiana che ci aspettava e per la quale ci stavamo preparando.

Il collegio era grandissimo, spazi enormi  e tanti cortili e giardini; uno era il giardin grande, che tutte preferivamo a quello piccolo dove andavamo quando pioveva perchè era limitato da portici in tutti e quattro i lati, il grande era un vero parco e lo preferivamo all’altro  perchè potevamo fare anche gare in bicicletta. Ricordo le discese dalla “montagnola”  la facevano le più brave. Io non ero fra quelle.



Formazione 

Ci venivano impartite anche lezioni di galateo: come accogliere gli ospiti o rispondere al telefono, servire a tavola o comportarci in pubblico; a tal scopo, a turno di una settimana ciascuna, facevamo da segretaria alla direttrice. Era una settimana tanto ambita da ognuna di noi, perché incontravamo tante persone e stavamo in direzione. 

Ogni Domenica la Direttrice radunava le “grandi” (c’erano le mezzane e le piccole) e leggeva il voto in condotta e in educazione, facendo i debiti rilievi. Il giovedì, giorno di vacanza a scuola e la Domenica, ci conducevano a passeggio nei giardini pubblici di Modena; in primavera e in  autunno al tempo delle ciliegie e dell’uva ci portavano in campagna, dove eravamo invitate per una bella scampagnata a far merenda coi frutti della terra, da famiglie di contadini.

Difficoltà? Desiderio di libertà e di casa? Sì, è naturale, ma anche tanti giovani in casa propria, con tutto il benessere e la libertà che hanno, desiderano evadere. Dei sacrifici, quello che mi costava di più era l’alzarmi presto al mattino e l’andare a letto alla sera d’inverno col letto freddo e la camerata di oltre trenta letti, ancor più fredda, nonostante vi fosse nel mezzo una stufa a legna che scaldava ben poco un ambiente così grande. Le Suore passavano con uno scaldino a carbone a scaldarci il letto, ma era un calore che durava pochi istanti ed era molto superficiale, quanti geloni mi hanno curato le suore! Stavo rannicchiata sotto le coperte come un pulcino e ciò mi causava  dei tagli dolorosi sotto la piega del ginocchio, ma più di così non potevano fare quelle buone suore, anche perchè la parte amministrativa non dipendeva da loro, ma dalla provincia. Non vedevo l’ora di andare a casa dalla nonna per le vacanze di Natale per sentire il tepore delle lenzuola scaldate dal “prete”, un trabicolo di legno con lo scaldino pieno di carbone acceso al centro, che lei metteva nel letto prima di coricarci. Io e mia sorella dormivamo una dai piedi e l’altra dalla testa, ma come godevamo quel tepore!



Storia di un anima

Fu in collegio che ebbi i primi segni della chiamata del Signore, verso i 14 anni. La direttrice, che mi voleva tanto bene, se ne accorse e mi regalò Storia di un’anima... l’autobiografia di Santa Teresa del Bambino Gesù, ne fui affascinata. Ricordo vagamente che di notte, quando non dormivo, mi alzavo e inginocchiata vicino al letto, pregavo. Una Suora se ne accorse (perchè in ogni camerata c’erano due Suore che dormivano con noi con le stesse regole nostre, anzi, al mattino loro si alzavano molto prima di noi), ebbene quella suora mi suggerì una preghiera che dico ancora adesso ogni volta che mi sveglio di notte: “Angelo mio custode, va’ da Gesù sacramentato digli che l’amo, che è il mio tesoro e che a Lui dono il cuore”. Era un segno, un presagio, una promessa?



Disciplina che educa

Tanti sacrifici: la disciplina, l’osservanza di certe regole, l’ordine, la pulizia personale sempre controllata dalle suore-assistenti, ci hanno formato il carattere, ci hanno insegnato a superare le asperità della vita, senza cedere a mode, vane ambizioni, ricatti d’ogni genere, ci hanno indirizzato per la vita dandoci dei principi sani, seri, evangelici; gli insegnamenti di allora sono attuali anche adesso dopo 70 anni. Non siamo diventate bambole, ma persone consapevoli e responsabili, proprio a causa di quei sacrifici, che non vivevamo come tali, perchè l’amore e l’interesse di cui eravamo circondate, ce li facevano accettare con serenità, anche perchè le gioie e le soddisfazioni erano tante. Non so davvero come sarebbe stata la mia vita se non avessi avuto quella educazione e formazione. E’ stato tutto un dono di mia mamma pagato col suo sacrificio, ne sono certa. Anche mia sorella è convinta di questo, lei poi si è sposata e ha avuto tre figli che a loro volta ora hanno formato tre belle famiglie con tanti altri figli.

Sì, quegli anni ci hanno rese forti, entrambe abbiamo un carattere saldo e volitivo e siamo state sempre unite, nonostante due temperamenti completamente diversi. 

Mia sorella ed io abbiamo preso insieme il diploma di scuola commerciale; mio papà ci ha pagato gli studi privati, perchè il collegio prevedeva solo l’istruzione elementare. Un paio di volte all’anno papà veniva da Genova a trovarci e si fermava un paio di giorni; non poteva più spesso, perché il viaggio costava troppo. Quando veniva ci portava fuori tutto il giorno, andavamo con lui al ristorante o a fare qualche gita; una volta ci portò a Bologna al Santuario della Madonna di San Luca. Ricordo ancora quel giorno e il ristorante dove ci siamo fermati a mangiare. Era sempre una festa per noi stare con lui.

 

Mia nonna - Le vacanze

Le vacanze estive (20 giorni), le trascorrevamo dalla zia Giusta a Castellarano (RE) in campagna, dove andavamo una per volta, perchè la zia non poteva accoglierci insieme. Ricordo una terribile indigestione di ciliegie in una delle tante vacanze. Con mia cugina ero salita sull’albero, ne mangiai tante che quasi... scoppiai. Da allora, di ciliegie e amarene, non ne ho più voluto mangiare. Il resto delle vacanze le trascorrevamo nella casa estiva che il collegio aveva in montagna. Per le vacanze di Natale e Pasqua andavamo dalla nonna Carolina, che aveva ancora in casa tre figli, le zie Giannina, Miry e lo zio Nino.  

Che nonna, mia nonna!!! Non è mai mancata una Domenica dal venirci a trovare alle 11 precise. Arrivava con due pacchetti uno conteneva le paste e l’altro la merenda per ogni giorno della settimana comprendente una scatola di 12 formaggini svizzeri,  6 uova e lo zucchero per fare lo zabaione. Ci salutava in dialetto e ci diceva: “Arrivederci Domenica, se Dio vorrà”. Ogni volta che io mi ammalavo, e succedeva spesso, veniva a prendermi per curarmi a casa e stare in convalescenza da lei. Aveva sempre timore che mi ammalassi come mia mamma. Si alzava presto ogni mattina per “impastare” e fare la pasta fresca ogni giorno; quei piatti di maltagliati o di tagliatelle… erano una delizia. Che cuoca mia nonna, quanto ci ha amato nonna Carolina!

Era rimasta vedova ancora giovane con otto figli a carico, tanta miseria e le malattie. Il primo dei suoi figli, lo zio Umberto, era tornato dalla guerra malato di tubercolosi, non era stata subito diagnosticata così contagiò tre dei suoi fratelli e sorelle, di essi altri due morirono come lui, fra essi mia mamma. La nonna fu davvero la roccia della sua famiglia, niente la fece crollare, riuscì a dare un mestiere ad ogni figlio raggiungendo quel benessere economico che  le avversità della vita sembrava le avessero voluto negare. Donne così ce ne sono ancora, ma non fanno notizia.

Durante la guerra del 1939 il nostro collegio fu trasformato in ospedale militare ed ora è una struttura sanitaria della USL.



L’impiego, la guerra

Mia sorella ed io siamo uscite dal collegio nel 1941, in piena guerra. Trascorremmo un breve periodo a Genova dove papà si era risposato, ma a causa dei tanti bombardamenti, tornammo a Modena città più tranquilla, e andammo in pensione presso la “Protezione della giovane”  seguite sempre dall’affetto delle zie e della nonna.

Zia Miry, che faceva la parrucchiera, parlando con le sue clienti, riuscì a trovarmi un posto da impiegata presso una fabbrica di “essicazione di frutta e verdura”. Si confezionava in sacchetti che si spedivano ai vari fronti di guerra. L’imprenditore quando mi vide, disse a mia zia: “Ma è una bambina”, avevo 18 anni, ma ne dimostravo sì e no 15. “La provi” gli disse mia zia. Vi stetti 3 anni. C’erano circa 40 operaie addette alla selezione, alla pulizia e al lavaggio della frutta e della verdura e 4 operai addetti alla forno per l’essicazione, l’imballaggio e la spedizione  della merce, che veniva trasportata in stazione da dei grossi carri tirati da robusti cavalli.

Ricordo un fatto particolare. Il Direttore-proprietario della fabbrica era ebreo, dovette fuggire per non essere deportato, dopo la mattina dell’8 settembre. Quella mattina io mi trovavo in Piazza Maggiore a Modena in attesa della corriera che mi portasse in ufficio, a un tratto dai bar adiacenti la piazza, si udì il proclama di Badoglio, contemporaneamente stavano passando in Via Emilia i carri armati, fu un fuggi, fuggi generale, io mi levai i sandali per correre più spedita e arrivai trafelata alla pensione. Che spavento!

Il pensiero del proprietario era a chi poteva lasciare tutto, di chi si poteva fidare? Ebbene mi chiamò, mi dette la firma sugli assegni, consegnò tutto a me e a una signora amica di famiglia e andò in Svizzera. Toccava a me, ogni tanto, andare in Sinagoga a consegnare i soldi che poi un corriere portava in Svizzera. Una volta mi capitò di trovarmi in rifugio, durante un allarme, con due milioni nella borsa. Due milioni di allora erano davvero un tesoro, ma non mi preoccupavo più di tanto, perché sapevo di aiutare  qualcuno che era dovuto scappare e che, a sua volta, aveva aiutato me. “Ma non hai paura?” mi chiedeva qualche amica che sapeva del mio andare in Sinagoga. No, di una come me, pensavo, nessuno poteva dubitare, poi non facevo niente di male. In quel tempo prendevo 1000 lire al mese di stipendio, era tanto per allora,  avevano persino scritto una canzone: “Se potessi avere mille lire al mese...”.



La tessera, i rifugi antiaerei

Non facevo niente di straordinario. In quel tempo ci si aiutava tutti. La vita era dura, c’era il coprifuoco, a una certa ora nessuno  poteva uscire se non con il permesso della questura, ci mancava il necessario, tutto era tesserato e se si rimaneva senza bollini, si rimaneva senza pane...ma ci si ricordava più spesso di Dio. Ricordo di aver pianto più di una volta per la fame, alle volte avevo qualche bollino in più, ma il fornaio non aveva più pane... però ci si voleva bene, ci si aiutava; uno che aveva poco pensava all’altro che aveva meno... e si pregava tanto, perchè si era sempre in pericolo.

La vita nei rifugi... Quanti rosari in quei rifugi antiaerei (ne ho detti per tutta la vita, pensavo) lì ci si sentiva davvero fratelli. Ricchi e poveri avevano le stesse paure, l’ignorante e il sapiente lo stesso linguaggio, la stessa preghiera; quasi sempre c’erano uno o più sacerdoti che passavano a confortare, benedire, incoraggiare... era una speranza vederli, mettevano in pace, davano serenità. 

Sembra un paradosso, ma affratella molto di più il dolore e la paura, che la felicità, il benessere e la sicurezza; ci si accorge di più del gran dono che è la vita quando si è in pericolo, che quando essa fila via liscia come l’olio, senza ostacoli. Quando tutto va per il verso giusto ci sembra che tutto ci sia dovuto, che debba per forza andare così.. e si diventa egoisti per la paura che quel bene ci venga  tolto o in qualche modo disturbato. Si chiudono gli occhi per non vedere, ma non è che chiudendo gli occhi, il male degli altri scompaia o il sole cessi di splendere...

“Se va via la Carla chiudo la fabbrica”, aveva detto il proprietario della fabbrica dalla Svizzera, ma io la mattina dell’8 maggio 1944 lasciai tutto, avendo preavvisato la signora che lavorava con me alla direzione e partii per realizzare la mia vocazione. In seguito la fabbrica fu chiusa non perchè ero partita io, ma perchè i tedeschi sequestrarono il terreno su cui sorgeva la fabbrica e ne fecero un campo per i prigionieri di guerra.



VOCAZIONE



8 maggio 1944

Arrivai a destinazione in Istituto a mezzogiorno dell’8 maggio, l’ora della supplica alla Madonna di Pompei. Subito, con le 8 compagne entrate lo stesso giorno, andai in cappella per la preghiera. I mesi del postulandato passarono in fretta e l’8 dicembre dello stesso anno feci la vestizione. Avevo raggiunto il mio ideale: 

essere tutta, per sempre e solo di Gesù e, in Lui, tutta per gli altri.

Però, da subito, non godetti buona salute, (è il frutto della guerra - disse il medico) così mi ordinò una cura di iniezioni per rinforzare il mio fisico. Una iniezione andò in suppurazione, mi cagionò febbre altissima. Il medico non sapeva più a cosa pensare e da che cosa fosse causata, un giorno gli dissi del gran male che avevo nel punto dell’iniezione, mi guardò e fece un’esclamazione di stupore, c’era un gonfiore enorme rosso e duro come una pietra, doveva portarlo a maturazione e poi “tagliare”. Ne porto ancora il segno, patii tanto,  perchè fu fatto tutto da sveglia...e la convalescenza durò qualche mese con dolorose medicazioni quotidiane.

Durante il noviziato fui chiamata in direzione dalla Madre Generale per aiutare in segreteria a scrivere a macchina e intanto, aderendo a un desiderio che avevo espresso alla stessa Madre e alla Maestra delle Novizie, iniziai a studiare pianoforte, cosa che avevo sognato fin da bambina in collegio, ma che per le condizioni economiche della nonna che non poteva pagarmi le lezioni private, vi avevo dovuto rinunciare. Mia maestra fu Suor Franca che si era diplomata al Conservatorio di Parma. I momenti trascorsi alla tastiera erano per me momenti di Paradiso, mi sembrava di non poter vivere senza la musica e debbo dire che mi è stata di grande e fedele aiuto nella vita. Nei momenti difficili è stata il mio rifugio, la mia consolazione. La musica armoniosa e melodica, mi fa sentire più vicino Dio, è come una brezza che mi sfiora il viso, mi accarezza l’anima; è per me, la voce del cielo...mi porta fuori dal mondo, mi fa sognare.



Suor Franca e la Messa cantata

Una mattina mi chiamò la maestra delle novizie e mi disse: Carlina (così mi chiamava) Suor Franca è stata ricoverata d’urgenza, ha avuto sbocchi di sangue. C’è da cantare la Messa per l’Immacolata, sostituiscila. Te la senti?

Era un po’ di tempo che Suor Franca non stava bene, ma mai più mi sarei aspettata quella notizia, in seguito confermata: tubercolosi miliare, una delle forme più micidiali. Io sapevo ben poco, era solo un anno che stavo imparando, ma obbedendo alla mia Maestra, cercai di prepararmi a quella Messa a tre voci e andai in cappella con le sorelle del coro, invocando l’aiuto di Maria. Era  lei che volevo onorare. “dammi una mano” e, con  meraviglia di tutte, andò benissimo. Fu il mio battesimo all’organo e che... battesimo! 

Da allora cominciò la mia collaborazione per tutte le feste religiose e scolastiche dell’Istituto. Non ero certo una pianista eccezionale, ero una balbettante di fronte al virtuosismo di Suor Franca, ma... in mancanza di cavalli, funzionano bene anche gli asinelli. Preparavo feste di fine anno, celebrazioni religiose e scolastiche, sempre condizionata dalla mia poca salute, suppliva però l’entusiasmo e la voglia di rendermi utile. Ho dei ricordi bellissimi degli anni passati nell’Istituto, intrecciati ad altri meno belli umanamente, ma utili e indispensabili per la maturazione della fede per aderire ai progetti di Dio. 



Venerdì, ora terza, il male

Il 4 settembre 1946, primo Venerdì del mese, ero novizia, avevo 23 anni. A mezzogiorno avevo pranzato controvoglia, ricordo che c’era la pasta asciutta e di secondo sardine con contorno. Il pane era quello della guerra, nero e non lievitato, duro come un legno, pesante come una pietra. Alle 15 mentre eravamo in Chiesa per l’ora terza, avvertii un forte senso di nausea, mal di testa, dolori allo stomaco, a cui seguirono vomito e febbre. Da quel giorno non stetti più bene, non riuscii più a mangiare neanche un frutto o un pezzetto di pane senza provare dolore e nausea. Tutto mi provocava dolori lancinanti. Dopo 5 anni mi operarono di ulcera, fu persino segnato sulle lastre il posto dov’era: mi aprirono, ma l’ulcera non c’era, ero piena di aderenze, così dicevano, ma poi dopo tanti anni, dissero che erano aderenze di natura tubercolare. Quelle lastre le ho ancora.

Intanto fu avviato, il processo diocesano per la Beatificazione del Fondatore dell’Istituto e chiesero a me e a un’altra giovane sorella, che poi divenne Madre Generale, di stendere sotto giuramento, gli atti (tutti scritti a mano) contenenti le testimonianze delle sue virtù e dei suoi difetti, niente doveva essere rivelato. Per alcuni mesi  vivemmo segregate, come in clausura. 

Ricordo che mentre ero impegnata in quel lavoro, spesso ero chiamata in ospedale per delle trasfusioni di sangue, ne feci una trentina, direttamente dal donatore, per questo mi chiamavano all’improvviso, quando cioè, si  presentava un donatore col sangue compatibile al mio. Ero debole e anemica al massimo, ma niente m’impediva di svolgere serena i compiti assegnatimi. Suor B… quando mi vedeva star male mi diceva: “Vai a letto Carlina, se arriva il Postulatore ti chiamo, così scendi velocemente”. Quanto aiuto ho avuto da quella consorella, ci scriviamo ancora. Adesso lei è molto malata.



A Pavullo nel Frignano

Nella speranza di vedermi star meglio nel 1952 fui trasferita in montagna a Pavullo nel Frignano dove mi occupavo del doposcuola alle ragazze che frequentavano le scuole medie e, d’estate, seguivo le famiglie che venivano a trascorrere le vacanze in montagna.

Nel 1954 fu indetto dal Papa l’Anno del Giubileo per celebrare il centenario della proclamazione del dogma dell’Immacolata Concezione. Ero sempre più a letto che alzata. Espressi alla Superiora il desiderio di riprodurre a matita in un album, i dipinti del volto di Maria eseguiti da pittori famosi. Ne raccolsi parecchi. Presunzione? No. Solo desiderio di fare un omaggio alla Mamma di tutte le mamme, anche della mia, che avevo conosciuta per così poco tempo. La Superiora acconsentì e, con un leggìo sul letto, vi lavorai qualche mese. Alla fine i Salesiani di Bologna rilegarono l’album e ci fu qualcuno (non ricordo chi) che lo portò in dono al Papa. Ci fossero state le fotocopiatrici…invece, non mi è rimasto che il ricordo. Non so cosa farei per poter rintracciare quell’album e rivederlo! Ricordo che tutti lo ammiravano. Sarà pieno di polvere, in uno scaffale dell’archivio vaticano. 

In quell’album c’è vivo il mio amore, su quello non si annida mai la polvere.

Durante una crisi più grave del solito fui portata d’urgenza con l’ambulanza all’ospedale di Modena ove fui ricoverata. Il primario Professor Coppo, famoso internista, disse a mia zia. “E’ tanto giovane, poverina, ne avrà per tutta la vita, ma forse per poco!”, e sono ancora qui, a 80 anni!!!



La calunnia 

Questo che sto per narrare non è un ricordo triste, ma è un fatto che mi ha procurato allora una grande sofferenza; il dolore morale è ben peggiore di quello fisico. Cos’era successo? Una mattina, durante la Messa celebrata dal cappellano, un santo cappuccino, alla Comunione mi dette due particole. Terminata la Messa gliene chiesi il perchè. Lui mi rispose. “Perchè oggi ne avrà tanto bisogno”. 

In mattinata mi arrivò dalla Casa Madre un telegramma. “Carlina, parti immediatamente, sei trasferita a Viadana”. Il motivo? Una calunnia (lo seppi poi) da parte di una consorella, una calunnia infamante. Cadevo dalle nuvole, come poteva inventare una cosa del genere? Purtroppo di fronte a una calunnia non ci sono argomenti per difendersi e non tentai nemmeno di farlo quando la venni a conoscere, sapevo che era tutto inutile. Lei era creduta, io no. Non capitò così anche a Gesù? Gli preferirono Barabba. E fu mandato a morte. Seppi poi che quella consorella scappò dalla comunità e allora si scoprì che aveva detto il falso inventando tutto. Aveva qualcosa di strano, forse la sua mente era malata, perciò non si era neanche resa conto del male che mi aveva fatto. Però ci fu qualcuno che le credette…misteri del volere di Dio! Ero allieva della scuola di Gesù, mi stava dando le sue lezioni, lezioni di vita nella quale lui mi aveva preceduto. 

Lo shock per me fu grande, tanto che mi caddero sei denti. Per un attimo ebbi anche la tentazione di farla finita con la vita. Non avevo più voglia di niente, nè fiducia in nessuno. Proprio per sostenermi spiritualmente, il buon cappuccino quella mattina mi aveva dato due ostie, lui sapeva tutto dal suo Superiore il quale, con prudenza e saggezza, non aveva creduto per niente alla diceria sparsa. Occorre pregare perchè chi fa del male al prossimo si lasci toccare dalla grazia e si converta, e chi lo riceve sappia perdonare per sentirsi libero e in pace con se stesso, con gli altri e con Dio. 

Mi sostenne la fede, ma fu una prova terribile. Stetti poco tempo a Viadana, perchè non mi riprendevo dallo shock, così fui trasferita a Genova dove c’era una superiora che mi conosceva fin dal tempo che ero stata in collegio, forse poteva aiutarmi. Oggi, come oggi, riconosco che con quella prova il Signore m’insegnava a capire gli altri, ad essere misericordiosa verso chi sbaglia e che la calunnia finisce sempre per ritorcersi contro chi la pronuncia. Non ho mai visto felice uno che fa del male al prossimo.



Genova 1955

Arrivai a Genova alla “casa della giovane” dove mi fu assegnato l’incarico di servire a tavola le ospiti. Nient’altro potevo fare, ero troppo debole. Un giorno, nel servire a tavola, svenni e mi cadde il vassoio che avevo tra le mani con tutto quel che c’era sopra. Da allora la Superiora mi tolse quel servizio e mi incoraggiò a studiare per conto mio (lei mi procurò i libri e i programmi) per conseguire il diploma di economia domestica; poi mi iscrisse alla scuola di religione della diocesi, la  frequentavo due pomeriggi la settimana (quando la salute me lo permetteva) era diretta da Mons. Andrianopoli. Dopo 5 anni conseguii il diploma di insegnante di religione per le scuole medie. Ottenuto il diploma di economia domestica nel 1960, la Superiora mi disse: “se aggiungi lo studio di qualche altra materia puoi benissimo, in un anno, conseguire il diploma di maestra d’asilo” e così avvenne. Studiavo tutto da sola. Inversamente proporzionale alla mancanza di salute, la mente era vivace e pronta a recepire e memorizzare nuove nozioni, che furono importanti per il mio avvenire. Superai anche gli esami di pianoforte, ricordo che mi presentai con 38° di febbre, tutta notte avevo rimesso, le dita erano sudate e fredde, non sentivo i tasti, non so come riuscii a superarlo, ancora adesso me lo chiedo.



In seguito, per godere di maggior libertà e riposo fui trasferita in altra casa, sempre a Genova, dove ero impegnata nelle attività parrocchiali, nell’insegnamento del catechismo e nel seguire i bimbi dell’asilo. Non cessavano comunque i dolori, il vomito, la debolezza, dimagrivo sempre di più, l’unica cosa sana era la mente.  Davo anche qualche lezione di musica e preparavo saggi e recite dei bimbi del catechismo e dell’asilo, ne conservo le fotografie. I bambini di allora sono oggi mamme, papà, mi scrivono ancora e quando mi telefonano mi chiedono: “Si ricorda le belle cose che ci ha fatto fare, che ci ha insegnato?”. Le ricorda il Signore, io no. Facevo fatica, ma ci mettevo tutta l’anima. Tante volte la Superiora (ora in Paradiso) prima di andare in Chiesa, mi faceva prendere un caffè per darmi forza. Quanto bene mi voleva! Mi diceva: “Carlina, a me basta che tu stia lì, anche seduta in poltrona, ma fra i bambini”. Una volta venne in Parrocchia ad assistere alla Messa una mia  amica, allora assessore all’assistenza del Comune di Genova. Finita la Messa mi  prese per un braccio, mi tirò in disparte e mi chiese: “Ma dimmi Carla, come fai a stare in piedi?”. Si vede che le facevo davvero pena. Ero magra come un chiodo e pallida come la cera. “Perchè voglio bene” le risposi. Fu un’amica mandata dal Signore, che mi sostenne poi nel tempo della prova più dura, che stava per cominciare. Ci eravamo perse di vista, ma il Signore vegliava su di me. Quanti segni mi ha dato e mi dà di questa sua paterna protezione! Tutto per me è motivo di gioia...tanta! Al momento giusto, mi arriva il suo aiuto come a un naufrago al quale viene allungato il salvagente.



Inverno 1961/62 

Fu tremendo per me, non riuscivo a mangiar niente, era un tormento inghiottire, sentivo  solo dolore. Nonostante ciò in estate fui chiamata sul Lago Maggiore per suonare la Messa, vi andava il Cardinale di Milano a inaugurare una casa per Esercizi spirituali. Giunsi sul posto sfinita, ma decisa a obbedire e fare la volontà di Dio. La mattina dell’inaugurazione, in chiesa cominciai a suonare, ma sentivo che le forze a poco a poco mi mancavano, proseguii a stento finchè all’offertorio, mentre suonavo, mi accasciai sulla tastiera. Quel silenzio fece più rumore di un tuono, subito le consorelle accorsero e mi portarono in braccio in camera. Il mio soggiorno finì lì. Dopo qualche giorno venne a prendermi Giulia, una catechista della Parrocchia di Genova e mi riportò a casa.

Il Signore, con me ha usato dei metodi tutti speciali per farmi fare la sua volontà: molte volte mi ha presa per i capelli per portarmi là, dove voleva lui.

 

La febbre

A Genova, avvenne il “cambiamento di rotta” previsto dal Signore, virò la  direzione della mia barca nella vita, ma il “porto” rimase sempre quello, dovevo giungervi per altra strada, al momento misteriosa. Nel 1962 la salute peggiorò tanto, oltre al vomito e ai dolori continui, comparve la febbre che non voleva andar via con nessun antibiotico. Il medico allora  s’impose e disse: “La ricovero in ospedale e finchè non avrò una diagnosi precisa, non la farò uscire”. Ormai non stavo più in piedi, non sentivo beneficio da nessuna cura, al minimo sforzo svenivo. Fui ricoverata all’ospedale Galliera ove stetti più di sei mesi; finalmente dopo tanto studiarmi, perché la febbre continuava, mi mandarono a Pietra Ligure all’ospedale Santa Corona per sospetta pelviperitonite e annessite tubercolare, diagnosi che là fu poi accertata e curata adeguatamente. Ma quanti pianti, quanta sofferenza! Quanti anni erano passati nell’incomprensione e nella sofferenza! Stavo male e dicevano (come sempre succede quando non si capisce il perchè): è nervoso, è stress, è manìa, è anoressia, è questo, è quello. Sul mio diario trovo scritto in data 4 gennaio 1963: 

Mi sento tanto male addosso e nessuno capisce cosa ho; mi sento un numero qualsiasi,    purchè non lo sia per te mio Dio e per le anime che amo in Te.

Benedico mille volte quella febbre che pur consumandomi al punto che credevano che non ce la facessi a sopravvivere,  ha fatto prendere a quel medico quella saggia decisione.



Il piano di Dio… il fulmine

Il piano di Dio, però, doveva ancora rivelarsi, ed è stato per me un vero “fulmine”. Avvenne la mattina in cui giunsi alla clinica Presentazione di Loano (ove stetti alcuni mesi prima di avere il posto all’ospedale di Pietra Ligure). Stavo nella sala d’attesa ad aspettare la lettiga che doveva venire a prendermi per portarmi all’ultimo piano nella stanza assegnatami, (perchè non avevo forza per camminare) la suora che mi aveva accompagnata mi disse: “E’ necessario che tu faccia domanda di dispensa dai voti, i medici hanno consigliato questo per la tua salute e il tuo bene, forse la vita libera ti gioverà. Noi siamo responsabili davanti a Dio, oltre che della tua anima, anche della tua vita fisica. Non preoccuparti per la domanda, te la prepariamo noi”.

Prima di partire da Genova la Superiora mi aveva fatto indossare gli abiti civili “così ti sentirai più libera” mi aveva detto, qualcosa di strano c’era, però tutto mi aspettavo, meno quelle parole. Non sto a raccontare i sentimenti del mio animo... disperazione, stupore, paura… mi sentivo un naufrago in mezzo al mare in  tempesta. Mi mancavano le forze, il fiato, gli amici, mi mancava tutto...e mi crollava addosso quel macigno; d’un tratto sopravvenne la paura, tanta paura.

Dalla mia stanza telefonai al  Parroco di Genova, che mi conosceva bene, egli mi offrì subito generosamente il suo sostegno, la sua amicizia, il suo conforto, la sua comprensione e venne a trovarmi insieme ad alcuni genitori dei bimbi del catechismo. Ebbi tanto aiuto dai Sacerdoti coi quali avevo lavorato, molti mi vennero a trovare, la loro amicizia dura tuttora; alcuni ora sono in cielo e sono i miei angeli-guida.

Quella mattina e quell’ora indimenticabile, trascorsa in quella sala d’attesa, (era circa mezzogiorno) segnò l’inizio di quel viaggio misterioso e stupendo che oggi mi porta qui a raccontare le meraviglie di Dio, Padre buono, a tutte le amiche e amici che hanno richiesto la mia storia, perché si uniscano alla mia voce per dirgli: Grazie perchè per questa via, ci hai fatte incontrare.

Feci poi io la domanda di scioglimento dai voti, che mi era stata richiesta, non avevo però il coraggio di spedirla nonostante le ripetute sollecitazioni da parte delle Superiore. Ricordo che scrissi: “Se la volete, venite a prenderla”. Quando arrivò la segretaria generale per ritirarla, le dissi, indicando il comodino: “E’ nel cassetto”, la prese e nel giro di otto giorni mi arrivò la risposta. Ormai ero nell’ottica di Dio, quella era la sua volontà: se oggi mi chiedessero di tornare nell’Istituto, risponderei di no, perché questa è la mia strada, ne sono convinta più che mai anche perché nel mio animo nulla è cambiato, mi sento ancora quella ragazzina che a 15 anni ha deciso di donare la sua vita a Dio.



Ricordo di una consorella, dopo 50 anni.

Il 28 gennaio 2003, dopo più di 50 anni, mi ha scritto una consorella del tempo del noviziato, è stato un gran bel regalo. “L’ho sempre tenuta in cuore, così come l’ho conosciuta, con simpatia e riconoscenza e continuo ad averla presente”. 

Le ho risposto chiedendole ricordi della vita in comune, perchè nella mia memoria sono sbiaditi. Mi ha risposto:



…mi ricordo che sapevi dipingere, ricamare, suonare, scrivere a macchina, esprimerti correttamente negli scritti; sapevi cantare, ideare iniziative, recitare… con maestria e finezza. Insieme abbiamo copiato le prediche del Fondatore nel 1947… siamo state insieme a Villa Immacolata, ti ricordi? Ed è là, a Villa Immacolata, che ti ho vista particolarmente sofferente, lo eri già anche a Casa Madre, ma là ti ho vista una volta con grossi lacrimoni agli occhi per i dolori lancinanti che ti scombussolavano lo stomaco e l’intestino… e non ti credevano, non eri capita. Quanto soffrivo anch’io per quella situazione! E io non avevo nessuna voce. Una volta, alla fine del mese di maggio, durante la processione in onore della Madonna che onoravamo con canti e acclamazioni, tu mi hai chiesto se dentro sentivo l’entusiasmo che sprigionavo fuori, alla mia risposta che non sempre corrispondeva, ti ho vista rasserenata e allora ho capito.Nella mia mente ho solo ricordi positivi di una sorella dotata da Dio di tanti doni, che sapeva sfruttare per il bene degli altri.  Carissima Carla, il Signore ti ha plasmata per i suoi fini e la sua gloria: Deo gratias! “Le mie vie non sono le vostre vie; i miei pensieri non sono i vostri pensieri”. Il Signore ti benedica e sia sempre con te.      Suor P…



LOURDES

  

O Mamma buona, quanto desidero amarti!

quando sono sola, tu sei il mio rifugio,

quando sono disperata, tu sei la mia la mia speranza,

quando sono debole, tu sei la mia forza,

quando sono nelle tenebre, tu sei la mia luce,

quando soffro e piango, tu sei il mio conforto,

quando sono fuori strada, tu sei la mia guida,

quando c’è in me la tempesta, tu sei l’arcobaleno,

quando sono povera, tu sei la mia ricchezza,

quando chiudo il cuore, tu mi apri le braccia

quando ho dentro l’inferno, tu mi indichi il cielo,

quando sono nella gioia, tu ne sei la sorgente,

quando non ho niente da darti, tu mi dai sempre Gesù.

GRAZIE MAMMA! Voglio amarti di più.



1963 – La promessa

Il primo pellegrinaggio a Lourdes  me lo regalarono i coniugi Vernata, genitori di una bimba del catechismo, coi quali ancora oggi sono in rapporto d’amicizia, ora vivono a Roma; il secondo nel 1964, me lo regalò il parroco insieme ai parrocchiani. Partii da Loano con alcune compagne della clinica “Presentazione”, quasi tutte malate di tubercolosi ossea o intestinale, era il 3 giugno 1963. Non ho particolari ricordi, ero troppo debole e tanto sola, mi pesava solo la batosta che mi era piovuta sulla testa da poco. Feci tre volte il bagno e la terza volta pregai così: 

Mamma stammi vicina, sai, vedi. Aiutami. 

Ti prometto che dedicherò tutta la vita a farti conoscere ed amare. 

Del primo impatto in quel luogo santo ricordo solo la stanchezza e la solitudine: non un incontro con qualcuno con cui parlare e ricevere una parola amica, solo il “bagno” quello sì, mi provocò un’emozione indescrivibile quasi che il corpo non fosse più il mio e l’anima ne prendesse possesso con una gioia di paradiso. Di quel viaggio mi è rimasto l’affidamento per sempre a Maria. Là ho sentito la Mamma.



A Pietra Ligure

Nel 1963, in agosto, mi trasferirono all’ospedale Santa Corona. Leggo nel mio diario:

Sono al padiglione 9-11, padiglione ove ci sono le malate di tubercolosi all’apparato digerente. Mi hanno messa al piano terra, piano in cui ci sono quelle più gravi e più bisognose di assistenza. Sono tanto debole, sono sempre a letto e non sopporto alcuni esami invasivi che tentano farmi, alcuni li devono sospendere a metà, perchè mi sento male e svengo…Trascorro il Natale con le poche malate rimaste in ospedale, quasi tutte sono andate in permesso a casa, ma io son troppo debole e poi, dove vado? Andrò alla casa di Maria, a Lourdes  il prossimo anno, se Dio vorrà.



11 Febbraio 1964 

Festa della Madonna di Lourdes. A distanza di tempo ho un gran desiderio di ritornare là.

 Affido a te mamma la mia vita, le gioie, i dolori. 

 Porta tutto a Gesù, è il dono di una  che ti ama, non ho altro .

Una mattina, dopo 6 mesi di degenza continua a letto, la Suora mi vede seduta  su di esso a sferruzzare un berretto di lana. Fa un’esclamazione di gioia e dice a tutte: Carla sta meglio, sta lavorando a maglia... e così, dopo qualche settimana, mi trasferiscono al primo piano, segno che ero un po’ migliorata. Ricordo amicizie stupende fatte in ospedale, momenti di gioia vissuti insieme e continuati poi attraverso la posta, il telefono. Cominciava,  forse fin da allora, quel cammino che sto percorrendo adesso e che mi ha fatto incontrare tanti volti di Dio nei sofferenti, mi ha fatto sentire tante parole d’incoraggiamento, di amicizia,  tutto dono suo “niente mi appartiene”.

Un luogo di sofferenza è anche un luogo di speranza e di gioia, se ci si vuol bene.



Le amiche: trombe della risurrezione. 

Ora tante mie amiche sono in cielo: Lucia con la sua voce sottile che sembrava il vibrare della corda di un violino; Angela che aveva offerto fin da bambina la sua vita per i sacerdoti, vissuta a letto più di trent’anni, trasferita da un sanatorio a un altro, (ci ritrovammo anche a Lanzo d’Intelvi). Gli ultimi suoi anni li trascorse all’Istituto Don Orione di Genova, dove c’incontrammo più d’una volta. Un giorno la vidi piangere, le chiesi il perché, se era il male fisico o qualcos’altro. “No - mi rispose - non è il male fisico, ma sono le male lingue, le offese, le incomprensioni”. E’ vero, le pugnalate allo spirito fanno molto più male che le piaghe sul corpo. Durante il suo ricovero a Villa Elios a San Remo, fu portata in ambulanza a Roma dal Papa, era in barella davanti a lui in sala Nervi col sondino naso-gastrico e la flebo al braccio. Il Papa scese i gradini e andò a salutarla promettendole che le avrebbe ricambiata la visita e così avvenne. Quando Il Papa venne a Genova nel 1985 e visitò l’Istituto Don Orione, volle salire da solo in camera di Angela, si trattenne con lei 10 minuti... dopo alcuni giorni Angela morì. Mi aveva detto al telefono, pochi giorni prima di quell’arrivo, che aspettava quella visita e che poi sarebbe morta. Di lei più nessuno ne parla, eppure in quella stanzetta sono passati Vescovi, Cardinali, autorità, monsignori, gente comune, tanti malati cronici del Don Orione, a chieder consiglio, conforto, preghiere… a fare tante promesse… rimaste tali… ne parlo io in queste pagine a nome delle persone semplici che l’hanno conosciuta e che la ricordano ancora.

Per il mondo fanno rumore solo le morti dei grandi, anche se la loro grandezza, ricchezza,  potenza è costata molte volte tanta sofferenza e fatica ai poveri; la morte dei giusti, come quella di Angela, Lucia, Vittoria (altra mia amica vissuta in ospizio dai 6 agli ottant’anni perché poliomietilica), Piergiuseppe…e tanti altri che ho nel cuore, l’elenco è lunghissimo, la loro morte passa nel silenzio, eppure proprio quelle anime si uniranno agli angeli, nell’ultimo giorno, per suonare le trombe della risurrezione. Quante sorprese avremo nel regno di Dio! Se dovessi scrivere le meravigliose storie conosciute di persona o per scritto degli amici incontrati, ci vorrebbero dieci volumi o forse più…

 il bene è silenzio, è umiltà, semplicità, non ha bisogno di pubblicità, è soffice

 come la neve, leggero come una piuma, ti sfiora, ti accarezza, ti dà pace e vola via.



Lourdes - 1964 - Marisa

Di quel viaggio ho un particolare ricordo. Ero sdraiata sul mio lettino nel vagone ambulanza e ho notato di fianco a me una malata alla quale una signora (che seppi sua mamma) le stava facendo sorbire un gelato. Sul momento non le chiesi niente, ma poi, sia durante il viaggio che a Lourdes, dove fummo sistemate vicine di letto, avemmo modo di conoscerci e fare amicizia. Era malata di distrofia muscolare. Sono passati quasi quarant’anni: quante vicissitudini, quante battaglie vinte sulla vita quando sia lei che io, siamo state sul punto di perderla! Ma quell’amicizia era uno dei tanti “segni” della materna protezione di Maria che concretamente mi vedeva e mi accompagnava.

Il 17 maggio stetti tutto il giorno a letto, stavo tanto male, sola in uno stanzone di una quarantina di letti. Ero sola con le mie preoccupazioni e il mio male. Mi sembrava che Dio si fosse dimenticato di me e gli  chiedevo di farsi sentire, ne avevo bisogno. 

Perché non ti fai sentire, non puoi abbandonarmi così. 

Davanti alla Grotta, quando mi accompagnarono, feci a Maria una richiesta che mi stava tanto a cuore, pensando all’avvenire incerto e scuro che mi aspettava.

Fammi trovare una casa ove poter abitare, vedi che non ho niente. Tu l’hai trovata per la   tua famiglia di ritorno dall’Egitto, anch’io tornerò dal mio egitto come te, ma tornerò sola, senza forze come adesso…nessuno mi aspetta. Maria, sii tu la mia forza, la mia compagna, sorella, mamma,  l’amica che mi aspetta.

In quel pellegrinaggio ebbi occasione di conoscere un sacerdote speciale: Don Piero, il nostro assistente spirituale. Vedevo in lui una particolare sensibilità verso i malati, era sempre fra loro durante le funzioni, si fermava ad ascoltarli, a parlare, era attento a chi aveva bisogno di aiuto... Non l’avvicinai in quell’occasione, fu dopo, negli anni a seguire, che mi rivolsi a lui e ne ebbi sempre consiglio nel dubbio, aiuto nel momento del bisogno, conforto quando non speravo più, guida nel mio cammino. Fu un dono di Maria, Lei mi stava mettendo al fianco un fratello di cui mi sarei potuta fidare. 

Il giorno 20, al ritorno dal pellegrinaggio, il treno si fermò appositamente per me a Pietra Ligure per permettermi di tornare in ospedale. Non c’era nessuno ad aspettarmi alla  stazione. Sul mio diario trovo scritto:  Sono sola con la mia mamma Maria  e  il mio angelo custode.



Nessuno mi aspetta

E’ triste non essere aspettati da nessuno... Questa esperienza, che poi si è ripetuta tante volte nella vita, mi ha aiutata e mi aiuta a capire gli altri,  le  disperazioni causate  dalla solitudine, dall’abbandono, dall’indifferenza. Non c’è niente che faccia più male dell’indifferenza. Ti senti di non contare niente. Alle volte è più importante il proprio cane, gatto o la propria macchina, che il vicino che è solo e che soffre, che ha bisogno d’aiuto; il vicino che aspetta un lavoro, una casa, che non ha i soldi per curarsi o per pagare l’affitto, le bollette… lo scrivono spesso le cronache sui giornali e lo sentiamo alla TV.

Quando uno si sente abbandonato, perché non c’è nessuno che l’ama davvero o non c’è un’anima che sia disposta a fare qualche sacrificio, a privarsi di qualcosa per lui, arriva a dire, quello che un uomo spastico, ha dichiarato alla televisione: “Voglio morire, perché per la società io sono già morto”. Sono parole che fanno rabbrividire, perché in parte, tutti siamo un po’ colpevoli del gelo in cui costringiamo a vivere certe persone scomode: poveri, profughi, stranieri, sfrattati, invalidi, vecchi, malati, barboni malvestiti…carcerati o ex carcerati. Quante cose mi ha insegnato il Signore attraverso l’esperienza personale… prima di giudicare gli altri, guardo me stessa e penso se non sono anch’io la causa di alcune disperazioni.

Vorrei rimediare a tutto, essere per tutti un’amica alla quale ci si può rivolgere senza paura di disturbare, alla quale si può dire tutto in confidenza perché si è sicuri della sua comprensione e del suo silenzio. Metto questo mio desiderio nel cuore di Dio, saprà Lui come esaudirlo. Alle volte non si può rimediare a niente, ma lo stare ad ascoltare, partecipare, condividere, capire la pena, la fatica e darsi da fare per quel poco che si può, è già dare speranza, è far sentire persona chi ci sta davanti.



Lanzo d’Intelvi 1964.

Dall’ospedale Santa Corona fui trasferita all’Istituto elioterapico di Lanzo d’Intelvi, perché, nonostante le cure e il riposo assoluto, non miglioravo. Vi stetti solo due mesi perché non sopportavo l’altezza, mi mancava il respiro e spesso ero costretta a letto.

Ero in una stanza di 8 letti al terzo piano che dava su un ampio parco con tutto attorno una catena di montagne. Mi ricordo i sogni ad occhi aperti che facevo in quella stanza: “quando starò meglio - pensavo - vorrei costruire una casa di convalescenza per tutti i malati dimessi dai sanatori, specialmente per quelli soli che non hanno casa, famiglia o amici su cui contare, bisognosi ancora di cure, ma soprattutto di affetto”… e lì, disegnavo su un foglio di carta quello che nei miei pensieri avrei voluto realizzare. Solo sogni? Non so. Quello che il Signore in seguito, senza averlo pensato io, mi ha preparato, fa  parte di quelle mie speranze, se non è una casa di pietre, è una casa spirituale, la casa dell’amicizia fatta di ascolto, di risposte a voce e per scritto, di interesse reciproco per il bene dell’altro, la casa delle briciole, che si fanno pane per sfamare chi muore di fame e di sete per mancanza d’amore.

Un giorno di festa in cui mi sentivo abbastanza in forma, approfittai dell’uscita pomeridiana per andare con delle amiche al “Belvedere” di Lanzo, dal quale si ammirava il lago di Lugano e la magnifica corona di montagne che lo circonda, e partecipare alla festa del paese. Ad un tratto mi sentii male, svenni… non c’era altro mezzo per tornare all’istituto che la camionetta dei carabinieri, così mi presero e mi riaccompagnarono là. Fu quel fatto a far decidere i medici sulle mie dimissioni dalla clinica, perché constatarono la mia insofferenza al clima. Mi proposero il ritorno a Pietraligure o a casa. Scelsi la casa, anche se la casa non l’avevo, perché di tornare in ospedale proprio non ne volevo più sapere



Credere



O Signore, non ti tocco, non ti sento, non ti vedo, ma ti credo.

Questa notte in particolare ho bisogno di credere.

Credere a occhi chiusi, credere che mi ami, credere e affidarmi a te.

Voglio solo credere o Signore,

perché mi è impossibile capire quel che vuoi da me.                          

18 agosto 1984



Genova - sistemazione provvisoria

Agosto 1964. Tutti erano in ferie e io ero dimessa dall’ospedale dopo due anni di ricovero, senza sapere dove andare, perché non avevo casa, non avevo salute, non avevo niente… ero entrata suora, ne uscivo laica, senza nessuna prospettiva per l’avvenire.

Arrivai alla stazione Principe di Genova con la mia valigia in mano, la posi in terra e pensai a chi mi sarei potuta rivolgere. Il mio pensiero andò subito a quell’amica handicappata incontrata a Lourdes, quella alla quale la mamma faceva sorbire il gelato: Marisa. Le telefonai, le chiesi se poteva ospitarmi per una notte, mi rispose di sì e con un taxi andai a casa sua. Il giorno dopo con un suo amico, volontario della sofferenza, cercai una sistemazione provvisoria e trovai una comunità di Suore che soltanto per un mese, avrebbe potuto ospitarmi. Era una soluzione temporanea, ma almeno avevo un tetto; per il futuro ero sicura che la Provvidenza mi avrebbe aiutata come sempre. Ero e sono un po’ una “provocatrice” della Provvidenza, ma sapevo e so che se ci si mette nelle sue mani, non si è mai delusi. Dio ama chi non fa “calcoli”, non è un ragioniere. San Benedetto Cottolengo è maestro in questo; da chi fa calcoli come un contabile o un economo, la Provvidenza si ritira.

Finito quel mese, mi rivolsi alla giornalaia sotto casa (perché non avevo la forza di spostarmi né a piedi, nè in autobus) mi propose una camera ammobiliata presso una persona anziana (che aveva anche 6 gatti), mi trasferii e da lei stetti per tre anni, alternando sempre ospedale e casa. Economicamente mi aiutavo aiutando alcuni bimbi delle scuole elementari nell’esecuzione dei loro compiti e dando qualche lezione di musica, perché avevo preso in affitto un pianoforte. Non potevo abbandonare la musica, era la mia vita. Spesso i bimbi stavano attorno al mio letto, quando non potevo alzarmi; il mio dispiacere era doverli abbandonare durante le degenze in ospedale, ma mi aspettavano sempre e tornavano con gioia, erano i miei più cari amici. Ancora oggi mi scrivono ricordandomi quel che insegnavo loro con tanta fatica e passione. Erano solo piccoli semi. La signora, padrona del locale, aveva passato parola  del mio impegno agli amici e conoscenti del caseggiato e dintorni, e tutti si dimostrarono generosi e comprensivi al massimo nell’affidarmi i loro figli; pur conoscendo le mie assenze involontarie. Godevo della pensione di 12.000 lire mensili per inabilità al lavoro (ne pagavo 12.000 di affitto), in più le suore non mi facevano mancare il loro aiuto che continua tuttora. Mia sorella abitava in una casa piccola coi figli ancora piccoli e solo il marito guadagnava per questo non volevo gravare su di lei. Ma nei momenti difficili ho sempre incontrato persone buone e generose che mi hanno aiutata facendosi mano e cuore della Provvidenza.



La sorpresa. 

La mattina del 12 marzo 1964 arrivò il fattorino della Ditta Crovetto, un rinomato negozio di elettrodomestici di Genova, con un grosso pacco per me, conteneva un televisore. “Chi lo manda?” gli chiesi, e lui “Non so, glielo manda una persona che le vuol bene”. Per prima cosa lessi il biglietto che vi era accluso, lo conservo ancora. “Carissima, so che le farebbe piacere un televisore, se può servire ad aiutarla a guarire, lo accetti. Chiedo solo una preghiera per una cosa che mi sta tanto a cuore. Le unisco la somma per l’abbonamento. Scusi la mano tremante e mi permetta di restare nell’ombra. Si abbia il mio affetto e tanti auguri da un’amica”. Quella mano tremante mi rimandava a una persona anziana, ma ancora oggi non so chi me l’abbia mandato.  



Il Dottor Romagnoli  

Fra le tante persone incontrate, ce ne è stata una in particolare veramente provvidenziale: il mio medico, Dottor Romagnoli Marco. A chi avrei potuto rivolgermi appena uscita dall’ospedale? Ed ecco che la moglie del dottor Romagnoli, (ero stata maestra d’asilo delle sue bimbe quando ero Suora) e che conosceva la mia situazione, mi propose suo marito come medico; fu davvero il segnale della mano del Signore che non mi abbandonava, mi aveva nei suoi pensieri, nei suoi progetti, Lui mi stava guidando dove voleva, perché mi amava e mi ama. 

Oltre che medico fu ed è ancora adesso, nonostante gli anni, consigliere, amico, conforto e sostegno. Anche nei momenti difficili che non davano speranza non si arrese mai, ricorse a rimedi anche impensabili, quando vedeva che rischiavo la vita; accorse di notte, di giorno, a qualunque ora. Oltre che al Santa Corona di Pietra Ligure, mi mandò a Milano poi, più di una volta, a Bologna al Sant’Orsola, per fare visite e accertamenti da professori di fama internazionale come il prof. Labò famoso gastroenterologo. Ogni volta mi presentavo con una sua lettera di accompagnamento che descriveva la mia storia clinica, i suoi dubbi e le sue speranze. Per più di 20 anni mi sostenne con flebo e quando fu necessario, mi fece trasfusioni di sangue, di  plasma o aminoacidi. Mai ha voluto un compenso per le sue prestazioni straordinarie, entrava nella sua deontologia professionale il prodigarsi non solo per salvare la vita, ma per renderla migliore; così dovrebbe agire ogni medico. Se un medico non ci mette amore e passione è inutile che curi, non capirà mai cosa vuol dire prendersi cura, farsi carico.



La merce che non paga, ma che appaga

Per i malati, mi sembra di poter dire, che ancor più importante delle medicine, è sentirsi seguiti e capiti; essere certi di poter contare su qualcuno nel momento del bisogno, qualcuno che si prende cura sul serio. Merce “rara” di questi tempi, in cui tutto è conteggiato sull’interesse e il guadagno, e che per deresponsabilizzarsi si affidano i malati agli enti pubblici con troppa facilità. E’ l’amore la prima medicina del malato.

C’è una merce che ripaga all’infinito di più del denaro ed è il sorriso di chi ringrazia per avergli alleviato il dolore, per avergli cacciato la paura. In quel sorriso, in quel grazie, c’è il sorriso e il grazie di Dio. Non è il conto in banca, la casa al mare o ai monti o le vacanze esotiche, a far felice una persona, ma il sapere di aver fatto qualcosa di buono per gli altri. Allora, sia per chi dona che per chi riceve, la vita cambia e si scoprono valori e beni di cui fino a quel momento, non ci si era mai accorti. Tante volte quando ammiro un tramonto straordinario in cui il sole sembra voglia incendiare il mare, mi sento come in paradiso, estasiata davanti a tanta bellezza… quando, altre volte,  sento, nel silenzio della natura, il cinguettio degli uccelli che si richiamano, svolazzando da un ramo all’altro tra il fruscio delle foglie… quando, seduta sulla panchina del lungomare, ascolto il lento mormorio della risacca, o il fragore delle onde che si infrangono sugli scogli del mare in tempesta…tutto mi sembra musica, bellezza, armonia e penso: ma chi è più fortunato di me che godo di queste cose? Eppure ci sono tanti che vedono e sentono quello che vedo e sento io, ma non lo avvertono, non lo apprezzano…perché? Diventano ciechi perché invischiati in interessi di denaro, potere, prestigio o rosi da invidie, ripicche, delusioni.

Una mia amica, Laura di Castelsardo (ora in Paradiso) al telefono mi diceva la sua gioia quando i gabbiani entravano nella sua camera e si posavano sul suo letto, ove è stata per più di 40 anni.

 

LA CASA NUOVA



E’ stato il dono che ho ricevuto da mia cugina Bianca di Modena, un vero miracolo per me, l’avevo chiesto a Maria a Lourdes. Era venuta a trovarmi da Modena, la zia Miry e aveva constatato le condizioni in cui vivevo, così priva di salute, insieme a tanti gatti che la facevano da padroni di casa e non emanavano certamente profumo. Il mio medico  aveva fatto presente alla zia che per stare un po’ meglio avevo bisogno di un ambiente più sano e  arioso, aggiungendo anche che ciò avrebbe contribuito a farmi godere di maggior libertà e autonomia. Mia zia tornò a Modena e riferì tutto a mia cugina Bianca. 

(diario) 5 settembre 1966: mi telefona mia cugina da Modena, vuole acquistare una casa a Genova, mi incarica di cercarla, vuol venire incontro alle mie necessità e darmela per sempre.

8 settembre: mia cugina mi conferma con lo scritto ciò che mi ha detto al telefono due giorni fa. E’ un miracolo. La Madonna mi ha anticipata, domani vado a Lourdes in pellegrinaggio, andrò a

 ringraziarla. Due anni fa le avevo chiesto questo favore: fammi trovare una casa. Mai avrei immaginato in un modo così straordinario. 



Si poneva, però, un problema: dove e come cercare una casa? Anche qui intervenne il mio medico e sua moglie Rita. Furono loro a indicarmi una casa che stavano costruendo vicino all’ospedale San Martino, nel terreno delle Suore Clarisse. Casa dove poi sono andata ad abitare appena finita, nel 1967 in giugno e vi sto tuttora. Mio papà mi aveva regalato la camera da letto. Il trasloco, anche se di poche cose, mi sfinì. Avvenne così che mi sentii male nel bar in cui mi ero fermata a prendere un caffè. Volevano portarmi al pronto soccorso, ma mi rifiutai e mi portarono a casa. C’era una difficoltà, stavo al 3° piano, non funzionava ancora l’ascensore e non ero in condizioni di salire le scale. Il geometra, che dirigeva i lavori della casa dovette  portarmi in braccio al 3° piano poi chiamò il mio dottore che venne subito e trovò opportuno ricoverarmi ancora al Santa Corona di Pietra Ligure ove stetti per quasi 6 mesi.



Senza fiammiferi

Ricordo un particolare: il medico doveva far bollire la siringa per farmi un’iniezione, ma io non avevo ancora usato il gas, non avevo né fiammiferi né accendigas, gli dissi di rivolgersi ai vicini di casa che ancora non conoscevo, ero lì solo da un giorno. Suonò alla loro porta, disse che era il mio medico e cosa mi era successo, gli diedero i fiammiferi e da quel giorno iniziò l’amicizia con loro, con la signora Sofia in particolare, che per anni fino a quando non comprai la lavatrice, mi fece il bucato ogni settimana. Ora è in paradiso. Continua la sua opera, sua figlia Laura. E’ più di un’amica, è una sorella. 

(diario) 27 giugno 1967. Non mi sembra vero, sono in casa mia. Il papà mi ha regalato la camera da letto; la famiglia del mio dottore mi ha fatto trovare sulla porta di casa la cucina economica… per ora non ho sedie, tavolo, luci, telefono, ma verranno…siamo in pochi, la casa non è ancora finita del tutto;9 giugno ricovero urgente a Pietra Ligure…

Quando ci penso, non mi sembra vero quel che ho vissuto, tutto è straordinario, eppure ho fatto tutto con tanta naturalezza, anche se con fatica e pianti in varie occasioni, ma mai mi sono data per vinta, anzi, ed è strano, quando stavo più male e sembrava tutto finito, facevo sogni e progetti per l’avvenire: essere proiettati in avanti aiuta a vivere il presente. Penso.



Amo questa casa, piccola chiesa

Intanto passano gli anni 68/ 69/ 70/ 71 si susseguono gioie, soddisfazioni, fatiche, paure.. rileggendo il diario (benedetto diario che mi ricorda tanti doni di Dio) rivivo quei momenti… quante volte in esso, ho accennato alla prossima fine dei miei giorni perché tutto faceva pensare a una vita breve, ma il Signore aveva altri progetti (se sono ancora qui a 80 anni compiuti) intanto mi stava facendo scuola e mi preparava a realizzare quella speciale vocazione missionaria che da sempre nel mio cuore, avevo desiderato. Il 6 gennaio 1972 leggo nel diario:

Quando si è consapevoli di aver poco tempo da vivere ci si spoglia di tutto, resta solo l’essenziale, si apprezza di più ogni cosa, si vede tutto con occhi diversi, si agisce, si parla, si ama tutto e tutti col solo desiderio di lasciare dietro di sè qualche cosa di buono, si ha fretta di fare del bene: bene. Non si perde tempo, perché ogni minuto è prezioso.

Il 26 dello stesso mese ho scritto:

Amo questa mia casa, nido e testimone della mia vita più intima: amo questa piccola chiesa ove offro le mie gioie, i miei desideri, i miei dolori, le mie vittorie, le mie sconfitte, dove piango e dove rido. Da questo nido abbraccio tutto il mondo e vorrei che tutti conoscessero la gioia del sentirsi amati da Dio.

Ieri alla televisione, Padre Mariano ha detto che dobbiamo cantare con la vita la gioia cristiana, ha detto che il sorriso cristiano convince, persuade e conquista più  di ogni parola, ha detto anche che amare la croce deve costituire il canto della nostra vita. Ha finito dicendo che se il sorriso è buono, l’uomo è buono.

        Ho voglia di carezze



          Ho voglia di carezze questa notte, di un po’ di tenerezza,

          di stare nella culla come un bimbo che aspetta

          chi gli prenda la mano,

          la testa e la stringa al suo cuore,    

          l’accarezzi, la baci, la scaldi,

          per non piangere più e non aver paura,

          perché con qualcuno vicino che gli tiene la mano

         lui si addormenta pian piano.

         Allora torna la sicurezza dopo quella carezza.

         Signore, ti chiedo:

         questa notte vuoi esser tu per me, quella carezza?                          8 aprile 1984



Ferragosto 1972   L’herpes a mezzanotte

Non me lo dimenticherò mai. A mezzanotte sentii un dolore lancinante al gomito sinistro mi faceva mancare il respiro, accesi la luce, non si vedeva niente, ma il dolore diventava spasimo. Appena mattina telefonai al medico, gli dissi tutto e lui, subito: è l’herpes zoster passo a vederla prima di andare in ospedale. (Chissà perché lo chiamano fuoco di Sant’Antonio). Venne e già era comparsa la febbre, c’era solo un puntino come la puntura di zanzara sul gomito, ma che male! Alla sera dolore e febbre erano saliti al massimo così il mattino seguente mi venne a prendere e mi portò all’ospedale di Recco. Era un herpes cervico-brachiale, avevo le pustole fin sotto le unghie, ne porto ancora i segni e mi lasciò una nevrite al braccio sinistro che non è mai scomparsa. 



1973  Un anno particolare

…per questo lo ricordo. Il dolore al torace che da un po’ di tempo mi tormentava, era sempre più violento, tanto che il 2 febbraio sono di nuovo a Pietra Ligure; è una nuova chiamata di Dio, cosa vorrà dirmi? Mi hanno fatto l’esofago-gastro-duodeno-scopia dalla quale è risultato che ho una gastrite atropica e un grosso diverticolo da trazione al 3° medio dell’esofago. Ecco spiegati i dolori che da tre anni mi spezzavano il torace, mi toglievano il respiro e che nessuno sapeva spiegare… un sacco di congetture che finivano poi sempre con la sentenza: è un fatto nervoso. Il giorno di quell’esame è venuto il mio medico con la sua famiglia, (l’avevo avvisato) insieme a mio papà. Che bella sorpresa, mi sono sentita sorretta e incoraggiata, nonostante il radiologo mi avesse detto che dovevo tenermi tutto. In quel tempo vennero a Pietra Ligure da Modena, per trascorrere un periodo di vacanza di 15 giorni, le zie Vittorina e Miry; fu una gioia per me aver visite ogni giorno. 

(diario) 8 aprile. Mi hanno dimessa, ma ieri mi hanno fatto una trasfusione di plasma per darmi forza (peso 34 Kg). Ritorno a casa in Via Lagustena 146, come è bella, quanto mi è cara! Papà è contento, mi ha detto al telefono: “Ora almeno quando esco ho uno scopo, ci sei tu, anche se sei a letto, ma sto un po’ con te”. Povero papà, piangeva di gioia, mi ha ritelefonato stasera per dirmi che prega  perché possa stare meglio e perché non vada più via. Mio papà, dopo la separazione dalla moglie, lavora e vive dai Benedettini e vi si trova benissimo.

La statuetta di papà: pietà e amore 

Non posso tralasciare un altro fatto particolare. Era il 17 aprile, la settimana santa del 1973, mio papà regalò al mio medico una statuetta della Pietà di Mighelangelo e mi disse: Carla  ho detto al medico che quel dono ha un significato particolare, vuol dire: pietà e amore per te.

Ricordo un altro incontro con mio papà in uno dei tanti ricoveri a Pietra Ligure. Venne a trovarmi d’inverno e mi lasciò 50.000 lire per comprarmi un cappotto, si era accorto che non l’avevo. Sapevo con quanta fatica si era guadagnato quella somma, era una cifra non da poco per quel tempo. Era un romagnolo dal carattere focoso, un po’ lo sono anch’io, ma in fatto di generosità era davvero ineguagliabile. Ripensando a quel gesto paterno e affettuoso ancora oggi lo ringrazio e mi commuovo.



Non avevo più forze neanche per rifare il letto, tanto meno per prepararmi qualcosa da mangiare, allora la mia vicina, il mio angelo custode, appena poteva veniva a darmi una mano. Avevo tanto desiderio di tornare a Lourdes, da quella Grotta ero certa, ne sarei tornata a casa più forte. Mia cugina, conoscendo il mio desiderio, mi regalò il viaggio. Non andavo per chiedere la guarigione, ma più fede, più fiducia. Al Signore chiesi solo di prendere le mie lacrime, di asciugarmele e di accarezzarmi. Alcuni giorni prima di partire una dolorosa flebite chimica dovuta a una fleboclisi, mi costrinse a letto. “Guai se si alza, è pericoloso” mi disse il medico: “Vado a Lourdes - gli risposi - così sarò servita in tutto e non mi alzerò per niente. Cosa devo chiedere per lei a Maria?”. “Che diventi un bravo medico” fu la  risposta, poi mi mise la flebo per sostenermi nel viaggio. Quando mi salutò per andarsene aveva gli occhi lucidi.



E’  RISORTO NON E’  QUI



Ma dove sei Signore? Rivelati anche a me.

Ho gli occhi, ma non ti vedo; odo, ma non ti sento,

ti cerco, ma non ti trovo. Dove sei Signore?

Sono dove tu non vuoi andare, dove tu non vuoi vedere,

dove tu non vuoi sentire, dove tu non vuoi perdonare.

Non mi trovi perché cerchi solo te, la tua stima,

le tue sicurezze, soddisfazioni e ricompense.

Mi troverai solo quando ti deciderai

a non pensare a te, ma a me,

che sono nel posto dove ti ho salvato: la croce.

Lì troverai me, la mia misericordia,

la mia e la tua risurrezione.

Ti aspetto. E sarai beato.

Pasqua 1992



1973 – LOURDES - la Via Crucis



Il 14 settembre partii e fui sistemata sul vagone ambulanza. Durante il viaggio, mentre stavo scrivendo alcune note su un quaderno, mi si avvicinò una sorella volontaria e mi chiese cosa stessi scrivendo: note di diario per ricordare - le risposi. Me le fa vedere? Affatto, fu la mia risposta, e continuai tranquilla a scrivere. Il pomeriggio del secondo giorno, erano circa le 13, venne Don Piero accanto al mio letto a chiedermi se mi sentivo di dire un pensiero di meditazione all’XI stazione della Via Crucis, che avremmo fatto nel primo pomeriggio sull’Esplanade. Non conoscevo quasi nessuno e non so ancora il perché mi venne fatta quella richiesta…forse perché mi vedevano scrivere durante tutti gli spazi di tempo libero. Incerta gli risposi che non sapevo cosa dire, “parla semplicemente della tua esperienza, quello che ti detta il cuore”. Di quel giorno ho la foto in cui si vede Don Piero e il barelliere che mi porta sull’altare per la breve meditazione. Fu un’emozione e una gioia grande, poter testimoniare in pubblico che Dio è amore. Riporto qui quello che ho detto e che avevo scritto su un foglio di quaderno, era la prima volta che affrontavo il pubblico. 

Nel mio cuore invocavo il Signore che mi dettasse le parole adatte per suscitare una scintilla d’amore per Lui.



XI Stazione: Gesu’ è inchiodato alla croce

Sono qui non solo davanti alla croce, ma su una croce dove da 27 anni, sono inchiodata dalla malattia. Vivo sola. A poco, a poco, un male si è aggiunto a un altro male ed ora, da circa 3 anni, non potendomi nutrire per via normale, sono sostenuta con fleboclisi e, quando è necessario, con trasfusioni di sangue e di plasma. Ho visto la mia attività lentamente affievolirsi, diminuire; tutti i miei desideri di azione (ne avevo e ne ho tanti) sono rimasti tali. Dio me ne ha chiesto il sacrificio. Questa in sintesi la mia vita di malata che ha girovagato da un ospedale a un altro cercando inutilmente quello spiraglio di luce che potesse darmi speranza, sollievo, benessere. Ma Dio ha voluto farmi un altro dono: la croce.

Non posso dire che i chiodi che ad essa mi fissano non mi facciano male, però posso affermare che sono chiodi che mi purificano, mi fanno sentire più forte l’amore per Dio e per gli uomini, mi rendono sensibilissima a tutto, per cui godo nel più profondo del cuore di una serenità che non invidio a nessuno. Ma il chiodo che mi fa più soffrire e che mi trafigge il cuore come un pugnale è il chiodo della solitudine, dell’indifferenza, della mancanza di affetto.

Diciamocelo francamente, care amiche e amici, soprattutto voi che con me vivete nel dolore, non è forse vero che le sofferenze morali superano immensamente quelle fisiche? A queste con un calmante si rimedia, ma il dolore morale, quale l’incomprensione, la sfiducia, l’indifferenza, è un pungolo che ci strappa le lacrime più amare, più vere.

Non so cosa dirvi cari ammalati, anch’io come voi, faccio queste esperienze, pure dico che il pensiero di Gesù morto in croce per me, di sua Mamma che teneramente se lo è stretto a sé, perché lo sapeva vittima d’amore, mi dà tanta serenità che, se dovessi fare un bilancio della mia vita, dovrei dire che non cambierei i miei momenti di gioia intima, spirituale, con le più grandi ricchezze di questo mondo, neanche con la salute.



Terminata la Via Crucis, un barelliere di Roma venne a chiedermi la copia del mio commento.“Sono 23 volte che vengo, ma questa non la dimentico” mi ha detto e mi ha fatto conoscere sua moglie. Quante amicizie sono seguite a quella!

Oggi, come oggi, penso che proprio in quella terra benedetta avvenne il mio primo incontro con tanta gente, tutto cominciò là; fui chiamata da Maria a dire a tutti che Gesù ci ama. Una volta a casa, Don Piero mi chiese il diario che avevo scritto in quei giorni per poterlo pubblicare sul periodico dell’UNITALSI LIGURE, glielo diedi con la preghiera di scegliere lui quello che andava bene per tutti, escludendo le considerazioni più segrete. E così fu fatto.



Sempre in salita

Quanta strada in salita mi stava preparando il Signore! In novembre, per una incomprensione fra parenti a causa di interessi che non mi riguardavano, piansi come  mai in vita mia, nemmeno per i dolori più grandi. Ero stata ferita nell’amore, nella fiducia, nella lealtà. Anche Gesù fu trattato da bugiardo e continuò ad amare. Gli offrii tutto.

In dicembre dello stesso anno fui operata di splanicectomia, consisteva nella resezione del nervo splenico per diminuire i dolori addominali che diventavano sempre più insopportabili. Il professor Tosatti  scrisse al mio medico: “E’ un tentativo quasi disperato di voler far qualcosa per questa povera creatura, visto il fallimento più totale di tutte le altre terapie mediche”. Il 12 dicembre fui operata, l’esito non fu quello che si sperava, anzi da allora ebbi seri disturbi circolatori: la gamba destra sembrava  un fuoco, mentre la sinistra era gelida come un ghiacciolo… e il vomito continuava come prima. 

Il mio medico cercò di rimediare facendomi infiltrazioni all’arteria inguinale. Qualche risultato lo ottenne, ma ancora oggi anche in piena estate, il piede destro è gelido.



I vicini di casa - la preghiera 

Intanto passava il tempo e i vicini di casa venivano spesso a trovarmi perché vedevano che non stavo mai bene. Una volta il signor Borgnino mi accompagnò fino a Pietraligure per l’ennesimo ricovero; ogni sabato, si riunivano in casa mia per la recita del Rosario. Quanti Rosari detti insieme mettendo intenzioni gli uni per gli altri e quante sante Messe celebrate in casa mia da sacerdoti amici o da missionari conosciuti! Era sempre una occasione per incontrarci tutti e fare  famiglia, la famiglia di Dio. Ci ha sempre uniti la preghiera, la fede, la carità. E’ bello vivere così! Quante volte nel pieno della notte ho chiamato la mia vicina Laura che è accorsa ad aiutarmi e a farmi i servizi più umili…quante altre volte ho chiamato questa o quel vicino e tutti mi hanno dato il loro aiuto! 

Fra tanti ricordi ho in particolare quello del giorno del mio onomastico 4 novembre 1974: è venuto Don Piero a farmi la comunione e l’ho fatta insieme a mio papà, che era venuto a farmi gli auguri. Che gran gioia per me, una gioia da scrivere per non dimenticarla.

 

1974 - ANGELO e prima audio-cassetta del pellegrinaggio

Niente ho pensato io, tutto mi è stato indicato da Dio, anche la prima audio-cassetta del pellegrinaggio, a quella ne sono seguite tante altre, non so più contarle e sono nate amicizie stupende nel  silenzio della preghiera e segnate dalla sofferenza. La promotrice e l’ispiratrice  di tutto è Maria , solo lei che di parole ne ha dette pochissime, ma che ci ha dato il Salvatore.

Ero a Lourdes a letto nella corsia dell’ospedale che fiancheggia l’esplanade, si avvicinò al mio letto Angelo, un barelliere di Finale Ligure e mi chiese. “Mi fai il favore di registrarmi le funzioni del pellegrinaggio? Tu sei malata e sei sempre presente, mentre io devo osservare i turni di lavoro e spesso sono assente”. Insegnami - gli risposi - perché io non so come si fa. Mi porse il suo piccolo registratore e m’insegnò. 

E’ cominciato così il mio impegno di registrazione dei pellegrinaggi. Fu la prima di tante cassette negli anni successivi, arrivai a farne 100 e più copie. Era passata la voce e tanti le richiedevano come ricordo. Un giorno un sacerdote mi disse. “Ma dove vuoi arrivare, non sai quanti te le chiederanno?” io gli risposi: “Magari! Se ciò succederà, Dio me ne darà la forza e il modo”. I fatti lo confermano in abbondanza. 

A quel primo “sì” detto ad Angelo, fanno eco le migliaia di ”sì” di tanti amici incontrati, che sono davvero il miracolo di Dio.



1975 - PINO - Cortina d’Ampezzo: andata e ritorno

Il medico del dispensario antitubercolare, dopo un’accurata visita alla fine di giugno, trovò necessario mandarmi in montagna, non solo per l’aria buona, ma per cure adeguate e prenotò un posto alla Clinica “Putti” di Cortina. Partii il 2 luglio, accompagnata da Pino, un vigile urbano di Genova, barelliere volontario a Lourdes, che si prese tre giorni di ferie per accompagnarmi lassù. Arrivammo a Cortina circa alle 15. Dopo quasi un’ora di attesa in sala d’aspetto, venne l’infermiera e disse che il posto non c’era più. Dovevo tornare a casa. Com’era possibile dopo tanta fatica? Ero stanca morta, avevo solo forza di piangere e tanto, ma non c’era niente da fare. Pino, per consolarmi, mi disse: “Ti farò fare un giro diverso, vedrai dei posti stupendi”. Così, invece che da Belluno, passammo dal Passo Falsarego. Ricordo che era ormai sera quando giungemmo al Passo dove trovammo la neve. Pino fermò la macchina ed entrammo in un rifugio per prendere qualcosa di caldo, io tremavo dal freddo, perché indossavo un vestito leggerissimo, era estate…lui mi coprì con la sua giacca e mi fece tanto coraggio, mi sostenne in tutti i sensi. Quanta forza dà l’amicizia! Mai avrei immaginato di vivere quell’avventura, eppure fu quella l’occasione, che non si sarebbe più ripetuta, in cui vidi tante bellezze in una sola volta. Arrivammo a Genova che era ormai mattino. Stravolta dalla stanchezza mi buttai sul letto e riposai per due giorni di seguito. 

Appena il medico del dispensario seppe quello che mi era successo, telefonò al sanatorio “Selva dei pini” della “Santona”, vicino all’Abetone in provincia di Modena, dove andai il 6 luglio.

Selva dei pini 

(diario) Il rifiuto di Cortina è stato provvidenziale per me, quello che sembrava un male è diventato un bene. Ho trovato un ambiente che assomiglia più a un albergo che a un ospedale. Ogni camera è composta da due letti con libreria pensile, ampi armadi e servizi; tutte le camere danno su un terrazzo che percorre in lunghezza tutto l’edificio ed è munito di uno sdraio per ogni malata. Dalla mia camera vedo il monte Cimone, 2000 metri, e tutta la valle ricca di boschi e pinete. Sembra un paradiso.

Siamo in 70 malati divisi in 4 piani. A ogni piano corrisponde una patologia, la mia compagna di camera è stata trasferita al piano superiore perché malata di polmoni, al mio piano ci sono le malattie addominali, sempre di natura tubercolare. Ci curano due medici speciali, marito e moglie e sono greci, si comportano con noi come con degli amici e questo è tanto bello, anche il personale e le Suore sono gentilissimi. Benedetto quel “no” che mi han detto a Cortina.

Dopo alcuni giorni, rinforzata dalle flebo e dalle cure, sono andata nel bosco, ho colto dei fiorellini. Nessuno li ha seminati e coltivati, eppure sono meravigliosi. Ringrazio Dio, il giardiniere universale, che ci procura tanta gioia per gli occhi. Se Dio pensa con tanto amore a questi fiori, con quanto più amore penserà a me, sua creatura! Grazie mio Dio.  



Papà a Roma per il giubileo 1975

Gli ho scritto dalla montagna invitandolo a venire qualche giorno, fa caldo, è stanco, si potrà riposare. Mi ha risposto che non può perché non si sente troppo bene. E’ una lettera che conservo come una reliquia. La trascrivo, perché ogni volta che la rileggo mi commuove. Mio papà aveva frequentato solo la terza elementare, ma le sue espressioni sono quelle che toccano il cuore, perché dettate dall’amore schietto ed è lì la vera sapienza, inoltre, anche nel campo artigianale del legno aveva vinto vari concorsi di progettazione, piazzandosi davanti ad ingegneri; faceva disegni dalla prospettiva perfetta fino al millimetro, erano doti innate che non avevano bisogno di scuola. A 9 anni era andato a “bottega” da un falegname e ne era uscito maestro ebanista. Ecco la lettera.

            Genova - agosto 1975

Carissima figlia Carla, in San Pietro per fare il vero Anno Santo, avevo con me il Segretario del Vescovo di Albano che mi diede un volume di preghiere che ogni cristiano deve leggere per ottenere un buon giubileo e indulgenze. Ho molto pregato, ho pianto perché tu possa tornare a casa guarita da tutti i tuoi dolori. Ho pregato per tutti, anche per le persone che mi hanno fatto del male. Ho pianto,  commosso dalla gioia. Gioia che nessuno potrà capire se non ha avuto una grande fede – non nell’essere umano – ma in nostro Signore Dio, nel suo adorato Figlio e nello Spirito Santo. Ho pregato la Madre celeste che ci protegga da ogni male fisico e spirituale e che tu  riprenda la salute, dopo tante sofferenze.

Sono tornato il 31 luglio perché faceva troppo caldo e non mi sentivo bene. Il mio cofano (mio papà negli ultimi anni, scolpiva nel legno dei cofanetti porta-gioie e porta-reliquie) è stato consegnato al Papa a Castelgandolfo la sera del 24 luglio dal Segretario di Albano. Mi hanno assicurato una risposta, pensa con quanta ansia l’attendo. 

Oggi sono stato a trovare la signora Sofia (mia vicina di casa) che fra qualche giorno parte per Busalla. Il tuo invito è bello, anzi bellissimo, ma per me ora non mi sento, sono molto stanco e col caldo che c’è mi pare che mi manchi il respiro, l’aria.

Saluti, tanti bacioni e che il buon Dio ti possa vedere e darti la salute. Tuo papà.



LOURDES 1976 - Filo diretto



Ricordo questo pellegrinaggio perché ho cominciato a scrivere sul giornalino dell’Unitalsi ligure, una rubrica intitolata “filo diretto”; è durata solo pochi anni. L’ispirazione mi era venuta durante il pellegrinaggio allo scopo di far conoscere a tutti, anche a chi che non era venuto, quello che là avevamo ricevuto. Era tutto tanto bello per me che non me lo potevo tenere dentro, sentivo il bisogno di comunicarlo e questo lo potevo fare anche stando a letto con lo scritto. E’ il desiderio di tutta la mia vita: regalare quello che ricevo. Nel primo numero riportai ciò che aveva detto Don Piero il 18 giugno e che avevo registrato, riferendosi alle mille luci della processione della sera. Riporto solo pochi pensieri.



LA FIAMMELLA

…gli altri dovrebbero accorgersi che sono un pezzetto di Cristo, perché lo spirito di Dio è dentro di me e mi spinge a essere un uomo nuovo ogni giorno...allora diranno: “qui c’è il Signore” e lo riconosceranno. Non importa che dicano: ”com’è bravo lui”, ma che dicano: “Ho scoperto Iddio e l’ho trovato sulla terra in quello lì, in quella lì”.

In un mondo che tutti i giorni piange, che tutti i giorni cerca, che tutti i giorni fa fatica, che tutti i giorni rischia di non credere più, nel senso che perde la speranza, se potessimo essere come una lucetta, una fiaccola, una fiammella che cammina tremolante, perché siamo tutti tremolanti e insicuri… ma se, camminando così tremolanti, gli uomini potessero dire: “Lì c’è il Signore, se tocco quel mio fratello tocco un po’ Dio…capite quanta luce farebbe quella fiammella?”. 

Essere una fiammella che brucia  ed essere per i nostri fratelli un pezzetto di Gesù è fatica, forse non ci si riesce in quattro e quattr’otto, l’importante è volerlo sempre, senza stancarsi.

Accettiamoci poverelli come siamo e saremo della gente che, spezzando il pane e camminando insieme, farà riconoscere che c’è un Dio che ci ama; siamo dei poveretti nei quali è entrato lo Spirito del Signore (perché l’abbiamo lasciato entrare) e abbiamo detto: “Uomini vi vogliamo bene e, se non ci capite, vi vogliamo bene lo stesso”. L’Eucarestia di stamattina ci dia la speranza, è anche il mio augurio che, insieme al Signore, possiamo essere per gli uomini una fiammella - tremolante - ma una FIAMMELLA”.



A Moena…e Cavalese 

Dietro consiglio del dottore che sperava in un mio miglioramento col cambiamento d’aria in alta montagna, sono andata a Moena, dove mi ha trovato il posto Piero, mio vicino di casa andato lassù come professore di scuola superiore. E’ stata una nuova avventura. Dopo 6 giorni sono stata costretta a recarmi dal medico condotto il Dottor Kosteur perché stavo sempre peggio, non riuscivo a respirare e a stare in piedi. Come mi ha visto, mi ha chiesto: “Perché è venuta qui così ridotta? Torni a casa, mi ascolti”, ma viste le mie condizioni, mi ha ricoverata d’urgenza all’ospedale di Cavalese, dove mi hanno trattenuta 48 ore per cure urgenti e flebo; al momento delle dimissioni il medico del reparto mi ha detto: torni subito a Genova. Ho lasciato quei posti di paradiso con tanta tristezza, avevo negli occhi quel cielo limpido, quelle montagne, quei boschi, sentivo ancora il profumo di quell’aria fresca e pulita, ma stavo troppo male.

Signore sii tu il mio cielo, la mia aria, il profumo che m’inebria. 

Grazie per le bellezze che ho visto, che mi hanno parlato di te, del tuo amore per me.



In ambulatorio: la spina e la rosa. 

Un giorno, mentre ero in ambulatorio all’ospedale di Genova in attesa di fare i raggi allo stomaco, ho notato accanto a me una giovane magra, pallidissima, dagli occhi infossati e semichiusi, il vero ritratto del dolore. Era su una sedia a rotelle, rispondeva a monosillabi alle mie domande, non aveva forza di parlare. Le avevano trapiantato un rene poi l’avevano dovuta rioperare per toglierlelo a causa del rigetto. Vedevo che penava tanto a star seduta su quella sedia, così le chiesi se desiderava sdraiarsi sulla barella vuota, che era lì accanto. Rispose di sì e quando, con l’aiuto di due persone, vi fu coricata, disse “grazie” con un sospiro così profondo che sembrava l’avessimo liberata da una tortura. Avevamo fatto così poco! Ma, spesso, è solo quel poco che conta per togliere una spina e mettere una rosa là dove c’è sofferenza; quel poco è la solidarietà e allora dalla tristezza si passa alla gioia, alla gratitudine e alla speranza.



1976 - La prima volta a Bologna. 

(diario) In novembre 1976 il medico mi parlò del Prof. Labò di Bologna perché voleva farmi vedere da lui. È un luminare in campo internazionale riguardo la gastroenterologia.  Gli scrisse una lettera e il 28 dello stesso mese eccomi a Bologna al Sant’Orsola dove passo anche la festa dell’Immacolata. Trovo medici molto preparati e attenti, il Professore stesso, direttore della clinica, viene ogni mattina a interessarsi dei malati. Ho una vicina di letto molto anziana, viene a trovarla la nipote Giovanna che, appena mi vede, mi associa a una sua amica morta qualche anno prima, Benedetta Bianchi Porro, sua compagna di scuola. Come mai? le chiedo - io sono molto più anziana. “Non è l’età che fa la differenza, non so perché, ma d’istinto mi ha fatto pensare a lei”. Siamo diventate amiche  ancora oggi ci scriviamo e ci raccontiamo la vita. I medici intanto, decidono per la biopsia intestinale, ma nonostante tutti gli sforzi, la sonda non arriva nell’intestino. Mi sono vicine le zie di Modena e mia cugina Bianca, sempre presenti nei periodi di aggravamento, sia a Bologna che a Genova; mi è vicino l’interesse del medico che mi telefona – perché qui, alla sera, i parenti possono telefonare ai degenti dopo una certa ora – mi sostengono tutti gli amici ed è questo che mi aiuta a superare i momenti difficili.  

Decidono di dimettermi prima di Natale con una cura di 3 mesi, poi dovrò ritornare per una diagnosi più precisa, dato che quella biopsia tanto importante, non l’hanno potuta fare. Continuo ad avere febbre e torno a casa il 23 dicembre con febbre a 38°.

Nulla è impossibile a Dio e mi abbandono alla sua volontà.



LOURDES - 18 settembre 1977.

In Basilica San Pio X mi sono seduta in un angolino, grande come un fazzoletto, per stare sola, in silenzio. Non ricordo di aver mai provato quello che ho  provato in quei momenti di grazia. Forse per il male che mi torturava, per i desideri di tanti che avevo portato con me, per la bontà che vedevo intorno, per il tanto amore  che volevo dare e  non riuscivo, forse per la debolezza o tante altre cose messe insieme… ho pianto tanto e quando è stata alzata l’Ostia per la consacrazione mi sono sfogata con Gesù mio fratello, con Maria mia mamma e in quello sfogo ho trovato pace.

Per l’amore che mi vuoi Gesù, 

per la croce che mi dai, 

fammi la grazia di sorridere sempre.

Vicino a me c’erano due sposi anziani e stranieri, mi guardavano e parlavano tra loro; all’annuncio della pace mi hanno abbracciata e baciata con tanto affetto e ho capito che desideravano non vedermi più piangere. Ma non ci riuscivo, forse ero anche tanto stanca. E’ passato di lì Don Piero, il nostro sacerdote, Dio me l’aveva mandato, mi ha ascoltata e poi mi ha riaccompagnata in ospedale. Ero distrutta, ma felice di tutto quel che avevo provato.

Di questo pellegrinaggio riporto il ringraziamento alla Comunione fatto alla Grotta l’ultimo giorno da Don Piero. L’avevo registrato e trascritto per “filo diretto”, eccolo:





LA SPERANZA

Amici, vogliamo dire una preghiera mentre abbiamo dentro di noi il Signore? Ed è perché da questa Grotta, ci portiamo via la SPERANZA, quella che trova la sua radice e la sua ragione nel Signore, nostro misterioso compagno di viaggio. E perché non sia una parola vuota o un augurio sterile, è necessario che ognuno di noi diventi motivo di speranza per gli altri. Chi ha due gambe buone, chi ha una testa salda, chi ha una salute di ferro o un po’ meno di ferro, chi ha forse quattro spiccioli in borsa e un lavoro… si ricordi che, per diventare SPERANZA per chi non ce la fa più, magari perché non ha la forza dello spirito e non ha forze fisiche, bisogna che

PERDA QUALCOSA

ecco il nostro concreto. Allora chi ha perduto la speranza, la ritrova,

 È UNA SCELTA.

Se abbiamo incontrato il Signore e abbiamo scoperto la sua parola qui, non possiamo tenercela, la dobbiamo dire, ma con la vita e proprio con chi aspetta un po’ di ossigeno da noi. Chiediamo questo al Signore con la preghiera del “Padre nostro” e lo chiediamo cantando: “Ti ringrazio o mio Signore…” E’ un Padre nostro che chi ha qualcosa di dentro lo dice con la disponibilità a darlo a chi non ce l’ha. Ringraziamo di quello che abbiamo, chiediamo per noi e per gli altri che la speranza non ce la faccia mancare,  la chiediamo proprio tanto per quelli che in questo momento se la sentono scappare di dosso.



Queste parole le avevo sentite dirette a me, sono state la voce di Dio, come tante altre. Davvero a Lourdes Dio mi ha parlato. Non sapevo quel che mi aspettava ancora, tutto era buio, ma: SPERANZA era la parola che mi aveva detto il Signore e di lui mi fidavo.



1978 - La succlavia

Un altro tentativo, l’ennesimo. Alla clinica chirurgica di Genova  dove mi misero il catetere in succlavia per nutrirmi. Erano i primi tentativi, perciò non bisognava né bere una goccia d’acqua, né tanto meno succhiare una caramella, digiuno assoluto, una bella penitenza, perché lo stimolo della fame e della sete lo sentivo. Una sera non ne potevo più, mi arrabbiai, piansi volevo farmi togliere tutto, un medico che mi conosceva mi disse: “E’ tutta qui la sua virtù?”. Ci rimasi male, facile dirlo quando si sta bene, senza neanche ascoltare le ragioni sacrosante del malato. Invece di quella frase bastava forse una parola buona, una carezza per calmarmi. Quante volte ho avuto risposte umilianti e offensive da parte di medici o infermieri che avrebbero dovuto curarmi e ascoltarmi; per grazia di Dio ne ho incontrati pochi, ma sono bastati per farmi capire che molte disperazioni di malati sono causate dai loro atteggiamenti e dalle loro parole di indifferenza e superficialità di fronte a chi è in uno stato di debolezza e di dipendenza. 

Una volta un professore, spazientito perché non otteneva nessun risultato dalle cure che mi praticava, mi disse: “Le prendo la testa, gliela sbatto contro il muro e vedrà che tutti i suoi mali spariranno”. Quanta arroganza in quelle parole, mentre ero lì che soffrivo e non sapevo che posizione prendere per star bene. Allora il mio medico intervenne e decise di rimandarmi a Bologna. Comunque sono state tutte esperienze che mi hanno aiutata e mi aiutano a capire gli altri, i malati difficili specialmente, quelli di cui nessuno capisce il male, tante volte umiliati. 

La terapia parenterale mi rimise in piedi, avevo riacquistato un po’ di forza.



In montagna a Ronzone

Quando fui dimessa dall’ospedale, i medici mi consigliarono di andare in montagna. Mi sentivo quasi rinata. Andai a Ronzone vicino al Passo della Mendola a una media altezza, mi trovò la pensione un Parroco di Genova che aveva là la casa in montagna della Parrocchia. Ci stetti una settimana e mi trovai benissimo anche perché la pensione era a conduzione familiare, i clienti persone più o meno anziane, quasi tutte di Bologna che andavano là da generazioni. Fu un vero dono di Dio. 

Un giorno andai con degli amici alla Passo della Mendola, c’ero stata da Suora nel 1951 per ragioni di salute e in quel periodo avevo frequentato un corso di psicologia. Ci ritornavo dopo tanti anni, dopo un susseguirsi di eventi che solo al pensarli mi sembrava impossibile di averli vissuti; ci ritornavo con gioia e andai subito nella bella cappella del centro universitario a ringraziare il Signore. Su di un foglio, seduta in un banco, ho scritto:



GRAZIE SIGNORE! 

Come è facile dirti grazie in questi posti meravigliosi

dove tutto parla della tua bontà, bellezza, provvidenza. 

Ma oggi te lo dico per ieri, per domani, per sempre, 

anche per quando non capirò più niente,

per quando mi sentirò male, mi sentirò morire

e avrò voglia di ribellarmi a te.

Grazie adesso per allora, per la vita, per la morte,

per il lavoro e per l’inerzia,

per la forza e per la debolezza,

per chi mi capisce e per chi non mi capisce,

per chi mi loda e per chi mi fa soffrire,

per i miei cari, per tutti gli amici di Lourdes, 

per i malati che ho conosciuto,

per tutto quello che mi è stato donato.

Che il GRAZIE sia il mio saluto, il mio augurio,

che tutti, nel sentire GRAZIE, 

riconoscano la tua voce Gesù.                                            29 luglio 1978



Lourdes 1978 – i cartoncini

Di questo pellegrinaggio ricordo la richiesta di Chicco. La sera del primo giorno mi portò un pacchetto di cartoncini bianchi sui quali era disegnato un grande “sì”, l’altra facciata era vuota e mi disse: Su questa parte scrivi tu un pensiero, non tratto da letture, ma “tuo”, questi cartoncini li distribuirò nel viaggio di ritorno come ricordo del pellegrinaggio a tutto il personale volontario. Erano circa un centinaio. Sul momento non mi sentii capace, dove andavo a trovare tanti pensieri? Poi dissi a Maria che quello era il mio pellegrinaggio, infatti impegnata com’ero di giorno e di notte ebbi poco tempo per stare alla Grotta. Qualche pensiero che allora scrissi lo riporto qui:



Se voglio la gioia devo seminare l’amore.

Se non brucio d’amore, ci sarà sempre qualcuno che muore di freddo.

Se amo non vuol dire che sono fedele, ma se sono fedele vuol dire che amo.

La mia vita? Un grazie da dire, un dono da fare, per sempre.

Se dò il di più, non dò niente.

Tu vuoi tutto Signore: prendimi.

Chi non sa partecipare al dolore degli altri, 

non è neanche capace di partecipare alle gioie.

Andremo in Paradiso con tutte le persone che avremo fatto sorridere.

La speranza data agli altri è parola di Dio concreta.



Il trigemino

Dopo qualche giorno dal ritorno da Lourdes, feci una dolorosa esperienza: “gli esami non finiscono mai”, direbbe qualcuno. Cominciò a farmi un gran male l’occhio sinistro, il male si estendeva all’arcata sopraccigliare, il dolore diventava sempre più acuto e insopportabile, il mio medico non c’era, chiamai un amico chirurgo il Dottor Accarpio Giuseppe che mi praticò una iniezione di cocaina sull’arcata per calmare il dolore, era il trigemino. Fra tutti i mali che ho avuto, compreso l’herpes, quello è stato il più tremendo. Sono andata avanti qualche mese senza trovare sollievo alcuno, fino a quando un’amica mi indicò un medico coreano Dottor Ko agopunturista. Andai da lui per 15 sedute, dopo le prime dieci lo trattai male: “Mi ha ingannata - gli dissi - sto come prima”. “Abbia pazienza, vedrà che starà meglio” mi rispose con calma, e infatti dopo la 12° seduta cominciai a sentirne beneficio. Diventammo amici, mi fece conoscere  sua moglie e i tre figli. In seguito per altri interventi, venne a casa mia perché non potevo spostarmi. Prima di tornare in Corea mi presentò al suo sostituto, qualora ne avessi avuto bisogno. Lo ricordo per la sua affabilità.



Mi ha chiamata per nome. 

E’ bello sentirsi chiamare per nome. Mi è successo un giorno quando sono andata al Pronto Soccorso di Genova. “Carla” ho sentito, mi sono voltata,  era il sagrestano della Chiesa dell’ospedale di Santa Corona, che si trovava lì per assistere suo figlio ferito in un incidente stradale. Quante funzioni religiose abbiamo preparato insieme durante i miei ricoveri! Avevano fatto mettere la pedaliera elettrica all’harmonium, perché io non avevo forza nelle gambe, così con la musica e col canto delle malate e dei malati animavamo le funzioni liturgiche. Era stata la Suora del mio reparto a stimolarmi nell’impegno in quel servizio, quando ha visto il mio miglioramento. In quel periodo,  andavo anche alla casa delle Suore per insegnare musica a una loro consorella. Ero magrissima e debole, ma spremevo tutto di me per dare il massimo e sentirmi viva. Una volta, mentre andavo alla comunità, fui buttata violentemente a terra dal forte vento, non mi rialzavo più, dovettero venire a prendermi, caricarmi in barella e riportarmi in reparto. Ma niente mi fermava.





Vorrei…

Vorrei che finisse presto la giornata, vorrei che venisse presto la fine,

vorrei poter mangiare una mela o un piatto d’insalata senza star male,

vorrei veder apparire sulla porta una persona che mi dicesse:   

”beh, cosa facciamo oggi?” 

vorrei che il telefono squillasse e sentire la voce di chi mi pensa e si preoccupa di me,

vorrei… vorrei… 

non so nemmeno io cosa vorrei. 

Sono al buio, sono stanca, cosa cerco davvero? Non lo so. 

Mi sembra di essere nello stato d’animo di quando ero nei rifugi antiaerei, durante l’ultima guerra, correvo di qua e di là in cerca di una porta aperta che mi facesse uscire da quella tana per vedere il cielo, il sole, respirare aria pura, sentirmi libera. 

Anche oggi cerco il cielo sereno, il sole, la sicurezza, la salvezza. 

Signore quando finirà la paura, l’incertezza, il buio,

 quando tornerà il sereno? 

Aiutami. Tu almeno non venirmi meno.





COSA VUOI DA ME SIGNORE?



Tornata a casa miei giorni scorrevano nell’attesa del medico che due volte la settimana veniva a mettermi la flebo, operazione che si faceva sempre più difficile perché le vene erano sempre più dure e chiuse, facevo qualche telefonata agli amici conosciuti a Lourdes e in ospedale, davo 3 o 4 lezioni di piano alla settimana, non di più perché facevo tanta fatica; eseguivo qualche lavoro a maglia per chi me lo chiedeva, rispondevo alle amiche che mi scrivevano e pregavo, specialmente durante le lunghe ore della notte che passavo con la flebo al braccio, aspettando l’ultima goccia per togliermi l’ago. 

“Cosa vuoi da me Signore?”, era la mia preghiera di domanda, sentivo dentro di me una chiamata che non sapevo distinguere, ero come immersa in una nebulosa che mi oscurava tutto, a che cosa potevo aspirare in quelle condizioni? Eppure continuavo a chiedere: 

Signore indicami la strada, aiutami a seguirla,   

            vengo dove vuoi tu, faccio quel che vuoi tu.

Sentivo che quello che mi dicevano molti Sacerdoti: “Questa è la tua missione, prega e offri”, non mi bastava, c’era qualcos’altro da “essere”, ma non sapevo cosa e come.



1980  Malattia e morte di mio papà. 

(dal diario) Da un po’ di tempo  papà non sta bene, ha perdite di sangue, ma non vuol saperne di visite e cure mediche, sono preoccupata e ne ho parlato al mio medico, è una cosa seria. Con il suo aiuto e quello di mia sorella siamo riusciti a convincerlo che è necessario il ricovero in ospedale. Sembra diventato un bambino. Un giorno mi ha detto: “Il Signore mi pensa. Carla ti ho nel cuore, sento che mi sei tanto vicina”. Allora ho pregato così  il Signore: 

Dio di ogni tenerezza, fai sentire a mio papà, in questo momento importante della sua vita, la tua bontà, la tua presenza. Tu sei suo e mio papà, fascia le nostre ferite, dacci la speranza nelle cose belle che ci aspettano, così questo tempo, si trasformerà nel tempo dell’attesa di una festa eterna.

La sera della vigilia dell’operazione mi ha detto: “Se anche muoio sono contento, sono pronto, sono in pace”. Lo segue e lo assiste spiritualmente il suo grande amico Padre Cassiano da Langasco Cappuccino, riceve da lui tanta serenità; è un dono di Dio averlo al fianco. Io stento a stare in piedi e più di una volta i medici mi hanno detto di stare a casa, ma non posso fare a meno di andare a trovarlo. Un giorno però, che ero all’estremo delle forze, sono andata in Parrocchia a chiedere aiuto. Era presente, al mio colloquio con  Don Franco, la signora Tami, vedova da due mesi, 

Sentì la mia richiesta e disse subito: “Vengo io, invece di stare a piangere e disperarmi, faccio qualcosa per gli altri in suffragio dell’anima di mio marito”. Era Dio che mi aveva esaudita. Come sei grande e buono Signore! Quanto bene mi vuoi! Un giorno papà mi disse: “Carla hai fatto bene tutto quel che hai fatto”. Rileggendo queste pagine nel mio diario, ormai cancellate dalla mia memoria, ringrazio Dio di averle scritte, perché mi ricordano quanto benevolo e misericordioso Egli è verso i suoi figli nel bisogno.



Dopo l’operazione papà non si riprendeva, non rispondeva più neanche ai medici, forse si sentiva umiliato per la deviazione dell’ano, parlava solo al mio dottore quando andava a trovarlo (quasi ogni giorno), ne era diventato amico. Fu a quel punto che i medici del reparto decisero di chiamare uno psichiatra. Cosa volevano sapere da un malato così grave? Mi arrabbiai tanto e piansi. Quando non sanno cosa fare o cosa dire, ricorrono allo psichiatra. Le sue ipotesi, fondate su supposizioni valgono come un giudizio. Ecco il suo illuminato responso: “Deve ambulare, deve mangiare normalmente, deve urinare… è solo un atteggiamento psicologico”. Medici e infermieri gli credettero e si misero l’animo in pace. Come faceva povero papà? Aveva 4 drenaggi, il catetere, la deviazione dell’ano, il sondino naso-gastrico; ho pensato che da psicanalizzare ci fosse solo lo psichiatra. Quanta sofferenza imposta e inutile da parte di chi dovrebbe invece curare, capire, aiutare! Non mi rassegnavo a veder trattato così mio papà alla fine della sua vita! 

Piansi e non poco, ne parlai al mio medico e alle 16,30 del 28 maggio, dopo aver discusso non poco con il vice-primario, firmai le sue dimissioni e in ambulanza lo portai all’ospedale di Recco. Durante il viaggio gli parlavo, lo accarezzavo, anche se lui non dava alcun segno di risposta, gli dicevo: “Papà andiamo a Recco”, perché lui prima di entrare in chirurgia mi aveva detto che avrebbe preferito andare a Recco dal mio dottore e suo amico. Giunti là, finalmente papà non fu più tormentato da sonde, sondini, drenaggi, aveva l’indispensabile ed era più tranquillo perchè accudito con scrupolo e amore, così ha vissuto in pace i suoi ultimi giorni. Andarono a trovarlo e a benedirlo i Benedettini nel cui convento era vissuto quasi 20 anni, prestando la sua opera di falegname-ebanista. Una sera  cercò mia sorella, che riconobbe appena arrivata. La signora Tami mi dava il cambio e quasi ogni giorno veniva a Recco da Genova. La sera del 30 maggio, prima di tornare a casa lo baciai e mi  baciò anche lui, ”forse è l’ultimo bacio”, pensai fra le lacrime, infatti il 2 giugno, dopo poche ore dal mio arrivo in ospedale andò incontro a Dio senza un sussulto, sembrava dormisse. Era presente la signora Tami, che era accorsa da Genova appena saputo dell’aggravamento. Negli ultimi istanti ci inginocchiammo, io tenevo la mano di papà nella mia che stringeva la corona, questa ci univa fisicamente e spiritualmente. 

Quanto ho pregato… Signore prendi l’anima di mio papà, e ho adorato il cielo e Dio che era lì tra noi ed era venuto a prenderlo. Papà aiutami sempre. Sento che mi aiuta.

La signora Tami dopo la morte di papà partì da Genova per sempre e andò in Svizzera dai suoi parenti, ma fino alla fine, come mi aveva promesso, mi è stata accanto. Un  angelo anche lei, mandato da Dio nel momento del bisogno. Non sono segni della sua tenerezza?



Preghiera nella prova

             Signore,

             io credo che Tu mi ami anche se non lo capisco,

             io credo che tu mi sei vicino,

             anche se mi sento sola e abbandonata da tutti;

             io credo che tu mi liberi,

             anche se mi sento prigioniera di questa croce;

             io credi che Tu, attraverso questa prova,

             mi porterai alla gioia, quella senza tramonto,

             quella che vorrei subito, adesso.

             Io credo che Tu ora mi fai capire molte più cose

             di quelle che credevo di sapere;

             io credo-– sulla Tua parola - che Tu mi salvi.              dicembre 1988





Pensieri di fine anno

 (diario) Siamo quasi alla fine del 1980, ripenso a quella notte, erano circa le 2, in cui è venuto il medico a salvarmi… non so cosa sarebbe potuto succedere se non ci fosse stato lui; penso al giorno del mio onomastico quando mi ha telefonato Angela, aspettava l’infermiera che le componesse il numero, lei è immobile non può farlo, è stato l’augurio più bello; penso alle mie poche e care amiche conosciute a Santa Corona: Lucetta di Chieri, Selene di Cremona, Maria di Chiavari, tanto sofferenti nel corpo e nello spirito, facciamo una catena per aiutarci e io sono contenta di essere l’anello che ci congiunge, così non ci sentiamo sole.

 

Oggi, 2003, scrivendo questi ricordi, riconosco che il Signore mi ha aperto a poco a poco un granaio che Lui aveva pensato dall’eternità per me e tutti gli amici, me lo scopre un po’ alla volta. Quando cominciai con la prima audio per Angelo nel 1973 nulla faceva pensare al grande numero di briciole che vi sarebbe affluito, briciole di nessun conto per la società produttiva in cui viviamo, ma preziose per i granai del cielo, è solo opera di Dio, sua invenzione. Se si apre la porta a Cristo, non sappiamo dove ci conduce, ma non dobbiamo avere paura, è un Padre che ci ama e ci porta al sicuro.



BOLOGNA - MAGGIO 1981



Mi hanno accompagnata Ida e Massimo della mia Parrocchia. Eravamo ormai giunti all’ospedale quando mi sono sentita male, sicchè invece di ricoverarmi in medicina mi hanno portata al Pronto Soccorso, da lì poi sono stata trasferita in reparto e Ida mi ha seguita fino a quando non mi hanno assegnato il letto. Quanti angeli mi aiutano al momento giusto! 

La mia vicina di letto è Donatella di Cesena, ha 32 anni, da 8 soffre di male allo stomaco e non capiscono cosa abbia. È venuta qui per saperlo. A me non va giù niente e sono tanto debole. Ho sentito una compagna di camera che diceva piano alle altre, credendo di non essere sentita: “Noi ci lamentiamo, ma guardiamo lei (e m’indicava) e ringraziamo Dio che a noi ci va bene”. Donatella è andata a casa col permesso di un giorno, al suo ritorno mi ha regalato un vasetto portafiori con dipinte delle violette, ancora oggi è sempre davanti alla mia Madonnina e mi ricorda le tante malate incontrate a Bologna.



13 maggio hanno ferito il Papa. 

Tutto il reparto è in ansia, anche quelli che non credono tanto. Alla sera vado a Messa su in Cappella al 5° piano, è piena all’inverosimile di malati, studenti, medici, infermieri e parenti per assistere alla Messa e pregare per il Papa. Questa notizia ci ha uniti tutti nella preghiera. La mia vicina di letto ha 87 anni, prega tanto, dice tutto il rosario in latino, stasera prega ancor di più. Mi ha detto: “Soffrire, pregare, sperare, erano le parole di Papa Luciani, solo la preghiera salva”.

La sera del 15 mi hanno telefonato da Loreto Cecilia e Laura a nome di tutti gli amici dell’Unitalsi che sono là e pregano anche per me. Sono sicura che Dio mi aiuterà, devo fare un esame difficile, la biopsia enterica, tentata inutilmente tante volte. Racconto come è andata, perché in quella circostanza Dio mi ha aiutata a resistere nonostante la resa dei medici di fronte alla difficoltà enorme che si presentava e così l’esame fu fatto. 



Biopsia enterica

(diario) Sabato 23 maggio. Il Dottor Corazza insieme a 4 medici, ha tenuta libera la stanza con l’amplificatore di brillanza per poter eseguire la biopsia enterica.

Di solito quella stanza è chiusa di sabato, l’ha fatta aprire per me oggi, sabato, per avere a disposizione per tanto tempo l’apparecchio. L’esame è iniziato alle 9 ed è finito alle 12,30. Quanto ho pregato stamattina! Dopo quasi 3 ore il sondino, che doveva arrivare all’intestino, non passava. A mezzogiorno volevano smontare tutto e rimandarmi a casa, era la prima volta che l’esame si presentava così difficile, ma io ho insistito: “Se non mi fate questo esame, mi faccio operare per sapere cosa ho. Ditemi cosa devo fare e manovro io la sonda seguendo le vostre indicazioni”. Mi hanno ascoltata e accontentata e con le mie mani eseguivo le manovre che mi suggerivano. Intanto pregavo Papa Giovanni. Dopo un po’  il dottor Corazza ha gridato trionfante: “Ci siamo, è passata, è un vero miracolo” tutti erano felici e io piangevo di gioia e ringraziavo Dio. Erano 3 anni che aspettavo questo esame. “Stia ferma che facciamo il prelievo” ha soggiunto il dottore, poi mi ha chiamata nel suo studio e mi ha fatto vedere al microscopio elettronico il vetrino con quel minuscolo frammento ingrandito migliaia di volte. Era grande come una cartolina, che groviglio di fili e punti e chiazze…progresso della scienza! Non ci capivo niente, ma ero soddisfatta e ho ringraziato il dottor Corazza di quella gentilezza. 

Cosa vuol dire ascoltare… anche gli ammalati!!!



Il 26 mi hanno dimessa, ho salutato le infermiere tanto care e premurose e le malate; mi  ferma Margherita, un po’ strana, chiama tutte le malate “bella”, perciò mi dice “bella Zichelli” se ne va? - Sì - le rispondo, e lei “Per me lei è passata come un raggio di sole fra tante cose brutte, perché ha un certo non so che di diverso dagli altri che non so spiegare, è stata davvero un raggio di sole” e se ne va con il treppiede che sostiene la flebo. Ho incontrato il dottor Corazza, quello della biopsia, mi ha detto: “La saluto e la ringrazio. In tutta la mia carriera è stata la biopsia più difficile, se fosse stata un’altra malata noi avremmo senz’altro desistito vista l’impossibilità, ma con la sua insistenza e attiva collaborazione ci siamo riusciti, dobbiamo ringraziarla noi. Coraggio”.

Alle mie compagne di camera ho dato un’immaginetta di Lourdes. Nonna Amalia di 91 anni piangeva, mi ha baciata e ha detto: “va via la mia bambina, che mi aiutava tanto”. Ho salutato anche il portinaio Gardi. Ogni volta che mi vedeva passare in portineria mi chiedeva: “Ebbene, come va signorina?”.

Signore, 

ti ho visto in queste persone, 

sono stati gli angeli che hanno consolato il mio Getsemani. 

Signore,

fa’ che ti veda sempre e ovunque e 

concedimi che gli altri vedano te attraverso me.

Prima di partire da Bologna sono venute da Modena a salutarmi mia cugina Bianca e la zia Miry. Cara zia quanto bene ti voglio, sei la mia seconda mamma, ti ringrazio per tutte le volte che corri a Genova ad aiutarmi quando sto più male. (Ora che sei in Paradiso a godere il premio dell’amore che hai donato, continua a proteggermi). Mi sono fermata qualche giorno a Modena (la casa di Bianca è la mia seconda casa) in attesa dell’esito della biopsia, che è arrivata il 3 giugno e dice che non mi possono operare perché l’intestino è molto infiammato in forma cronica e i villi compromessi, perciò né adesso, né mai.

Signore ora tocca a te, sei tu il mio medico, so che mi aiuterai. 

Per te non esiste il mai.

Faccio fatica a scrivere per il male alle braccia e alle mani, ma voglio ricordare questi giorni pieni di ansia e di paura, ma anche ricchi di amicizia e di bontà, come per miracolo mi sono sentita abbracciata, protetta, cullata dalle braccia di una Mamma invisibile. 

Il 6 giugno, Massimo e Francesca sono venuti a prendermi da Genova e mi hanno riportata a casa. L’ho trovata tutta bella e pulita, ci sono persino i fiori freschi. Delle mani gentili hanno fatto questo, sono state le mani di Laura e di Lina che alla sera sono venute a darmi la buonanotte.



1981 quante sorprese…   

L’8 luglio alle 8,30 Laura mi ha accompagna in ospedale a Genova dove, alle 10, mi hanno messa ancora una volta la succlavia, perché non sto più in piedi, non inghiottisco niente. Questa volta però me l’hanno messa e rimessa più volte perché s’intasava, inoltre il nutrimento che mi somministrava mi faceva gonfiare la pancia e mi procurava forti dolori. Una notte si ruppe e fu una liberazione, perché me la tolsero. Soffrii molto in quell’ambiente, tanto diverso da quello che avevo trovato a Bologna ricco di comprensione, attenzione e scrupolo… lì nessuno aveva tempo di ascoltare, se mi lamentavo erano  storie, suggestioni…se la succlavia mi dava dei problemi, non mi credevano, ho pianto tanto. Sono gli uomini a creare l’ambiente sereno o burrascoso, non ci sono scuse; anche i medici di Bologna erano impegnati, ma erano diversi, avevano più umanità, più compassione,  pativano e speravano insieme, ascoltavano…

La sera del 15 venne Don Piero a trovarmi, capì il mio stato d’animo e mi disse:

“Chi fa da tramite per gli altri è destinato a rimanere solo, guarda i preti. Ma chi non ha un Signore a cui parlare e con cui potersi arrabbiare, sta ancora peggio”.

Il 17 sono tornata a casa; è venuto subito il mio dottore, gli ho riferito tutto e lui, senza dirmi niente, mi ha posato la mano sulla testa; quel gesto d’amico è valso più di mille parole.

Signore conservami amici così.

Quest’anno le cose si stanno sempre più aggravando, compaiono nuovi disturbi: forti dolori alle ossa, improvvise insensibilità, prurito, secchezza agli occhi che non riesco più a muovere, improvvisi malori, difficoltà a respirare, non parlo del mal di testa per il quale sono stata ricoverata in neuro a Pavia; poi a Milano mi ha visitata il Prof. Frontino della Fondazione Don Gnocchi, ovunque mi ha mandata il mio medico per essere consigliato. Sono un caso difficile, lo dicono tutti.



La provvidenza  guida anche i disguidi

Una luce in tutto questo buio arrivò il giorno in cui mi fu prelevato il sangue per fare l’esame degli anticorpi. Dopo 15 giorni dal prelievo l’esame non arrivava, andai all’ospedale in immunologia a cercarlo. Non si trovò, era andato perso. La dottoressa di turno mi disse: Venga con me le faccio prelevare il sangue da un bravissimo dottore immunologo che è qui, così siamo sicure di riceverlo, e mi condusse dal Dottor Ferrarini (ora professore in immunologia all’IST) il quale, prima di prelevarmi il sangue, mi guardò la pelle, gli occhi e mi chiese: “Mi dica come va con gli occhi, come va col respiro?”. Caddi dalle nuvole. “Sapesse dottore è un anno che giro oculisti e nessuno sa trovarmi cosa ho, non posso muovere gli occhi”. Mi prelevò il sangue, guardò la mia storia clinica e poi, con due lettere d’accompagnamento, mi mandò alla clinica oculistica e in pneumologia per sapere la condizione degli occhi e la capacità respiratoria e aggiunse: “Se questi due esami danno l’esito che penso io, lei ha quel che dubito”. Feci gli esami richiesti compresi quelli del sangue e l’esito fu quello che pensava il Dottor Ferrarini, allora scrisse una relazione ai medici di Bologna, che avevano richiesto tali indagini, con la sua diagnosi: connettivite mista, variante sclerodermica con sindrome sicca. In me non cambiava niente, ma almeno si era fatta un po’ di luce. E’ stato un  disguido a mettermi sulla via giusta; anche questo è stato un segno di Dio che mi protegge.



1982 - Inizio l’anno pregando così:

Signore fa’ che sia per tutti, briciola di speranza,

raggio di luce, riflesso del tuo amore. 



Il 7 gennaio sono andata al cimitero di Recco a trovare mio papà. Ci sono andata in taxi con Selene, una malata di Cremona che avevo conosciuta a Pietra Ligure. E’ ridotta male, non mangia niente, è molto malata d’intestino; a Cremona fa tanto freddo, allora l’ho invitata un po’ da me, sta nel divano-letto. Quel mattino le ho detto: “Andiamo a Recco a chiedere aiuto a mio papà, ci aiuterà, vedrai”. Ero tanto debole che non riuscivo né a stare in piedi, né a camminare, ma sentivo di dover andare da lui. Siamo andate con un taxi. Giunta là, mi sono seduta sulla sua tomba e con Selene, ho pregato tanto: “aiutami, tu puoi”. Quando mi sono alzata ero un’altra, camminavo, respiravo, avevo forza. “Grazie papà, sapevo che mi avresti ascoltata”.

Più di una volta l’ho sognato e l’ho sempre sognato contento, qualche volta mi ha anche abbracciata. Le gioie possono venire anche dai sogni belli.



Intanto fra una crisi e un'altra, fra un ricovero e un altro, continuavo a fare qualche lavoro a maglia per (avevo comprato una macchina di maglieria artigianale)  ancora oggi indosso gli abiti e le maglie che ho fatto in quegli anni, avevo diradato le poche lezioni di musica, perché mi affaticavano troppo, non più di due alla settimana, comunque la musica, sia che la suonassi o la ascoltassi, mi ha sempre rasserenata. Le mani mi facevano sempre più male ed è per quello che suonai sempre meno, finchè non venne il giorno che quel pianoforte lo donai al SERMIG, come era stato donato a me da Stefania.

 

Piango di gioia - mia sorella  

(diario)  Mia sorella mi ha fatto piangere di gioia, mi ha detto al telefono: Carla, nei momenti brutti non pensare di essere sola, io ti penso sempre. Se appena ti senti, vai un po’ a Modena, ti riprenderai. Oggi dico 3 Ave Maria per te. Io penso sempre che con la tua volontà, la tua intelligenza e con l’aiuto di Dio riuscirai a superare tutto e troverai sempre nuove motivazioni per vivere.

Il 2 aprile sono andata a Modena da Bianca e zia Miry. Respiro aria di famiglia, amo questa città dove sono cresciuta, dove ho tanti bei ricordi. Bianca mi ha detto: “Carla, pensa, domani è un’altra giornata, dono di Dio, ti dico coraggio, anche se non vuoi sentire questa parola, perché devi vivere e combattere sempre”.Sono raggi di sole che scaldano il cuore, sono gocce di miele che addolciscono la vita.



Ci sono persone che si lamentano perché tutti le cercano

Ce ne sono altre che muoiono perché nessuno le cerca



FRA LE TUE MANI



Un giorno in cui la speranza era tornata, perché mi sentivo un po’ meglio, ho scritto:

   Voglio sorridere a tutti per la gioia di veder sorridere e poi nascondermi. 

   Sono innamorata della vita, proprio per la fatica che mi costa.

Un altro giorno in cui la situazione si era capovolta, ho scritto:

   Mi sento la vita appesa a un filo sottile, sottile, basta poco a spezzarlo.

   Ti chiedo o Signore, quando cadrò, di cadere fra le tue mani.



ECCOMI

O Signore,ogni volta che mi cerchi, fa’ che mi lasci trovare;

ogni volta che bussi, fa’ che ti possa aprire;

ogni volta che domandi, fa’ che ti possa rispondere;

ogni volta che vieni, fa’ che ti possa riconoscere.

E’ solo questo che chiedo con tutta l’anima

Con tutto il desiderio della mia volontà

Per vivere la mia vita con Te e per Te



MI PRENDI PER MANO



1983 - anno difficile: peggioramento  

In febbraio a Bologna. Ricordo quel ricovero per un incontro particolare, quello col Dottor Santi  Vittorio, che è stato con me un pomeriggio intero in perché doveva farmi l’ecografia ogni 20 minuti per calcolare il tempo di svuotamento dello stomaco. Mi avevano fatto mangiare un pasto pressoché normale, ma non ero riuscita ad arrivare neanche a metà; vista la difficoltà mi avevano mandata ugualmente in ecografia. Alla sera alle 20, niente si era mosso, l’esame finì con esito negativo e il Dottor Santi, dopo aver avvisato il primario, staccò tutto e tornò a casa. Ricordo che quel giorno il Dottor Santi non andò a casa per il pranzo essendo impegnato in quell’esame. Gli rimasi impressa  perché gli avevo parlato durante le sedute, dei miei pellegrinaggi a Lourdes e lui mi disse che mi avrebbe fatta conoscere la sua fidanzata Mara, che vi andava ogni anno.



In settembre sono tornata a Bologna, perché stavo sempre peggio. 

E’ sempre un trauma entrare in ospedale: cambiamento totale degli orari, cambiare abito e stare sempre in vestaglia o in pigiama, spersonalizzazione, si diventa una malattia più che una persona, isolamento dai quotidiani rapporti umani, allontanamento dagli amici, incertezze…quanta voglia di scappare! Per fortuna la sera del primo giorno venne a trovarmi il Dottor Santi, quello dell’ecografia, mi sentii più tranquilla, mi  sembrò di avere vicino uno di famiglia, era un segno di sicurezza per me. Nessuno può capire, se non l’ha provata, l’angoscia di un malato in ospedale, non sa cosa gli faranno o a chi rivolgersi per chiedere aiuto e spiegazioni, c’è l’attesa dell’esito degli esami, delle analisi…è il luogo dell’insicurezza, dell’ansia, della paura. Ho letto l’autobiografia di un medico che, solo dopo essersi malato ed esser stato trattato in ospedale come un paziente comune, perché non si era fatto riconoscere, capì la sofferenza dei malati, quella fisica ma soprattutto la frustrazione morale, capì le depressioni dei malati ricoverati. 

Ero in camera con 8 malate. Ogni sera, prima che passasse il cappellano per benedirci, pregavamo insieme, dicevamo una decina del rosario mettendo ciascuna un’intenzione. Ecco le mie compagne:

Elena di 20 anni con morbo di Chron, di Lucca; aveva tentato il suicidio;

Maria mamma di 27 anni di Pescara, con le varici all’esofago;

Lucia di 24 anni di Catania col tumore alle ghiandole, arrivata in aereo stava malissimo;

Cinzia di 22 anni di Roma, era lì per esami difficili al pancreas;

nonna Maria di 90 anni di Bologna con una brutta polmonite;

Carla di Bologna, obesa, pesava 160 chili, faceva tanta pena quando doveva muoversi;

Ivana di Bologna ricoverata d’urgenza dopo un’anestesia dal dentista.



Il conforto che ho chiesto per le mie amiche e per tutte le persone che conosco, è stato quello di sentire che Dio ci ama.

Sembra assurdo, ma solo il dolore fa scoprire le gioie essenziali della vita e il suo vero valore, che è quello di amare e di sentirsi amati.



Vittorio e Mara 

(diario in ospedale) 3 settembre: Stasera sono venuti il Dottor Vittorio Santi e Mara, la sua fidanzata, laureata in ortopedia. Mi hanno detto che in giugno sono andati a Lourdes. Nei giorni scorsi  avevo dato al dottore il giornalino dell’Unitalsi Ligure con due miei articoletti, lui li aveva letti attentamente insieme a Mara. “In poche righe lei ha detto a Vittorio tutto quello che da anni volevo dirgli io su Lourdes; si tenga attaccata là, è meglio di qui”, mi ha detto Mara. Da questa sera abbiamo cominciato a darci del tu, siamo diventati amici - tanto che mi hanno già invitata a fare da testimone alle loro nozze.  

Che bella cosa poter parlare con libertà delle stesse cose e guardarci in faccia scoprendo che siamo davvero fratelli, membri della stessa famiglia. Si può ben dire che si può accettare con “gioia” anche la malattia, quando s’incontra la vera amicizia. 

Da Genova mi ha telefonato Don Piero di ritorno da Lourdes: “Ho fatto il bagno per te” mi ha detto. Che bella giornata! Son certa che tutto quel che mi accadrà sarà volontà di Dio e il meglio per me. Signore, dammi forza.





Signore, fammi goccia che disseta, fiamma che riscalda, raggio che illumina;

concedimi di amare per prima,

 di amare senza chiedere nulla,

di stringere la mano a chi non la stringe nessuno.

                                                                                                                   1986



Domenica in ospedale

(diario) E’ la terza domenica che trascorro qui, dove il tempo non passa mai. 

C’è chi non ha mai tempo e vorrebbe fermarlo, perché passa troppo in fretta, e c’è chi ne ha invece troppo e vorrebbe accelerarlo, perché non passa mai.

In ospedale le domeniche sono i giorni più tristi e più lunghi. Per i corridoi vuoti girano i malati che non hanno visite; il personale e gli infermieri in servizio vanno frettolosamente; il medico di guardia sta nella sua guardiola e corre solo se è chiamato per qualche urgenza; c’è tutta un’atmosfera ovattata di silenzio, di freddo, di tristezza. Sembra più un venerdì santo che un giorno di festa, non si aspetta che il lunedì, quando la vita si risveglierà nei corridoi, nelle sale, dappertutto e allora il tempo sarà più veloce.

La domenica è una giornata in cui, se si è soli, non si fa che pensare a casa, agli amici, ai parenti, al telefono che squilla, alla libertà lasciata… è una giornata di ricordi, di desideri. Come sogno la mia casetta, il mio nido!



10 ottobre. Il professore mi ha detto…

Torno a casa domani, sto peggio di prima, ma non importa, vado avanti, mi affido a di Dio. Il Professor Labò mi ha salutato dicendomi: 5 ottobre. ”Purtroppo non ho la bacchetta magica, doveva nascere 50 anni dopo. Non abbiamo potuto far niente”, e il Dottor Bertolotti, il medico che ha eseguito la maggior parte di esami, ha aggiunto: “La pazienza la deve sempre esercitare chi soffre di più e lei non ne aveva bisogno”.

Domenichella, l’ultima malata venuta da Chieti, mi ha detto salutandomi: “Non è stata qui per niente, la ricorderò finchè vivo”. Ogni sera pregavamo insieme. Ci siamo scritte per anni e mi ha fatto conoscere, per posta, tante sue amiche. E’ venuta a trovarmi a Loreto nel 2000, è morta nel 2001. Era piccola di statura, ma era un gigante nella fede. Quel suo “la ricorderò finchè vivo” si prolunga anche nell’eternità, sento che mi aiuta.

Ho tanti angeli in cielo e… sulla terra. Grazie Signore.



La mia missione sta nascendo qui…

Bianca è venuta a prendermi mi ha portata a Modena. Sto molto male, alla zia ho detto: “Questa volta la Madonna viene a prendermi”, lei mi ha risposto: “No Carla, anche questa volta ti aiuterà”. Sarei impazzita se non avessi avuto il conforto della zia, di Bianca e di tutta la sua famiglia. Quanto è importante aver vicino chi ci vuol bene, nella prova!

Licia e Giorgio, miei cugini, mi hanno riportata a casa a Genova. E’ stato doloroso separarmi da chi mi ama tanto, ma la mia missione sta nascendo qui, ancora non so come, lascio fare a Dio. Non vedo futuro…capirò in seguito cosa vuole il Signore.

Come sempre, ho trovato la mia casa pulita e adorna di fiori, Laura mi ha messo un foglio sulla scrivania con scritto: “Ben tornata Carla, il latte è nel frigorifero, buonanotte”.

Porto con me tanti bei ricordi, di chi mi ha scritto o telefonato, delle zie e di Bianca venute a trovarmi, dei medici impegnati seriamente per trovare un rimedio, di Mara e Vittorio, delle compagne di camera. I bei ricordi aiutano a vivere, io li auguro a tutti e vorrei essere un buon ricordo per tutti, con l’aiuto di Dio. 



La relazione redatta dai medici dice che le mie condizioni sono serie, la quasi immobilità degli organi dell’apparato digerente è inspiegabile e rimedi purtroppo non ce ne sono, ma almeno adesso c’è una spiegazione al vomito, ai dolori, a tutto. Finalmente, si è fatta un po’ di luce e anch’io sono più tranquilla, perché tante volte è l’incertezza che fa paura. Dico grazie al mio medico che non si è mai arreso e vorrei dire ad altri suoi colleghi che hanno un atteggiamento freddo e distaccato di fronte al malato, di non dare sentenze con troppa sicurezza quando si presentano casi difficili, di non abbandonare i malati a loro stessi, di stare attenti a mettere delle etichette, perché molte volte quelle etichette e quei giudizi sono solo indice di presunzione, superficialità, ignoranza e spesso sono causa di  mali peggiori. Purtroppo io ho conosciuto malati che hanno fatto un gesto irreparabile a causa del modo con cui sono stati trattati.

Il mio medico dopo aver letto la relazione di Bologna ha detto: “A Genova non ce le sognamo neanche queste cose, è un disastro questo stomaco. Ma coraggio, andiamo avanti come prima”.

Ma tu Signore puoi l’impossibile e io ti credo, ti amo.



Un raggio di sole

E’ venuta a trovarmi Luciana, (abita all’ultimo piano) stavo male, ho faticato  ad alzarmi per andare ad aprirle, mi mancava il respiro, non potevo parlare. Lei mi ha detto: “Sta zitta, parlo io. Ieri mattina, tornando da Messa, ho visto il tuo dottore davanti alla porta, gli ho chiesto se veniva su da te, “no”, mi ha risposto, “aspetto qualcuno che apra il portone per mettere una ricetta nella cassetta di Carla. Sa, è presto, forse sta riposando, non voglio disturbarla”. Ecco il mio raggio di sole oggi.

A che cosa serve la scienza in certi casi? Un robot, un computer, una qualsiasi macchina super accessoriata, non sarà mai capace di un atto di gentilezza fatto col cuore, non darà mai forza e speranza a chi soffre. Ma una parola, un gesto, un sorriso, una telefonata, uno sguardo pieno di benevolenza, una ricetta lasciata nella buca delle lettere, due lacrime trattenute che si vedono brillare negli occhi di chi ti guarda, compiono il miracolo di risollevare l’anima, di farla gioire, ricaricano lo spirito e danno la forza di ricominciare a lottare come fosse il primo giorno, proprio come a me oggi l’ha data Luciana, riferendomi il suo incontro col mio medico.

Non siamo avari nel dare queste gioie, è l’unico patrimonio che ci porteremo davanti a Dio.



Tentativi ed errori

(diario) Siamo a novembre, sto peggiorando a più non posso, non inghiottisco niente, il respiro non viene, ogni momento l’invoco, che fatica! Per me è un miracolo vivere così. 

Signore, sono qui, ti sorrido perché so che mi ami, 

abbi compassione di me, se è possibile toglimi questo dolore, 

fammi respirare, mandami un tuo angelo, ma… come vuoi tu.

6 novembre entro di nuovo in ospedale in chirurgia per essere nutrita con il sondino naso-gastrico, ho tanta paura perché già l’anno scorso nello stesso reparto, avevano provato a mettermelo, ma inutilmente. Infatti anche stavolta è andato tutto male (e anche peggio) il sondino non passa e se passa si tappa dopo poco tempo, inoltre non assorbo il nutrimento e la pancia si gonfia enormemente procurandomi forti dolori. 

E’ venuto a controllarmi il Professor Ferrarini (quel dottore d’immunologia, che mi aveva fatto gli esami del sangue, ora professore all’IST) viste le mie condizioni ha ordinato ai medici di togliermi tutto perché ho le mucose troppo irritate. Invece di migliorare peggioro. Di lì a poco è passato il Primario, si è arrabbiato perché mi ha vista senza sondino e, con poca gentilezza e tanta arroganza, mi ha detto: “Si ricordi bene che io non la opererò mai”, forse credeva di parlare a una sorda o a una scema…invece sentivo bene e capivo tutto, sono una persona non un pezzo di legno. Che male gli avevo fatto per parlarmi così? Dubito che sia una persona soddisfatta di quel che fa. 



Pneumotorace traumatico

22 novembre mi portano nuovamente in sala medicazioni per mettermi il catetere in succlavia per la nutrizione parenterale, ma la manovra va male. Il medico fora la pleura. Un 

un dolore acuto, lancinante, tagliente. Cosa era accaduto? Pneumotorace  traumatico. Raggi a letto, ferma immobile. Ogni colpo di tosse, ogni eruttazione, ogni soffiar di naso, uno strazio, se prima facevo fatica a respirare, non dico dopo, speravo tuttavia che la succlavia funzionasse… invece no, anche quella faceva capricci, si tappò e si ruppe più volte alla fine i medici si decisero a toglierla, vista l’inutilità e il mio dolore. 

Quella sera venne mia sorella, vedendomi in quelle condizioni avvertì subito il mio medico. Prima che se ne andasse, le chiesi: “Lella ti ricordi delle 3 Ave Maria?”. Mi guardò con due occhi lucidi, lucidi come non avevo mai visti e mi rispose: “Carla, ogni mattina dico il Rosario per te, per tutti”. Grazie Lella, vorrei tanto darti gioia e non posso, chiedo al Signore di dartela Lui.



Père Duval

La sera prima delle mie dimissioni, venne a trovarmi Chicco con un suo amico, Père Duval S.J. arrivato da Nancy per un concerto a Genova. Chicco, amico di Lourdes, sapeva che soffrivo tanto volle venire per darmi gioia e farmi coraggio con la visita di una persona straordinaria come Père Duval, che, dopo la triste esperienza dell’alcolismo, andava in giro per il mondo a  predicare la parola di Dio cantando la speranza, la misericordia e l’amore, accompagnandosi con la sua chitarra. Mi accennò il motivo di una sua canzone. Fra tanta incertezza e paura, Dio mi era vicino e me lo era venuto a dire con il segno dell’amicizia. Père Duval  (ora in Paradiso) mi diede un libretto intitolato “DONARE a tutti la gioia di essere cristiano”, era l’itinerario e lo scopo della sua vita. Fu la parola concreta di Dio arrivata a me.“devi essere gioia per gli altri”.



La mattina del 3 dicembre chiesi le dimissioni, sicura dell’assistenza del mio medico che avrebbe tentato una nuova strada. Dovetti firmare perché ero in condizioni gravi, ma tornavo a casa, con tanta voglia di tentare l’impossibile per trovare il possibile.

Era stato inutile quel tentativo, quella sofferenza? Penso di no, perché mi aveva insegnato che al di sopra di ogni previsione umana, c’è una scienza e una mano paterna e divina che ci porta dove vuole che arriviamo. Volevo cancellare dalla mia memoria i ricordi tristi di quel periodo, perché volevo che mi rimanessero solo quelli belli degli amici venuti a trovarmi, del mio medico che mi aveva sostenuto con la sua presenza, della tenerezza e dell’affetto di mia sorella, di Don Piero che fra un viaggio e un altro, aveva sempre trovato il tempo per venire a vedermi, dei miei vicini di casa, di tutti. Quanta voglia di vincere e di vivere mi hanno comunicato!



Sono in casa mia, è una giornata piena di sole:

Signore,entra nella mia anima come il sole di questo giorno.

Metto nelle tue mani, questo pezzo di vita.

Prendilo, è ciò che posso darti.

Questa è la mia preghiera.

Cosa sarà domani? Tu solo lo sai e mi fido.



La vigilia di Natale e il giorno di Santo Stefano il mio medico andò all’ospedale dal Prof. Barile per tentare ancora qualcosa al fine di ridarmi un po’ di forza e quel respiro che non veniva. Chi avrebbe fatto quei passi in quei due giorni di festa? Solo uno che sente la responsabilità della vita di chi a lui si affida e ne condivide l’ansia come fosse lui stesso. Dicevano tutti che il Prof. Barile era un santo, se non si trovava in corsia, era in Chiesa; gli ammalati erano al primo posto nella sua vita. Nei giorni festivi, quando tutti se appena potevano facevano vacanza, lui c’era sempre pronto ad accorrere dove c’era bisogno. 

Medici come lui e come il mio costituiscono un àncora di salvezza per chi si sente naufragare nel mare della vita. Ed io quell’ancora ho avuto il dono di averla trovata.



(diario) 30 dicembre. Vigilia di gioia, domani arrivano da Bologna Mara e Vittorio per incominciare con me l’anno nuovo. E’ la prima volta che mi capita nella vita, ho 60 anni

31 dicembre. Sono a letto. Con Mara e Vittorio prego “vespro e compieta”. Il vespro di quest’anno che se ne va portandosi via il periodo più doloroso della mia vita. Tutto il mio corpo soffre. Sono stata 4 volte in ospedale e… l’ultima un vero tracollo.



                       VESPRO DI FINE ANNO



Questa sera Signore, 

il mio grazie è fatto di gioia per gli amici

che attraverso la malattia, ho conosciuto. 

Ero disperata e tu mi hai mandato i tuoi angeli.

Basta fidarsi di te e tu compi miracoli. 

Quando sto per cadere perché sono nel buio più totale, 

tu accendi una luce, mi dai un sostegno, 

mi circondi di tenerezza.

Grazie per tutto, per tutti e per sempre, mio Dio. 

Concedimi di credere, come ti ha creduto Maria,

e di fidarmi, come si è fidata Lei.



1984 – Anno nuovo: Siate generosi di gioia…

Ho cominciato l’anno coi miei amici. Don Piero ci ha portato la Comunione e ha detto a tutti e tre: “Siate generosi di gioia”. La gioia di questo primo gennaio, così insolito, chi la può capire? Non volevo tenerla per me allora ho chiesto a Dio:  

Fa’ che tutti mi sentano loro amica, perché tu sei amico mio

A mezzogiorno, mentre i miei amici erano a Messa, ho pensato di far loro una sorpresa incidendo su una audio-cassetta qualche pensiero del  mio diario. Al loro ritorno gliel’ho data dicendo di ascoltarla a casa, così mi avrebbero sentita vicina. Era l’assaggio di quella cassetta che avrei fatta dopo, in giugno. Partirono a malincuore, guardavano l’orologio e dicevano: “Ancora due minuti”, ma poi il tempo impose loro di andare. Avevano gli occhi lucidi, ma eravamo felici tutti.



Gli auguri di Lina

Il 29 gennaio venne Don Piero a celebrare Messa, perché l’indomani sarei stata ricoverata, erano presenti tutti i miei vicini di casa. “Signore portami via la paura, ne ho tanta”.

Ricordo che prima di entrare in ospedale chiamai la zia Miry a Modena, mi disse: “Sorridi sempre Carla, vedrai che starai meglio. Io prego per te”. Venne a salutarmi Lina, la vicina dell’ultimo piano e mi augurò: “Dio ti custodisca, la Madonna ti protegga, il tuo Angelo custode ti accompagni, i nostri morti ci assistano”. Ora Lina è in cielo e mi assiste.

Sono gioie queste. Dove confina la gioia e dove inizia il dolore? Non lo so. Io sento l’una e l’altro e mi pare di essere all’orizzonte dove il cielo e il mare si mescolano e non si vede più dove finisce l’uno e inizia l’altro. Grazie Signore, del mare di lacrime e del cielo di gioia.



   Signore accetto il mistero della mia vita

   e di passarla in silenzio, cercando di capire il tuo volere.

  Signore, dammi un silenzio di amore e non di disperazione.            Don Piero



Febbraio 1984 

la vigilia dell’operazione, il 2 febbraio, ho pregato così: 

Credo nel miracolo, la mia vita è tutta un miracolo.

Signore sta con me, credo che mi ami.

Quando dicesti agli apostoli di buttare le reti, 

avvenne il miracolo, perché ebbero fede.

Che si compia ancora il prodigio del tuo amore in me.

Tu puoi tutto, in te mi abbandono, con te non ho paura. 

5 febbraio. Dopo l’operazione di digiunostomia per mettermi un sondino in pancia per l’alimentazione entrale, ho scritto: 

Sono al guinzaglio da più parti con sondini e flebo. Non assorbo Il nutrimento della sacca  che passa dalla sonda, ancora una volta dolore e gonfiore. 

Questo reparto è un’oasi, ci si sente curati, ascoltati, seguiti con interesse. La mia vicina di letto mi ha detto: ”il Prof. Barile non è mai in cattedra” il che dice tutto di lui, è a tempo pieno, sempre disponibile ogni volta lo si chiami. Tutto diventa più sopportabile, anzi, ci si sente in dovere di collaborare, di aiutare l’opera sua e degli infermieri che lo seguono. Un giorno, che mi ha visto piangere, mi ha detto: “Proprio lei che ne ha passate così tante”, c’era tanta tenerezza nel suo modo di dire; andando via mi ha salutata come un fratello. Ringrazio Dio dell’altra faccia della medaglia della sanità che mi ha fatto conoscere in questo reparto.



Un beneficio, però, l’ho avuto quasi subito ed è stato quello di poter respirare senza più tanta fatica. Mia sorella se ne è accorta e ha gioito con me. Quanto conforto ho avuto dalla sua compagnia! Avevo sempre tanto male addosso, ma gli amici, i medici, i vicini compivano il miracolo di darmi serenità. Quanta vita comunica l’amicizia! Il 17 febbraio mi dimisero, sempre col sondino in pancia, perchè dovevo continuare per sempre tale nutrizione. Ma le cose non andavano bene, sempre più mi gonfiavo e i dolori aumentavano. Quante notti in bianco a guardare quella goccia che scendeva, per stare attenta che la sonda non si tappasse e così si fermasse…

Don Piero mi diceva: “Non abbassare la saracinesca della speranza”.





L’amicizia

L’amicizia dà vita alla vita,

è come l’aria che respiri, la senti anche quando sei sola,

ti riempie l’anima di gioia, è la tua forza,

dà serenità e calma, quando in te c’è la tempesta,

rende chiara la notte, fa superare gli ostacoli,

non si arrende mai, arricchisce, dà le ali.

E’ il più prezioso dei doni e dei tesori

da custodire, difendere, mantenere.

Se la desidero tanto per me, 

devo essere io amica per prima,

essere il tesoro che si cerca, la perla che si scopre.

Devo essere disponibile sempre, nonostante il male.

Non posso “fare”, ma posso “essere sì”.





29 febbraio. Oggi ho smesso l’alimentazione enterale, perchè stavo sempre più male. E’  stato sospeso tutto, ma il sondino non me l’hanno potuto togliere, perché ho le mucose infiammate e sono troppo gonfia, occorre che passi almeno un mese dall’intervento. Era una prova da fare, l’ho fatta è andata male. Quante me ne sono andate male nella vita!



Quante ne sono andate male anche a te, Gesù! 

Facevi il bene e ti bestemmiavano; guarivi i malati e dicevano che eri indemoniato; i tuoi concittadini non ti hanno voluto; perdonavi i peccatori e ti accusavano di appropriarti il potere che era solo di Dio; predicavi la verità e ti davano del bugiardo; hai scelto i tuoi apostoli e due ti hanno tradito; cacciavi i demoni e dicevano che lo facevi in nome di satana; ti è andata male nella vita, Gesù…ma hai scelto di salvarci così!   e hai vinto la morte: sei risorto!



La vita di ciascuno di noi è una strada che continua oltre la morte,

chi quaggiù va verso Dio, continuerà oltre la morte.



Dopo tutto quel che avevo passato, una sera ho detto a Gesù:



Quello che pensavo io non era quello che pensavi tu;

di nuovo i due legni, il tuo e il mio s’incrociano,

ma io su questa croce ci sto male,

a quando Gesù un  po’ di culla?

La desidero, la chiedo. Ci sono stata così poco!

Cosa hai in mente di fare della mia vita?

Tienimi nelle tue mani.



Il 7 marzo mi hanno tolto il sondino. Il Prof. Barile mi ha detto, dopo avermi tolto il sondino: “E adesso come fa?”, visto che per me è un problema nutrirmi. Gli ho risposto: “Ci penserà Dio, adesso tocca a lui”.

La felicità? Donarsi. 

Appianare una difficoltà, togliere un ostacolo, 

capire il problema di un altro, non giudicarlo, 

ascoltare con interesse e rispetto ogni persona, 

fare un piacere, stringere una mano, fare una carezza, 

prendere la testa fra le mani e dare sicurezza, 

fare una telefonata, in una parola: essere un “sì”.

Oggi per me, è stata togliere il sondino



La vita la costruiamo con quello che siamo. Alle volte pensiamo: “Per il tale o la tal altra è facile essere positivo, perché ha questo, ha quello, è bello, è ricco, ha salute ecc.” non è vero. La vita la costruiamo con i talenti che abbiamo, non dipende né dal sapere o dall’ignorare, né dalla povertà o dalla ricchezza, dalla salute o dalla malattia, dalla giovinezza o dalla vecchiaia, dipende solo dal dono che di essa si fa agli altri.

Anche morire è vivere, se della morte se ne fa un dono.

Penso a Padre Kolbe, a Maria Goretti… e tanti altri.



Il perdono che libera

Ricordo che un giorno feci vedere a un Sacerdote tre lettere che tenevo nel cassetto e che dimostravano come avessi ragione ad nutrire dei risentimenti verso un parente che mi aveva fatto soffrire, dicevo di averlo perdonato, ma il sacerdote mi rispose: “Fino a quando non distruggi quelle lettere, non hai perdonato”. Seguii il suo consiglio e mi sentii liberata da ogni risentimento. 

Se tutti conoscessimo la gioia del perdono, non ne saremmo così avari. 



LE PAROLE DELL’AMICIZIA



Silvana e il suo sorriso

Ricordo che Silvana, una malata di sclerosi multipla, mi ha detto durante un incontro dell’Unitalsi  a Genova: “Per me Carla, la sofferenza, è questione di attesa. C’è chi attende di qua e chi di là. Noi attendiamo di qua, di là, passeremo subito”. Da anni è immobile come una statua sulla carrozzina, parla il suo sorriso che rivela la sua gioia di vivere, è una calamita quel sorriso, non si può non sorridere standole vicino.



Sofia - alleluia

Era la mia vicina di casa di oltre 80 anni, mi ha sempre aiutata, veniva ogni sabato in casa mia a recitare il Rosario, ha pregato tanto nella sua vita. Era malata del morbo di Alzhaimer. Nella sua incoscienza, diceva sempre: alleluia, osanna, osanna nell’alto dei cieli. Come era contenta di ricevere baci e carezze, sembrava un bimbo piccolo in braccio alla sua mamma; le sue tre figlie non l’abbandonarono un istante. Nella sua malattia ha ricevuto tutto quel che ha donato. Era fuggita dalla sua patria, l’Istria, con tre bimbe piccole, vedova, senza casa, per anni erano vissute in campo profughi, e lì ha allevato tre figlie stupende. Vera scuola di vita è il sacrificio compiuto per amore. E’ morta pregando come era vissuta.

 

Il professore

Un giorno d’aprile ho telefonato al Prof. Labò di Bologna per dargli notizie migliori. L’ho sempre chiamato per chiedere aiuto quando stavo male, una volta tanto lo chiamo per dirgli che va un po’ meglio. Mi ha risposto: “Quando se la sente, venga a Bologna che l’abbraccio. Non sono solito ad abbracciare le signore, ma con lei lo faccio e la ringrazio di avermi telefonato”, io ho soggiunto “la ricorderò al Signore” e lui “sì, ne ho tanto bisogno, ma io per lei non ho fatto proprio niente”. Non è vero, mi ha accolta e ascoltata ogni volta, senza prenotazioni o attese, alle volte senza compenso alcuno. Mi ha aiutato a sperare e questo è tutto.





Angela

Ho telefonato ad Angela, la mia amica al Don Orione di Genova (già ne ho parlato). Ha il telefono sul comodino. Le hanno amministrato il sacramento degli infermi perché è stata malissimo. E’ sempre a letto non la possono muovere perché le si rompono le ossa. Due giorni fa nel muoverla, il femore è uscito dall’alveo procurandole un dolore lancinante. Muove solo le braccia e leggermente la testa. Mi ha detto: “Carla non sono ancora matura per il cielo”. Le ho risposto: “No Angela, è il cielo che ha bisogno di te, tu ti consumi e ci salvi con Gesù sulla croce. Ogni giorno tu sei un suo miracolo”.



Gli spiccioli di Nella

Pochi la conoscevano, è morta. La sua vita era fatta di amore spicciolo e, gli spiccioli, non li conta nessuno, valgono poco. Gli spiccioli di Nella erano le corse da un capo all’altro di Genova, in bus o a piedi per aiutare qualcuno, fare un piacere, rendersi utile senza rumore. Sotto quel suo vestito dimesso, un po’ trasandato, c’era un animo generoso, sempre pronto a dire sì. Chiederle un favore voleva dire avere la certezza di ricevere un sì. Andava a far servizi, a lavar scale (e non ne aveva bisogno) per guadagnare qualcosa in più per aiutare gli altri. Sembrava rude nei modi, ma ci si doveva ricredere subito, dopo averla incontrata. Forse non ci siamo accorte di lei quando veniva a Lourdes o alle giornate dell’amicizia. Stava sempre all’ultimo posto, ora certamente sarà al primo in cielo dove avrà trovato tutti i suoi spiccioli trasformati in oro fino come scrive Tagore nel “mendicante”.

Nella donava e sorrideva sempre…ma quante altre Nelle ci sono fra noi e non ce ne accorgiamo!



Veronica

E’ una giovane amica in psichiatria all’ospedale. Vive in un mondo irreale, sogna e per lei i sogni sono realtà. Chissà cosa succede nella sua mente. Noi, che ci crediamo “normali” la classifichiamo e non diamo peso ai suoi sogni. Lei gioisce per le cose che a noi procurano sofferenza e soffre per quelle che a noi danno gioia. E’ un mistero, ma perché non la capiamo e non abbiamo tempo per ascoltarla? Dio l’ama, la considera, è una sua creatura, Gesù è morto per lei, si è fatto cibo per lei…Perché la riteniamo “diversa” da noi? 

Quanta strada da fare per arrivare a vivere il vangelo dei piccoli!



Romana

Ha 29 anni, è diabetica, cieca, dializzata. Il cappellano dell’ospedale le ha dato due mie cassette: “Lettera a un amico” e “La postina”.L’ha fatta sentire a suo papà e mi ha detto al telefono: “Sai Carla, l’ho visto pregare. Prima sembrava disattento, poi ha cambiato, è stato attento e alla fine abbiamo pregato insieme, allora ho pensato che questa mia sofferenza non è vana”. La gioia di Romana è la mia forza, la mia guida. Il Signore mi ha detto, attraverso le parole di Romana che sto camminando sulla strada voluta da lui e io mi lascio guidare. Cosa vuoi ancora da me, Signore?



LOURDES  1984 – Questa è la tua strada

Stavo per rinunciare al pellegrinaggio perché ero molto debole e stanca, ma poi ho pensato che  con l’audio-cassetta  che farò potrò essere quella goccia che manca all’oceano o quell’anellino che unisce la catena spezzata e allora ho detto “sì”, andrò a Lourdes per imparare a fidarmi di Dio.

Ho iniziato a incidere la cassetta “Lettera a un amico”, una lettera nella quale esprimo agli amici, specialmente ai volontari, i desideri dei malati che si recano a Lourdes; la incido a poco a poco perché faccio una gran fatica, ma come tutte le cose che contano, se non c’è  fatica non valgono niente. Questa cassetta la darò a pochi amici, quelli che so che mi capiranno perché mi conoscono.



A fine luglio già un centinaio di amici mi hanno chiesto la cassetta, la voce passa, è il Signore che si fa strada senza rumore, aumentano i miei contatti per telefono e per posta, quasi tutti mi dicono: voglio la cassetta per rivivere quei giorni benedetti.

Signore, quanto sei buono. 

Sai che questa è la mia felicità, la mia vita. Grazie.

Faccio nuovamente fatica a respirare, non mi va giù niente, vomito, ho mal di testa, ma la gioia che mi stanno dando gli amici supera tutto.



Chicco un barelliere di Lourdes, mi ha detto dopo aver ascoltato la cassetta: “Questa è la tua strada, continua”. Non l’avevo mai pensata… e che strada!!!

Filippo, un giovane, mi ha telefonato: “Stamattina sono andato alla Guardia ascoltando la tua cassetta di Lourdes. Devo farcela, devo cambiare”.

Alfonso di suo ha solo il posto al ricovero, il letto, il comodino, la sedia, l’armadietto. La cassetta di Lourdes gli ha dato felicità. Mi sento onorata dell’amicizia di Alfonso, prediletto da Dio.

Laura ha 89 anni, l’ho conosciuta a Lourdes, trema tutta, è malata di “corea”. Dopo aver sentito l’audio è venuta a trovarmi perché ha voglia di parlare con qualcuno che la stia ad ascoltare. La sua parrocchia confina con la mia, è venuta con tanta fatica, ma era troppo importante per lei, come per ognuno di noi, essere ascoltata con attenzione. Siamo tutti dei poveri quando non ci sentiamo considerati. Quanti poveretti produciamo noi con le nostre discriminazioni e il nostro correre per fare, fare, fare.   

Signore toccaci il cuore, per non lasciare soli 

            quelli che incontriamo sul nostro cammino.



IL SEME “Lettera a un amico” 



Giovanni Pastorino - ottobre 1984 

Si stava facendo strada la cassetta: “lettera a un amico”. A Lourdes l’avevo data al fotografo Galardi, presso il quale Giovanni Pastorino, fondatore e direttore del “IL SEME”, andava a far sviluppare le foto da includere nel periodico. Galardi gli diede da sentire, l’audio avuta in dono. Il 7 ottobre 1984 Giovanni venne a casa mia per espormi il suo desiderio di divulgare la cassetta attraverso “IL SEME”. L’avrebbe data in omaggio agli abbonati che versavano la quota d’AMICIZIA. Mi disse: “Dietro quella voce si sente una che soffre, il timbro cambia di volta in volta, a seconda delle condizioni di salute”. E’ tutto dono di Dio, anche la voce, e se persuade vuol dire che è Lui che parla al cuore. Mi propose anche di collaborare al periodico scrivendo articoli e testimonianze. 

“Non sono una scrittrice, sono solo capace di raccontare, se ti accontenti. Però acconsento a una condizione - che in fondo a ciò che scrivo tu metta il mio indirizzo per dare la possibilità, a chi lo desidera, di scrivermi”.

Chi ha conosciuto Giovanni, ha conosciuto un santo come Francesco, innamorato di Gesù, instancabile missionario della penna, non c’era orario per lui né di giorno, né di notte, non c’erano ferie se non quelle per gli annuali esercizi spirituali, sapeva cogliere ogni occasione postagli dalla provvidenza, per sentire e seguire una chiamata di Dio, gli venisse da un cardinale o da un barbone, era la stessa cosa, Dio si serve anche delle pietre per rivelarsi agli uomini. Autodidatta, sapeva di tutto, sembrava un’enciclopedia vivente, sapeva di astronomia, di botanica, di storia, di letteratura, di matematica, di scienze, sapeva soprattutto di Vangelo, nutriva la sua anima di preghiera e di Eucaristia. Chi lo incontrava per strada credeva di incontrare un poveretto, persino i denti gli mancavano, ma era uno scrigno di sapienza e santità. 

Fu lui a cogliere il “segno” che gli offrì il fotografo e così ebbe inizio per me la mole di corrispondenza che oggi, 2003, ammonta a migliaia di persone in tutto il mondo. 

In seguito Galardi mi vendette un doppiatore di cassette che andava velocissimo e copiava contemporaneamente le due facciate, io non sapevo neanche che esistesse, fu lui a offrirmelo e anche questo, come tutti gli altri, fu un segno in più che Dio mi era al fianco, non dovevo temere.

Quella cassetta era il frutto dell’esperienza dolorosa degli anni passati. Dio mi aveva preparata a compiere quel passo che era nei suoi disegni e mi stava facendo capire a poco a poco, cosa voleva da me. Bastava che credessi in lui e gli dicessi: SI’.

Silvana, l’amica malata di sclerosi, di cui ho accennato prima, mi ha risposto al telefono, quando le ho detto la mia meraviglia per quanto Dio va compiendo: “Nemmeno Bernadette immaginava di poter vedere la Madonna”. 

Quando non potevo far più niente e mi sembrava tutto finito, Dio mi ha aperto una nuova strada, è venuto a dirmi, attraverso Giovanni: “Adesso volta pagina, fammi da postina”. Nel corso degli anni, di cassette per “IL SEME”e per gli amici, ne ho fatte oltre 18, senza contare quelle dei pellegrinaggi a Lourdes, delle testimonianze fatte nei posti dove sono stata chiamata, delle trasmissioni Radio Maria...e chissà cosa avrà in mente ancora Dio! 

A chi mi chiede come sono nate tante amicizie, ecco l’origine: dal fondo del pozzo dove io mi sentivo senza forze, senza salute, senza fiato, incapace di garantire o fare qualcosa di buono per gli altri, il Signore mi ha tirata su, mi sono lasciata prendere da Lui per seguirlo sulla sua strada. La responsabilità e l’onore è tutto suo e il grazie da dire, è da dire solo a Lui.



Signore dammi la speranza della certezza e la certezza della speranza.

Senza gli altri non posso far niente. 

Come fa a star su una porta se non ha i cardini? 

Tu sei il mio cardine.

A chi chiede con umiltà, Dio non resiste e concede sempre.



Casa mia, casa di tutti

Una mattina di febbraio 1985 è arrivata di corsa Laura un’amica carissima (non la mia vicina di casa), era stravolta, trafelata. “Ho un grosso nodulo alla mammella e tanto male al braccio”, mi ha detto ed è scoppiata a piangere. Quanta pena ho provato insieme a lei ed ero impotente a far qualcosa. Mi sentivo davvero una poveretta, non ho saputo altro che dirle: “Piangi, sfogati, Dio ti vede, sa, ti metto nel suo cuore, non avere paura”. L’ho abbracciata, accarezzata, baciata, le ho asciugato le lacrime e lei, piano, piano si è calmata. Il marito l’aspettava a casa, ma lei ha voluto dirlo prima a me, ha voluto fare  tappa qui per alleggerirsi il cuore.



Ti chiedo Signore che la mia casa possa essere una tappa, un rifugio, un’oasi, un posto di ristoro, di riposo, di pace… perché è la tua casa. Finchè rimani tu, tutti quelli che entrano sentiranno la tua presenza. Questo ti chiedo.



7 febbraio 1985 - a San Gaetano per parlare di Lourdes

Forse, penso io, dopo aver letto i miei articoletti sul giornalino Unitalsi o ricordando il commento che avevo fatto alla Via Crucis a Lourdes, a qualcuno è balenata l’idea di chiamarmi a parlare di Maria la sera del 9 febbraio. Mi ero un po’ preparata nei giorni precedenti, incidendo i miei pensieri su nastro per poi risentirli, perché non avevo la forza di scriverli. Da due giorni stavo male, chi mi vedeva diceva che la mia faccia era stravolta. Come potevo parlare di Lourdes la sera del 9 in quella Parrocchia? Forse quella debolezza era il segno che Dio mi mandava perché mi fidassi della sua parola: Non dubitate, io sarò con voi…lui era con me. E ho pregato:



Se questo male serve perché la tua voce arrivi alle anime 

e risvegli l’amore e il desiderio di Te,

ebbene, prendilo Signore,

mettilo insieme ai tuoi dolori e a quelli di Maria, 

perché le parole che dirò diventino vita, risurrezione.



Con mia meraviglia, ma non troppa perché conosco i segni del Signore, sono riuscita a parlare, mi è venuta la forza e il fiato sufficiente e di quella sera è rimasta l’audio-cassetta che ho dato agli amici, intitolata: “Lourdes, città della speranza”.

Alcune belle espressioni di chi ha ascoltato le riporto qui per affermare che il Signore ha parlato, io gli ho dato solo la voce:

ci hai toccato il cuore, sei riuscita a sconvolgere; 

non hai nascosto il tuo entusiasmo; 

si sentiva che parlavi col cuore;

mi hai fatto venire il desiderio di tornare a Lourdes;

sentivo che dicevi ciò che vivi:

era bello perché non era la solita predica; 

tocchi il cuore meglio di un sacerdote…

Ero felice perché sapevo il segreto di quella sera: Maria era fra noi, perché ci eravamo uniti per parlare di lei.

Grazie mamma per quello che sei per me, per il bene che mi vuoi. 

Nel silenzio tu mi ami, fa’ che io nel silenzio parli d’amore.



Ho dato da sentire a Laura la mia vicina di casa, la registrazione di quella serata, è venuta commossa a dirmi: “Fammene una copia, la farò sentire a mio marito. Per chi è stato a Lourdes è come ritornarvi e per chi non c’è andato, ne fa venire la voglia”.

Non ho ragione a dire che tutto è opera di Dio e che Maria mi ha presa per mano? Così a poco a poco, goccia a goccia, passo dopo passo, da quel piccolo seme stanno nascendo tanti frutti. Quel seme è concimato dalle vite sofferte e offerte con amore di tanti amici, è bagnato dalle loro lacrime, è coltivato dai loro atti generosi di perdono e di pace. Diversamente non si può spiegare il suo frutto, è la legge del Vangelo: 

Se il chicco di grano non muore, non porta frutto. Ci sono tanti modi di morire.



Il Rosario 

Faccio tanta fatica a pregare, a seguire il rosario, mi distraggo facilmente allora per aiutarmi, l’ho registrato e ne ho regalato una copia a Laura, la mia amica malata. Al telefono mi ha detto: “Da quando ha la cassetta dico il Rosario tutti i giorni. La preghiera mi dà tanta pace e mi aiuta, porterò la cassetta a una malata in ospedale”. Sono contenta.



La preghiera è la chiave di tutto: dà pace, sicurezza, ci fa capaci di perdono, di amore generoso, ci rende umili, pazienti. La preghiera è il più sicuro lasciapassare per il Paradiso. Dio ha un debole per chi prega con cuore umile e fiducioso, non sa dirgli di no.



LE AUDIO-CASSETTE



Nell’infinito mosaico di Dio, le cassette sono la mia “pietruzza”. La creazione non è mai finita. Ognuno vi mette la sua piccola parte, c’è chi fa grattacieli e chi capanne, è necessario il granello di sabbia come il blocco di marmo, niente è da scartare, Dio non crea scarti. Io incido cassette, ho scritto qualcosa su Lourdes ed ora scrivo testimonianze sul “IL SEME” e poi???  Cosa avrà in mente di fare il Signore con questo straccetto di corpo, con questo scricchiolo (come mi chiama qualcuno) di materia che però ha un anima grande quanto è grande il mondo, creato da Dio? Lo saprà Lui, io gli chiedo solo di farmi conoscere la sua volontà e di aiutarmi a compierla. Vorrei essere solo una debole voce di speranza per tutti per dare quello che Dio mi ha dato.

Luisa  mi ha detto: “Le tue cassette hanno le ali”. 

Io sono solo un mezzo, non sono l’acqua, non sono la sorgente, sono il rubinetto; non sono la luce, sono l’interruttore. Questo ho risposto a Luisa.



Due rose a Laura

(diario) La mia amica peggiora e lei lo sa; quando dice la parola “carcinoma”  la pronuncia sottovoce quasi per non sentirla. Le ho portato due rose, avrei voluto darle di più, darle speranza, ma io sono niente. Lei mi ha sorriso e mi ha detto: “Chiedi la fede per me, è più importante della salute”. “La chiederò a Lourdes. Non ti dico che ritornerà la salute, ma la gioia l’avrai, ne sono certa. Questo miracolo si ottiene sempre a Lourdes ed è quello che cerchi, vero Laura?”. Mi ha risposto: “E’ vero” e intanto piangeva piano, piano.

Avrei da riempire decine di volumi se potessi scrivere tutti gli incontri fatti, gli eroismi di umili creature, gli atti di fede di cui sono stata testimone, li scopriremo in cielo, qui in terra sono pochi i santi che conosciamo, sono solo quelli con l’aureola, la maggioranza non l’hanno e sono quelli come la donna del Vangelo che ha asciugato il volto a Gesù, o come la vedova che ha offerto l’unica moneta che aveva, sono come i quattro amiconi del paralitico che hanno aperto il tetto per far scendere la barella del loro amico davanti a Gesù, perchè lo guarisse…cosa inventa e sa fare l’amicizia!

Questi sono i santi sconosciuti agli uomini, che non si mettono alla luce del sole, ma come le umili viole, si nascondono fra l’erba e si rivelano solo col profumo.



Lourdes - 1985 ”La postina”

Ho mantenuto la promessa fatta a Laura, registrando per lei il mio pellegrinaggio a Lourdes, l’ho intitolato “La postina”. Oggi, a distanza di quasi vent’anni, mi accorgo che quel titolo me l’aveva suggerito Qualcuno dall’alto; la postina è invecchiata e la posta aumentata all’inverosimile. Dio per compiere il suo volere, usa un sistema inversamente proporzionale a quello che usano gli uomini: si serve dei deboli per confondere i forti. A Mosè fu indicata la strada a 80 anni, Abramo divenne capo di una stirpe a non più giovane età; sua moglie generò Isacco in tarda età ed era sterile; Giovanni Battista fu concepito da una madre anziana  e così si potrebbe continuare all’infinito. L’età e le capacità non sono qualità su cui si fonda l’opera del Signore, le sue scelte vanno in altra direzione, sceglie i “cocci” dell’umanità per eseguirne dei capolavori. Le lettere più commoventi che mi arrivano sono scritte da persone che la scuola l’hanno frequentata ben poco, vengono dalla scuola del Vangelo. Dio parla ai piccoli. 

Di Marisa conservo solo la firma indecifrabile, l’unico suo scritto, non poteva fare di più e non poteva nemmeno parlare; per rispondermi quando la chiamavo, batteva i denti sul telefono mentre la Suora dell’ospizio le teneva la cornetta. Andò in cielo ancor giovane.

Antonia mi scrive senza vedere, la prima parola comincia a capo del foglio, poi a zig zag, scrive due o tre righe che riempiono la pagina; queste, per me, sono reliquie…altro che computer...



Luigina e Luciano - Ferragosto 1985. 

Laura, la mia amica malata, mi ha fatto conoscere questi amici speciali, li ha portati a casa mia per far sentir loro la cassetta “la postina”, che avevo incisa per lei. Quel giorno stavo tanto male, la testa mi scoppiava, li pregai di scusarmi e di andare nell’altra stanza ad ascoltarla mentre io mi riposavo, perché non ero in grado di sentire il benché minimo rumore.

Scrivo di questi due miei amici, perché in seguito distribuirono centinaia di mie audio-cassette, erano spinti a far ciò dal bene che avevano ricevuto dal loro ascolto e non è che fossero persone piene di salute e giovani. Luciano semiparalizzato camminava appoggiandosi alla moglie e si esprimeva a monosillabi, (adesso lui da anni è completamente immobile)  lei serena, direi raggiante, aveva ed ha sempre una buona parola per tutti, ed è diventata  le gambe, le braccia, la voce di Luciano e fa tutto col sorriso. L’Eucarestia è la sua forza, dice. Ogni tanto mi ricorda quella mattina in cui con Don Piero mi ha accompagnata all’aeroporto per il mio primo viaggio a Matera, mi dice che era preoccupatissima nel vedermi così esile e sola salire su quell’aereo e che ha pregato tanto il mio angelo custode. Quanto sostegno ho sempre avuto da questi due amici “scassati” come dicono loro. 

Sono passati quasi vent’anni, Luigina mi è stata vicina specialmente nei momenti più difficili, mi basta sentirla per sentirmi tranquilla; quando le confido una pena, un desiderio, una paura, mi mette tranquilla con la sua fede semplice, genuina. Me l’ha messa al fianco Laura (ora in Paradiso), che prima di morire le ha detto: “Ti affido Carla, non abbandonarla mai”. Mi ha messo in buone mani, perché Luigina e Luciano sono nel cuore di Dio.  



A fine settembre Giovanni Pastorino è venuto a prendere le mie prime quattro cassette: Lettera a un amico - Lourdes città della speranza - Il Rosario - La postina. Ne farà incidere 2000 (500 di ognuna) e le diffonderà con IL SEME. “Tutte le genti mi chiameranno beata” ha detto Maria; io cerco di essere fra quelle genti che la chiameranno così e spero di coinvolgerne tante altre per dire insieme: Grazie Mamma. 

L’anno scorso non conoscevo Giovanni, non sapevo niente del SEME… le strade di Dio sono davvero infinite. MAGNIFICAT!

 

1986  “Briciole di speranza” 

Per i miei amici Mara e Vittorio, che sono venuti da Bologna a iniziare l’anno nuovo da me, ho inciso la cassetta “Briciole di speranza”, ne ho data una anche a mia sorella e spero tanto che a tutti faccia del bene.

La mia speranza non è andata delusa perché mia sorella mi ha detto che le è piaciuta tanto e io sono felice per lei. Lucetta, la mia amica di Chieri tanto malata alla quale ho mandato tutte le cassette che ho fatto, mi ha detto al telefono che adesso non si sente più sola, le sembra di vedermi in camera con lei, come quando eravamo a Pietra Ligure. E’ grave, ormai tutto il suo corpo è devastato dalle metastasi, eppure l’ascolto delle cassette le ha dato gioia. Chi sono io? Una donna come le altre, coi miei difetti, le mie lacune, le mie impazienze, coi doni che Dio mi ha fatto e questi doni non voglio seppellirli, desidero metterli a disposizione di tutti, Dio me li ha dati per questo. Costi quello che costi. Quando sembra proprio che non possa fare una determinata cosa: libretto, registrazione, video ecc. ce la metto tutta per realizzarla, poi penso una volta fatta: adesso rimarrà per sempre, e questa è  la gioia, la ricompensa. La fatica non la ricordo più.



La virgola

Una notte (le notti sono sempre troppo lunghe per chi soffre) in cui mi sentivo un nulla e stavo male, scrissi: Voglio essere una virgola al posto giusto. Le piccole cose sono come le virgole, sembrano inezie, invece sono importanti. Se non si mette la virgola al posto giusto, il senso della frase cambia. Da una virgola può dipendere l’assoluzione o la condanna di una persona.Con una virgoletta posso dare felicità o posso far piangere.

Signore aiutami ad essere una virgoletta al posto giusto, quello che pensi tu.



1986 - La Via Crucis

Nel mese di febbraio ho scritto la Via Crucis raccogliendo le preghiere che avevo scritto nei vari anni, poi l’ ho incisa in cassetta. 

Mi è costata tanta fatica e tanto dolore questa “Via Crucis”. Quante volte sono caduta anch’io e mi sembrava di non poter arrivare alla fine… ogni giorno stavo ad aspettare di star meglio, a sopportare, a desiderare sollievo e, quando arrivava, mi sembrava di toccare il cielo, ero in Paradiso! Ora l’ho finita, appena posso la registrerò per le amiche e poi la darò al “IL SEME”, perché sia seme di preghiera e fiducia in Dio. L’affido a Lui



Ancora oggi 2003 tante persone, gruppi, parrocchie mi chiedono quella Via Crucis, perché ognuno vi trova se stesso, è la Via Crucis della vita quotidiana, la Via Crucis del cuore, la Via Crucis dei semplici. Nella mia Parrocchia da più di 10 anni ogni venerdì di Quaresima si  prega con questa Via Crucis, nessuno la vuol cambiare, perché la sente sua. Trascrivo la VI stazione che avevo scritto  nel 1974:  

           V1 Stazione - La Veronica asciuga il volto di Gesù

O Signore, concedimi di essere come quel piccolo, candido fazzoletto che servì a darti sollievo, mentre salivi il Calvario. Imprimi nella mia anima la tua immagine, affinché la mia vita sia una trasparenza della  tua e possa farti conoscere ed amare da chi ti cerca, da chi ti desidera, anche senza volerlo e saperlo, perché cerca la gioia, la pace, la luce e non sa che solo tu la puoi dare.

Per tutte le Veroniche e i Cirenei che salvano il mondo, venga il tuo regno Signore.



Bologna - Don Piero

In luglio sono tornata a Bologna perché da mesi ho un dolore così lancinante al torace che non posso nemmeno chinarmi per lavarmi la faccia, ho dovuto far alzare il lavabo, non dico poi la difficoltà ad alzarmi da letto, ad ogni minimo movimento sento una lama che mi taglia il petto. Il mio dottore mi ha mandata dal Prof. Cavalli, famoso pneumologo all’ospedale Bellaria e sono stata ospite dei miei amici medici Mara e Vittorio ai quali l’anno scorso ho fatto da testimone alle nozze.  Al termine della visita molto accurata, ho chiesto al Professore: “Cosa le devo?”, mi ha risposto: “Mi deve la mano” e mi ha allungato la sua proponendomi la sua disponibilità per tutte le volte che ne avessi avuto bisogno. La sua diagnosi è stata “mediastinite” che venne poi confermata dalla TAC fatta in seguito. 

Ho ringraziato Dio della lettera scritta dal mio medico al Professore e dell’incontro con una persona così eccezionale, spero che a questo malaccio ci sia qualche rimedio e non si faccia sentire più così violento, non resisterei. Con Vittorio sono poi andata al Santuario della Madonna di San Luca, non potendo salire la scalinata mi ha presa in braccio e mi ha portata su. C’ero stata da piccola con mio papà, che bei ricordi! Un sacerdote ci ha comunicato ed è stata la più bella conclusione di quella giornata. La difficoltà si è presentata per il  viaggio di ritorno a Genova. I miei amici dovevano partire al pomeriggio per la Toscana dove avevano gli ambulatori e i malati che li aspettavano, nessuno poteva accompagnarmi. Quella mattina telefonai alla Caritas di Genova. Alle 15 arrivò Don Piero a prendermi, non aveva trovato nessuno disponibile, allora era partito lui. Doveva partecipare a una importante riunione della Caritas, durante il viaggio ci fermammo a un autogrill e telefonò avvertendo che avrebbe ritardato un po’. 

Ecco cosa vuole dire: farsi carico…farsi uno di noi come si è fatto Gesù, credere che è Dio che chiama. Preti così sono sempre credibili. 

Poter contare su qualcuno, poter dire: “sono sicura di lui, di lei, qualunque cosa accada” vuol dire davvero non disperare più, sentirsi amati. Molti mi dicono: sei forte Carla - non è merito mio, è di chi mi aiuta.



Grandi gioie fatte di piccole cose

(diario)  31 luglio. Le dita mi fanno sempre più male e sono sempre più rigide, ma oggi sono riuscita a suonare un po’, che gioia! Ho rifatto il letto, ho tolto la polvere, lavato i piatti, mi sono lavata e vestita senza sentire quel gran dolore che fino a 20 giorni fa mi torturava il torace, ma soprattutto adesso riesco a riposare. Per 5 mesi le mie notti sono state dolorosissime, non sapevo dove e come stare, ora posso coricarmi e girarmi nel letto. Mi sembra un sogno! 

Oh Dio come ti ringrazio. Credevo proprio che Tu mi avessi abbandonata e fossi sordo al mio grido, al mio pianto, ho reclamato il tuo aiuto, l’ho voluto perché mi sei padre e mi vuoi bene. Ti ringrazio e ringrazio Maria, a lei avevo chiesto a Lourdes d’intercedere per me. So che l’ha fatto.



1986 – Qualcosa d’importante 

Lourdes maggio. Il pellegrinaggio di quest’anno l’abbiamo fatto insieme all’OFTAL conosciuto così tante altre persone. Un giorno Padre Donelli mi chiamò, era sui gradini davanti alla Basilica del Rosario insieme a due spagnoli, mi chiese di registrare il suo dialogo con loro. Finita la registrazione uno dei due mi disse. “Lei non deve registrare in audio, deve registrare in video, è un'altra cosa”. Non vi feci caso, perché non mi era mai passata per la mente una idea simile, né conoscevo niente di quella tecnica.

Ad agosto venne a trovarmi Adriano, segretario dell’OFTAL conosciuto a Lourdes, mi portò il suo televisore  e un videoregistratore (il primo che vedevo in vita mia). Gli chiesi il perché di quegli oggetti, mi rispose che me li prestava mentre andava in ferie, affinché vedessi l’ultimo pellegrinaggio ripreso in video da Don Ruggeri. 

Quando tornò per riprendersi tutto mi chiese se mi era piaciuto ciò che avevo visto, alla mia risposta incerta perché la visione era troppo lunga, quasi 4 ore, mi disse: “Io ti ho portato tutto per farti venire la voglia di fare tu questo lavoro, ne saresti capace”. Non sapevo niente di niente, ma davvero mi venne la voglia di dedicarmi anche alle video, era il secondo segnale in  pochi mesi: il primo a giugno dagli spagnoli, l’altro da Adriano a casa, in agosto.



Primo videoregistratore

Me l’ha dato in settembre Galardi, il fotografo di Genova conosciuto a Lourdes, quello che aveva dato a Giovanni la mia prima audio. La prima registrazione dalla TV l’ho fatta l’8 dicembre 1986, festa dell’Immacolata. Avevo sentito che nel pomeriggio di quel giorno avrebbero trasmesso uno “speciale” su Madre Teresa di Calcutta. Puntualmente ho acceso il video e ho registrato un film-documentario, fatto da due donne francesi che l’hanno seguita nei suoi spostamenti. Un film realistico mai più trasmesso, che custodisco con cura e che ha stupito chiunque l’ha visto, è di una realtà straordinaria, non ha bisogno di commenti, parlano le immagini.

E mi venne il desiderio di fare io delle video di Lourdes, come mi avevano detto gli spagnoli, ma mancavo di tutto, avevo solo nella mente quello che desideravo realizzare. Per il 1987 era indetto l’ANNO MARIANO, volevo cominciare con quello ed è stato così. Tutto ha dello straordinario, ma è tutta realtà.



ERNESTO OLIVERO



 (diario) 26 dicembre 1986, durante la trasmissione televisiva di mezzogiorno è stato ospite un signore  che si chiama Ernesto Olivero, parla della sua opera il SERMIG e legge un Padre nostro speciale che ha affisso alla bacheca dell’Arsenale della pace a Torino.

Dammi oggi il pane quotidiano, il pane della gioia da poter spartire…

del sorriso da trasmettere agli altri…

del tempo per conoscerti…del silenzio per amarti…ecc.

Finita la trasmissione ho chiesto alla SIP (ora Telecom) il numero di telefono del SERMIG, desideravo parlare con Ernesto e dirgli il mio grazie. Iniziò così la nostra amicizia.Ora trascrivo, dal libro di Ernesto “Dio non guarda l’orologio” Edizione Mondatori (pag. 59) la telefonata che gli feci l’ultimo giorno di quell’anno.

Alla fine del 1986 avevo partecipato a una trasmissione televisiva molto popolare. Vi ero andato per annunciare che il bene è importante ovunque, senza compromessi, senza bigottismo. Avevo annunciato la marcia di capodanno in un ambiente apparentemente insensibile, tra un balletto e una frivolezza.

Pochi giorni dopo, l’ultimo dell’anno, mi telefonò Carla e mi disse che aveva visto la trasmissione e, idealmente, marciava con noi. Quella telefonata mi raggiunse nell’inquietudine, perché era la prima volta che programmavo la marcia, che per dieci anni era stata occasione di incontro e riflessione per migliaia di persone, lontano da Torino. Infatti eravamo stati invitati e non organizzare, nella diocesi di Torino, la nostra “storica” manifestazione.

In  un momento di così grande incomprensione, la voce di Carla mi aveva addirittura indispettito, perché non riuscivo a concentrarmi, preoccupato com’ero. Mi disse che era malata da quarant’anni. Allora tutte le mie paure passarono e diventai tutt’uno con questa voce. Carla era stata per me la carezza di Dio che mi incoraggiava ad andare avanti.La notte del 31 dicembre 1986, a Oropa, iniziai il mio intervento pensando a lei.



Ho incontrato Ernesto fisicamente il 6 giugno 1987, quando passò da Genova durante la tradizionale marcia attraverso l’Italia, chiamata: “687 Km. di speranza”.

Da allora sono diventati amici suoi anche tutte le “briciole”, che informo ogni anno sui suoi viaggi missionari, sui libri che scrive e le opere realizzate dal Sermig. Siamo una grande famiglia. Il bene è contagioso. 



2000.  TRASFERIMENTO di proprietà della mia casa.

Ora, la casa dove abito, appartiene alla fondazione del SERMIG. Tre anni fa nel 2000, mia cugina la dovette vendere per necessità di denaro. Me lo comunicò una sera alle 22 fu una tegola per me, cominciai a tremare, a non dormire, a piangere per niente. Pensare a un trasloco alla mia età, senza salute, lasciare questo nido dove è nato tutto, lasciare gli amici, la parrocchia, cominciare tutto da capo…era davvero un terremoto. Nella più totale confusione andai a Lourdes e affidai tutto a Maria come avevo fatto nel 1964. Ne parlai a Mons. Comastri che ne parlò a Ernesto. Non passò un giorno che mi raggiunse una sua telefonata da Torino, mi diceva che la casa l’avrebbe acquistata la fondazione e che se continuavo a preoccuparmi e ad andarci di mezzo con la salute sarebbe venuto a darmi una lezione. Ora questa casa è doppiamente   casa di Dio, come ho sempre pensato fin dal primo giorno che vi entrai nel 1967, è Lui l’inquilino più importante. 

Qui tutti possono entrare da ogni parte del mondo, attraverso la posta, il telefono e l’incontro personale, io chiedo a Dio che chi vi entra, ne esca con  la pace dell’anima perché qui ha sentito la sua presenza.



MONSIGNOR COMASTRI



Come ho fatto a conoscerlo? Colpa di quella cassetta: “Lettera a un amico”. Una mia vicina di casa, Teresa, originaria di Porto Santo Stefano, nell’estate del 1987 mi chiese la cassetta per portarla in regalo al suo Parroco che era Don Angelo Comastri. Un giorno mi arrivò una telefonata, all’altro capo del telefono una voce maschile mi disse: “E’ Carla? Stia a sentire” ascoltai “ma quella è la mia voce” esclamai. Mi disse che era il Parroco di Porto S.Stefano e aggiunse: “Oggi all’adunanza dell’AVO in parrocchia ho detto che non parlavo io, ma Carla e ho messo la sua cassetta, non si sentiva una mosca” e mi ringraziò. Così iniziò la nostra amicizia. Attraverso il telefono conobbi anche sua mamma Veneria, un vero angelo per quel suo figlio speciale. C’incontrammo la prima volta a Roma nel 1995 quando Ernesto Olivero mi chiamò per partecipare, con le “briciole” che potevano, all’udienza dal Papa insieme al SERMIG. 

Nel 1990 Don Angelo era diventato Vescovo, dopo poco si era gravemente ammalato e fu operato al cuore, quando l’incontrai era alla CEI Presidente del Centro Nazionale Vocazioni. Ora è a Loreto, dono di Maria a tutta la Chiesa. Quanta strada da allora e come è evidente la mano della Provvidenza nel cammino che tuttora continua! Più avanti scriverò di Loreto…



Dio cerca gente che si fidi di lui

Da un piccolo sì, cosa è mai nato… e ora che sono vecchia, a chi lascio tutto ciò che ho nei miei cassetti e scaffali? Prego il Signore di suscitare in qualche anima il desiderio di “fidarsi e affidarsi” completamente a Lui, è solo questa la condizione necessaria perché dal nulla nasca l’universo, da un sassolino una montagna, da una goccia un oceano.

Se mi fossi  creduta capace di costruire qualcosa, Dio non mi avrebbe chiamata, se avessi conosciuto prima i suoi disegni, avrei avuto paura, ma quando il Signore chiede qualcosa dà sempre la possibilità di realizzarla, sarebbe un Dio crudele se non fosse così. Quando Pietro, camminando sulle acque ebbe paura di affogare, cominciò ad affondare davvero, gli mancava la fede, è questa che ci manca quando diciamo non posso, non sono capace. 

Gesù non chiede l’impossibile, vuole solo un sì. Lui non va in cerca di chi ha possibilità, di chi può contare su patrimoni e beni, sapere o potere, ma cerca chi si fida di Lui e l’ama, anche se peccatore. A Pietro, che l’aveva tradito, ha dato le “chiavi” del regno, perchè aveva fede e umiltà. Io spero che ci sia qualcuno che capisca e raccolga questa mia richiesta, lo spero, per continuare a dar speranza e gioia a chi le cerca nel nome del Signore. Chi vuol “osare” ed avere fiducia in Dio che tutto può?

Quando il Signore mi ha indicato la strada (l’ho già scritto e lo scriverò ancora) non avevo altro che la malattia e il bisogno d’aiuto di tutti. Ora, insieme alle migliaia di “bricioline”, aiutiamo i missionari sparsi nel mondo.



            Dio si rivela ai piccoli, e noi?

Dio, per rivelarsi all’uomo si serve di un altro uomo, non gli manda un angelo, sarebbe troppo facile riconoscerlo. Negli amici che mi hanno chiesto di scrivere la mia storia, ho riconosciuto il volere di Dio, più che se me l’avesse chiesta un Vescovo o una persona importante.

Gesù si fermava per le strade ad ascoltare i piccoli, i poveri, i malati, la gente che nessuno ascoltava, quella era la sua missione e quella missione ci chiede di continuare noi, altrimenti non siamo suoi seguaci o c’illudiamo di esserlo, solo perché andiamo in Chiesa.



LA MIA TERRA DI MISSIONE



1987 - ANNO MARIANO

Assunzione di Maria: l’ho festeggiata così: mi sono messa al pianoforte e ho suonato e cantato le lodi più popolari a Maria. Avevo un fil di voce e ogni tanto mi mancava il respiro, le dita sembravano di legno, perché non stavo bene, ma ho voluto incidere quell’audio per ricordare quel giorno dell’anno Mariano ed ora, ogni volta che la sento, ripeto a Maria: ti voglio bene. Nel mio diario ho notato.

Ho fatto tanta fatica, ma non so se mai più ci riuscirò, così ho voluto lodare col canto nel momento cui mi sento maggiormente in croce, Dio e la sua più bella creatura.

E’ un modo per dire grazie per la vita che ho e che amo tanto, un grazie cantato, quasi come il canto del cigno. 



POSTA, le 6000 cartoline… 

Non avendo la possibilità di viaggiare per visitare i Santuari italiani, attraverso Famiglia Cristiana, mi ero rivolta ai lettori chiedendo delle cartoline di Santuari in Italia e nel mondo. Me ne arrivarono più di 6000, ne ho ancora qualche migliaio. Molte erano chiuse in busta con una lettera che mi raccontava la storia del mittente. Venni così a conoscenza di storie meravigliose e drammatiche, conobbi persone piene di fede e altre disperate alla ricerca di Dio; risposi a tutti quelli che avevano messo il loro indirizzo e cominciò così quella mole di corrispondenza che mi occupa tanto da non poter più scrivere quelle note di diario che fino ad allora avevo scritto. Adesso la posta è diventata una montagna, io stessa mi meraviglio come possa riuscire a rispondere, c’è senz’altro la “mano” di Dio e l’aiuto di tutti quelli che pregano e offrono per ottenermi forza, anche senza salute.



VIDEO

Avevo in progetto di fare la video del pellegrinaggio Nazionale che ci sarebbe stato  in settembre, volevo ricordare quell’avvenimento, fissando per immagini i momenti più significativi. Mi procurai la telecamera poi chiesi a Marco, un giovane barelliere dell’Unitalsi e buon fotografo, se mi faceva le riprese che poi avrei montato a casa (ero al digiuno di tutto, ma sentivo che dovevo farlo). Feci così la prima video, che poi volle anche Pastorino per IL SEME. Non fu un impegno da poco, come non lo è mai: tagliare, collegare, commentare, trovare musiche adatte, è sempre una fatica, ma anche un’immensa gioia. Ogni volta, prima d’iniziare il lavoro, accendo una candela e prego  Maria che mi assista. Ancora oggi vedendo quel primo montaggio, fatto da letto col telecomando, mi commuovo.

Quella video si diffuse rapidamente quasi vi fosse stato un lancio pubblicitario, ma il  mio pubblicitario era ed è soltanto il Signore e, quando gli “affari” riguardano Lui e sua mamma Maria, si può star certi che vanno sempre a buon fine. 



Ettore di Matera - Lourdes 1987

Al termine del pellegrinaggio nazionale durante il quale ero stata più a letto che alzata, avvenne un fatto,  lo ricordo perché quel fatto mi aprì un’altra strada ed ebbero  inizio i viaggi di testimonianza che, nel tempo successivo, gli amici mi invitarono a fare. 

Io ero già andata in stazione per il viaggio di ritorno, Marco era ancora sull’esplanade in attesa del pulmann col quale ci avrebbe raggiunto, gli si avvicinò un signore e gli disse che desiderava la video e a chi avrebbe potuto chiederla. Marco gli rispose che faceva tutto per conto di Carla e gli diede il mio indirizzo. Quel signore era Ettore di Matera che poi mi scrisse chiedendomi la video e l’audio. Fu per quella prima video che due anni dopo mi chiamò a Matera per parlare ai malati; fu per quella prima video che conobbi negli anni seguenti i pugliesi di Alberobello, Andria, Lagonegro, Monopoli, Minervino, Canosa.. e più avanti i toscani di Follonica e dell’Argentario, i veneti di Pellestrina, Mestre, Caorle, i trevigiani di Oderzo, Fontanelle, Treviso, gli amici di Imperia, senza contare quelli incontrati a Loreto, Jesi, Ancona, nelle Marche in questi ultimi anni e quelli di Roma, Latina e Sezze venuti a Roma per il Giubileo del 2000. E’ il Signore che ci fa incontrare.



Sì, sì, sì, soltanto e sempre sì, è la parola che fa compiere il miracolo.

Dio non ci delude perché non ci illude, vuole solo il nostro sì.



Bisognerebbe essere ciechi per non vedere in tutto questo un segno evidente dell’intervento di Maria che, da un sì, di una piccola “briciola” per la quale nessuno avrebbe scommesso un soldo e dai mille e mille piccoli sì degli amici “briciole”, riempie i granai del Signore per sfamare il mondo dei più affamati di amore, di giustizia, di attenzione e di rispetto: i malati, gli anziani, i piccoli, i sofferenti, gli squilibrati. 

Non siamo né un’associazione, né un movimento, né un gruppo particolare, siamo solo degli amici che si aiutano per farsi dono a tutti nel nome di Dio.

Il 6 ottobre leggo nel mio diario:

La fatica che faccio a far questa video è la “benzina” che la farà viaggiare. Ho la febbre da quattro giorni, mi sento tutta rotta, so che questo è un segno di Dio, è l’approvazione di quel che sto facendo. Non sono io, è Lui che agisce, come potrei io, così debole? Ma più son debole, più opera Lui. Grazie Signore.

Da quando son tornata da Lourdes, ogni notte sogno di essere là. Che gioia!

LIBRETTI

Il 17 dicembre ho scritto nel diario:

Ho terminato 5 video-cassette, chissà dove andranno e chi le vedrà. Faccio così, la postina di Dio. Signore aiutami a portare la mia borsa e fa’ che vi siano sempre buone notizie.La mia casa è la mia terra di missione. Cosa devo fare di questa vita Signore, dei tuoi doni, del tempo che mi dai, delle forze che mi sono rimaste, della libertà che mi concedi, delle possibilità che mi proponi? La tua risposta è nei mezzi che mi dai, spero di utilizzarli bene, di spendermi tutta per te per essere un dono per gli altri. Aiutami Signore.



Fra il 1988 e il 1989 sono nati i libretti, anche questi non pensati da me. 

    Il primo libretto fu quello della Via Crucis. Da Tortona nel 1988 mi telefonò una sacerdote di Don Orione, aveva ascoltato l’audio della mia Via Crucis e mi chiedeva il permesso di stamparla in libretto per le loro comunità. “E’ semplice, aderente alla vita, capita da tutti”, mi disse. Ne fui felicissima, me ne mandò un centinaio di copie con l’Imprimatur del Vescovo di Tortona.

    Il secondo libretto fu invece scritto nel 1989 dagli amici di Matera, che avevano copiato la mia audio “Briciole di speranza”, in occasione dell’inaugurazione della Sede dell’Unitalsi in quella città e fu dato a tutti gli iscritti all’associazione. Vi aveva fatto l’introduzione Mons. Conese, Vicario della Diocesi. Fu una bella sorpresa per me. Gli amici mi invitarono a scrivere altri libretti, perché, mi dissero, le audio si ascoltano volentieri, vanno bene, ma i libretti sono più maneggevoli e pratici, si possono portare dove si vuole, si possono regalare a tutti. Era il secondo segnale, dovevo ascoltarlo e ho detto sì. Fino ad oggi, 2003, ne ho scritti 24  e… finchè Dio vorrà, continuerò in questo impegno per far conoscere le meraviglie che LUI opera nelle anime che si fidano e affidano a Lui.         

Dio ha bisogno della nostra fiducia, dei nostri si’, 

come ha avuto bisogno del si’ di Maria per incarnarsi.



Gianni Uncini

Dal 1987 ad oggi 2003, ogni anno ho fatto la video del pellegrinaggio nazionale. E’ un ricordo da archivio, chi lo vorrà? 

Nel 1987 non avevo e non sapevo niente, non potevo uscire per andar per negozi a cercare ciò che mi era necessario e non sapevo bene neanche cosa mi occorresse, tutto mi arrivò con segnalazioni di amici, come il fornitore di video: Gianni Uncini. Una sera, dopo aver chiuso il negozio, venne a casa mia, (ero a letto con la flebo) mi fece gli allacci elettrici,  dovette persino trapanare un lato dell’armadio dietro il quale si trovava la presa, per far passare il filo elettrico e l’antenna, mi diede le prime nozioni e se ne andò che era quasi mezzanotte; quando gli chiesi cosa gli dovevo, mi rispose: “Queste cose si fanno o non si fanno, per me va bene così”. Mi aveva dato poche indicazioni, perché col mal di testa che avevo non ero in grado di immagazzinare tante nozioni, ma col tempo, sbagliando e riprovando, imparai. Io di tecnica non so proprio niente, non conosco i nomi delle parti meccaniche, non so come funzionano, ma il risultato è che le video mi vengono e sono gradite a tutti; attraverso loro ho conosciuto centinaia di amici e amiche, non solo in Italia.

Chi devo ringraziare? Prima di tutto Maria che è la grande regista e poi tutti, tutti, tutti. Da sola non avrei potuto far niente.



Ho dormito con Gesù – Bologna 1991

(diario) Sono a Bologna per una visita di controllo, ospite dei miei amici Vittorio e Mara, ho dormito in camera con Gesù nel tabernacolo, una camera adibita a cappella  e cella per una monaca di clausura di Assis, che è ospite dei miei amici per seguire un ciclo di chemioterapia. Non capita a tutti di dormire in compagnia di Gesù. La monaca, che ha avuto il permesso straordinario di tenere il Santissimo, mi ha ceduto il suo posto per tre giorni e tre notti, durante una pausa della chemio. 

Stanotte non posso dormire perché ho tanto male addosso, giro avanti e indietro ripetendo: Gesù ti amo, ti amo,  ti amo. Penso agli amici malati e soli, son tutti qui con me, la mia notte è per loro, questa notte speciale in compagnia del mio Signore.



CRISTO HA BISOGNO DI ME



Cristo non ha mani, ha solo le mie mani

per fare il suo lavoro oggi.

Cristo non ha piedi, ha solo i miei piedi

per guidare il cammino degli uomini.

Cristo non ha voce, ha solo la mia voce

per raccontare di sé agli uomini.

Cristo non ha mezzi, ha solo il mio aiuto

per condurre gli uomini a sé.

Dio ha bisogno degli uomini,

Dio ha bisogno di me,

io sono l’unica Bibbia

che gli uomini leggono ancora.



vivere è amare – amare è aiutare a vivere



Don Edelvais – Lourdes 1991

La Madonna mi ha riservato i suoi doni e i suoi messaggi più significativi all’ultimo momento di alcuni pellegrinaggi, come fu per la prima video-cassetta, così è stato per l’incontro con Don Edelwais nel 1991, un santo sacerdote, che ha segnato una nuova tappa nella mia vita e che da qualche anno incontro a Loreto durante il pellegrinaggio dei bimbi dell’Emilia-Romagna.

Ero alla stazione seduta su una panchina in attesa che ci chiamassero per salire sul treno del viaggio di ritorno a Genova. Mi venne a salutare un amico di Bologna, gli dissi che partivo dispiaciuta perché non mi ero confessata, quando poteva il sacerdote non stavo bene io e quando ero libera io non lo erano i sacerdoti. Quel giovane mi disse: “Sta quieta qui, ti mando io un sacerdote che sta facendo servizio in stazione, ma che è sempre pronto a rispondere a chi gli chiede aiuto, non dice mai di no. E’ straordinario, vedrai”. Dopo qualche istante, sorridente e con le braccia aperte, mi venne incontro quel sacerdote, si sedette accanto a me, mi prese le mani fra le sue e mi confessai. Si congedò baciandomi sulla fronte come un fratello. 

Fu il più bel regalo di quel pellegrinaggio riservatomi proprio all’ultimo momento. Il sorriso e la fraterna accoglienza sono la sua caratteristica, tutti lo ascoltano e lo seguono sia giovani che vecchi, santi o peccatori, per tutti ha un sorriso, una parola buona di fiducia, di speranza e di perdono. In lui si trova il padre che ognuno di noi cerca nei momenti di dubbio, di sconforto, di debolezza. La sua è una parola che illumina e dà vita, è la parola di Dio.



Sandro: l’incontro, gli indirizzi.

Lo conoscevo solo attraverso il telefono, è di Bologna. C’eravamo dati appuntamento a Lourdes durante il pellegrinaggio del 1987, ma eravamo giunti all’ultimo giorno e non l’avevo ancora incontrato. Mentre in carrozzella, stavo andando alla Messa di chiusura ed eravamo sul ponte che divide la prateria dalla Grotta, gridai: “Cerco Sandro di Bologna, chi lo conosce?”, “sono io”, mi rispose il giovane che stava spingendo la carrozzella accanto alla  mia e che si fermò immediatamente. Un grido di gioia e di meraviglia fece voltare tutti quelli che mi erano attorno. L’avevo cercato per 3 giorni ed ero ormai rassegnata a non incontrarlo. Invece Sandro, essendo libero dal suo turno di servizio con gli emiliani, era venuto a dare una mano a noi  senza sapere che eravamo della liguria. (a Lourdes prendo la carrozzella perché le distanze sono enormi e le mie poche forze non mi permettono di coprirle).

Che mano è stata ed è per me quella di Sandro! Chi me l’aveva messo al fianco? Maria si è dimostrata ancora una volta la mamma che vede, prevede e provvede. Sandro da allora mi ha fatto da accompagnatore a Lourdes fino al 1996, si è sostituito a Marco nelle riprese per le video e quando gli ho chiesto di andare a Lourdes per me l’11 febbraio per riprendere la natura in quella stagione perché volevo fare la video su Bernadette, partì coi Paolini e mi permise di fare quello che desideravo. La video e il libretto che l’accompagna li ho intitolati: “Bernadette: annuncio, beatitudine, missione”.

         Nel 1993 in maggio Sandro si è sposato con Giovanna e mi ha invitata alle nozze. La loro decisione era maturata in Tanzania nella missione diocesana di Bologna dove erano andati per un mese, ma particolarmente a Lourdes nell’ultimo viaggio. Mi aveva detto Sandro:“Alla Grotta, quella notte in cui da solo ho pregato tanto e ho visto tutto chiaro”. Al loro matrimonio erano presenti  tanti giovani handicappati ai quali Sandro e Giovanna si dedicano: sono i loro amici. 

         Gli indirizzi. Nel 1994 la mia rubrica non poteva più contenere i tanti indirizzi che dovevo trascrivere; durante il pellegrinaggio esposi a Sandro questa preoccupazione. Dopo 15 giorni dal mio ritorno, mi chiamò al telefono e mi disse: “Mandami gli indirizzi che hai, te li tengo e te li aggiorno io nel mio computer”. Oggi, se non avessi Sandro che mi fa questo lavoro e mi manda l’elenco aggiornato ogni 6 mesi con le relative etichette, non ce la farei più. Per me si avvera la parola di Gesù: “Non vi lascerò soli, sarò con voi sempre”.

  

Radio Maria

Nel 1987 non si sentiva ancora a Genova Radio Maria, ma una sera mi telefonò un’amica da Varese e mi disse che a quella radio, Suor Geronia (ora in Paradiso) aveva trasmesso la mia cassetta: “Lettera a un amico” , mi stupii non poco, poi pensai che forse l’aveva avuta da IL SEME. Quanto cammino stava facendo il Signore! Non avrei mai immaginato che con quella cassetta, incisa in un momento in cui mi sembrava tutto perduto, tanti avrebbero tratto speranza; in seguito poi trasmisero altre cassette, come la Via Crucis, Briciole di speranza ecc. E’ proprio vera la parola della Scrittura: “La pietra scartata dai costruttori è diventata testata d’angolo”.

Ad ogni nostro piccolo sì, corrisponde un piccolo o grande miracolo.



1997-1998-1999

Sono stati gli anni in cui, ogni 5 settimane ho parlato a Radio Maria, (mi aveva indicata di Mons. Comastri). Mi preparavo con fatica perché raccoglievo le testimonianze degli amici che mi scrivevano e di quelli incontrati, di loro parlavo e sono state testimonianze che hanno lasciato il segno in quelli che ascoltavano, me l’hanno confermato le molte lettere ricevute. Parlavo in collegamento telefonico e quasi sempre, se la salute me lo permetteva, stavo in ginocchio vicino al letto, come in preghiera per supplicare il Signore di arrivare lui al cuore di ogni ascoltatore.



LE “BRICIOLE” raccolte di amore



Gli amici avevano cominciato a mandarmi offerte per coprire le spese di posta, stampa e altro, per questo avevo aperto un libretto di risparmio onde far affluire lì quanto mi arrivava, non era denaro per me, ma provvidenza da donare agli altri. Chiesi consiglio a Ernesto Olivero, che mi suggerì e mi aiutò ad aprire un conto corrente postale dove raccogliere e distribuire le  offerte che arrivavano e che chiamai “briciole”. 

Lo scrissi agli amici per farli partecipi di ciò che stavamo realizzando insieme: coperte le spese vive, tutto il resto andava e va per le missioni non per farci benefattori, tanti lo sono, ma per farci missionarie di amore e di preghiera, missionarie con il sacrificio di chi porta sulle sue carni o nel suo cuore il segno della croce. Questo, e soltanto questo è il fine delle “briciole”. Non è quello di fare raccolte di denaro, ma raccolte di amore e di perdono insieme a Maria che ha fatto la volontà di Dio in tutto, insieme a Gesù che ha dato la vita per ognuna di noi. Vorrei che questo lo capissero tutti i miei amici. 

Chi non ha niente e non dà niente in cose materiali, è quello che da di più, perché dà la vita, il bene più prezioso, è questo che conta, non altro.  Solo la vita è la nostra ricchezza, l’unica che possediamo e che possiamo donare, sia da sani che da malati.





Le missioni

Padre Vittore Ghilardi, provinciale dei Cappuccini della Liguria, seppe da Giorgio (che aveva visto la mia video di Lourdes) di quanto facevo. Un giorno venne a casa mia per chiedermi se potevo montare le riprese fatte dal dentista Dottor De Nevi di Chiavari, che era andato volontario in Centrafrica. Non esitai a dirgli di sì e così si estese, al di là delle Alpi e del mare, il progetto di Dio. 

I miei amici di Bologna Mara e Vittorio fecero la stessa proposta a Padre Alberto e a Padre Livio, missionari della Consolata che si trovavano in Tanzania e avevano bisogno di qualcuno che montasse le loro riprese. Padre Alberto, quando venne in Italia per curarsi, fece sosta a casa mia e mi portò le riprese che aveva fatto in Terra Santa, io gliele montai col commento suggerito da lui in italiano, poi lui lo tradusse in lingua africana e portò tutto in Tanzania. Era malato di cuore, ma volle tornare a morire là, a soli 62 anni. 

La missione, che era stata sempre il mio sogno, si è realizzata anche così. Non è  meraviglioso Dio nella sua provvidenza? Se i missionari si accontentano di una “dilettante” che trova “diletto” nel rendersi utile, dico sì e per sempre.



Padre Gheddo

Lo conobbi perché veniva ogni anno a Genova a far visita alle Clarisse nel convento vicino a casa mia. Ci incontrammo e fu una festa dello spirito per entrambi. Lui, eterno missionario-giornalista in viaggio per il mondo per rendersi conto delle necessità dei confratelli, mi ha raccontato con l’entusiasmo di un giovane, della sua vita. Io, da sempre in questa casa benedetta o in viaggio per pellegrinaggi od ospedali, gli ho raccontato la mia e ci siamo trovati a parlare delle stesse cose, ad avere gli stessi ideali. Sono entrata così, insieme a tutti gli amici che mi scrivono, nel cuore delle missioni del PIME: Guinea Bissau, Bangladesh, Indonesia, Birmania, Thailandia, Brasile. Ora i contatti coi missionari sono numerosissimi e ne dò relazione ogni anno a Natale a tutti gli amici.



HO PRESO IL VOLO…



(diario) Credo proprio che la Madonna mi stia conducendo per mano nella via in cui mi vuole il Signore. Fino a 66 anni sono stata nel deserto o, se volete, nell’esilio, poi quando meno lo pensavo, sia per l’età, sia per le forze che mancavano e mancano, mi ha fatta uscire d’un balzo di casa e mi ha fatta volare là dove a Dio è piaciuto. Per il Signore il “prima” o il “dopo” non esistono, tutte le ore sono “sue”.



Matera - Se credi ai miracoli, arrivo. 

Il primo volo fu a Matera nel 1989 per la festa della Madonna del Bruna (6 luglio) e l’inaugurazione della nuova sede della Sottosezione Unitalsi, Non so ancora come mai Ettore, che mi aveva vista solo in video, pensò di chiamarmi per parlare agli anziani e ai malati in occasione delle feste di cui ho scritto sopra. 

La mattina del 17 giugno 1989, Ettore  mi telefonò e mi disse che mi aspettava a Matera in luglio per le celebrazioni della festa patronale. La mia prima risposta fu di stupore: “Ma come? mi è impossibile, i miei viaggi hanno avuto sempre come mèta un santuario o l’ospedale e poi non sto bene, non ho mai viaggiato in aereo”. Ettore insistette: “Ci pensiamo noi per il biglietto, ti prendiamo quello con l’assistenza, non devi avere paura”, ma io insistevo rimarcando la mia impossibilità, alla fine mi passò un Domenicano organizzatore dell’incontro con gli anziani e i malati al quale dissi: “Se crede ai miracoli, arrivo”, e fu decisa la partenza.

A Fiumicino stetti male, la hostess addetta all’assistenza mi mise a letto in una stanzetta ove dopo un po’ di riposo, mi ripresi; al momento dell’imbarco per Bari, venne a prendermi e arrivai così, sana e salva, a destinazione. Fui ospite della famiglia di Ettore. La sera in cui dovevo parlare sembrava non potessi farlo, perché ero stata male tutto il pomeriggio e all’ora fissata ero a letto. Ettore allora mi precedette e, in attesa che mi rimettessi, fece suonare il gruppo folcloristico. Ero rimasta a casa con sua figlia Paola. Finalmente, dopo essermi liberata di quello che avevo sullo stomaco, mi sentii meglio, mi  avvolsi in uno scialle di lana (era luglio) e andai con Paola al luogo dell’incontro, salii sul palco e parlai. D’improvviso mi sentii calma e alla fine, dal fondo della piazza, si levò un grido: “Io credo ai miracoli” era quel Domenicano che mi aveva sentita al telefono. Nel libretto: “Il mio viaggio a Matera” ho scritto il diario di quella prima esperienza, gli incontri con tanti amici, le avventure vissute e quanto ho detto quella sera.

Nel 1999 Pasquale mi ha richiamata a Matera per festeggiare il decimo anniversario dell’inaugurazione della sezione Unitalsi, è stata una gioia incontrare dopo 10 anni tanti amici, mai dimenticati.

 

Lagonegro e Maria Rosa

1991. Franco ed Elisa, conosciuti a Lourdes, mi chiamarono per un incontro di fraternità a Lagonegro per l’11 febbraio. In un primo momento avevo detto sì, ma poi la salute precipitò tanto che mi era davvero impossibile andare e non avevo il coraggio di dirglielo.

Provvidenzialmente pochi giorni prima della partenza mi telefonò Elisa e mi disse che tutto era rimandato a maggio per difficoltà sopravvenute. Andai poi a maggio, ma non senza ostacoli perché era da metà aprile che stavo peggio. Il medico venuto a farmi la flebo pochi giorni prima della partenza, mi disse: “Vedrà che potrà andare, il suo spirito domina la materia. L’aiuta la fede, c’è qualcosa in lei che è più forte del male ed è bello essere così”.

La sera del 27 aprile mi telefonò Maria Rosa da Imperia, con un fil di voce le dissi che dovevo partire, ma mi sentivo uno straccetto, ero incerta e avevo paura. Lei, senza farmi finire, mi disse: “Carla devi andare, ti accompagno io”. Non avevo più motivo di dubitare, il Signore mi chiamava. Piansi, con le poche lacrime che i miei occhi secchi potevano versare e avrei voluto gridare a tutti la gioia di aver toccato con mano l’intervento divino. Chi aveva suggerito a Maria Rosa di telefonarmi e di dare una risposta così chiara e decisa alle mie paure e incertezze? All’aeroporto di Napoli c’era ad aspettarci Franco che, sapendo delle mie condizioni, mi aveva detto al telefono: “Carla, non ci sono problemi. Porterò due cuscini e una coperta così ti sdraierai comoda, andremo adagio, è tutta autostrada, vedrai che starai bene nella mia famiglia”. Ovunque ho incontrato  gente che crede in Dio, non in me scassata come ero. I ricordi di quel viaggio li ho scritti tutti nel libretto: “Ho detto sì”.



Alberobello

1992. Don Giovanni Martellotta Parroco di Conversano, (ora di Alberobello) venne a conoscermi mentre ero a Matera in casa di Ettore, mi trovò a letto, già ho detto che stavo male. Fu davvero un bell’incontro. Che santo sacerdote! Dopo 2 anni da quell’incontro, nell’aprile del 1992 mi telefonò e mi disse: “Il Signore vuole da te un sì, vieni ad Alberobello per la fine di maggio”. 

La perplessità e la paura furono le prime reazioni, ma davanti alla richiesta così esplicita non potevo che acconsentire, mi affidai a Maria e andai.  Il Santuario dei Santi Cosma e Damiano, dove è Parroco, era pieno all’inverosimile la sera dell’incontro di fraternità, c’erano anche i bimbi del catechismo e quando, alla fine, invitai tutti a dire il Magnificat, fu un coro unanime, tutti sapevano quella preghiera a memoria come l’Ave Maria. Quanti nuovi amici ho incontrato, amici mai più lasciati! Famiglie, malati, bimbi dell’asilo, delle scuole, catechisti e tanti giovani dei quali ho seguito la storia e sono ancora in contatto! Sono fatta così, quando incontro una persona, non posso lasciarla più. 

Ho raccontato quell’esperienza nel libretto: “Seguimi” sotto forma di lettere-diario scritte a Paola, una giovane veneta di 19 anni malata di leucemia, alla quale avevo chiesto di seguirmi con la preghiera. Sentii il suo aiuto. Paola fece appena in tempo a leggere la  copia del libretto scritta a mano, perché prima della stampa lei morì.



Andria

1994. Don Vincenzo Giannelli mi aveva conosciuta perché un amico gli aveva dato la mia video-cassetta del pellegrinaggio. In settembre 1993 ci incontrammo a Lourdes e mi chiese se per il prossimo 11 febbraio 1994 sarei potuta andare ad Andria per la preparazione della giornata del malato. Gli avevo risposto che ragionando umanamente avrei detto di no, ma mi affidavo a Dio. Una sera mi telefonò e mi disse: “Ti aspettiamo dal 6 al 14 febbraio”. Fui ospite presso la “fraternità”, casa ove abitavano 4 parroci compreso Don Vincenzo. Durante il mio soggiorno venne per assistermi, Sabina, la sorella di Don Peppino. Mi spaventai nel vedere il programma preparato da Don Vincenzo: giro in varie parrocchie e paesi e diretta televisiva su Teledehon ogni mattina dalle 10 alle 11 per rispondere ai malati che avrebbero chiamato, conclusione poi in cattedrale il giorno 11. 

Ricordo che una mattina, dopo una notte in cui ero stata tanto male, Don Vincenzo mi portò la comunione a letto poi mi disse: “Con Gesù nel cuore possiamo andare, ce la farai”. Un’altra mattina durante la trasmissione televisiva, dovetti assentarmi perché il bruciore all’esofago e le eruttazioni mi impedivano di continuare, dopo qualche istante ritornai in trasmissione  liberata da quel malessere, intanto Padre Elia, il conduttore, aveva trasmesso musica. Una sera con Don Vincenzo ed Enza ero andata a Canosa per un incontro coi volontari, giunta nell’aula magna dell’istituto che ci ospitava cercai nella borsetta gli appunti preparati e mi accorsi di averli dimenticati, mi sentii mancare la terra sotto i piedi. “Torniamo a casa a prenderli” dissi a Don Vincenzo, lui mi guardò sorridente e calmo, poi disse: “Comincia tranquilla, racconta la tua vita come le altre volte, va bene così”. Fu davvero un miracolo, parlai quasi tre quarti d’ora, senza fatica. Un incontro indimenticabile l’ebbi con Nunzia, malata grave di sclerosi multipla che andai a trovare a casa sua. Sembrava una statua, erano vivi soltanto i suoi occhi, mi parlò adagio e a bassa voce (anche quella le mancava) quella casa è stata per me il santuario dove Dio mi ha parlato. Nunzia è nel mio cuore per sempre, ogni tanto la chiamo, specialmente quando ho bisogno di credere e di fidarmi. 

Il diario di quei giorni ad Andria, l’ho scritto sotto forma di lettere a Ernesto Olivero nel libretto: “Mi ha chiamato per nome”-, con  lettere quotidiane con lettere quotidiane a Ernesto Olivero.



1995 - Dal Papa con Ernesto Olivero

Mons. Comastri ha presentato così, il mio libretto “Un anno insieme” dove fra tanti fatti, ho scritto anche dell’incontro col Papa il 21 giugno.



Ho incontrato Carla per la prima volta il 20 giugno 1995. Ci conoscevamo da diversi anni, prima per corrispondenza, poi per via telefonica, ma non avevamo mai avuto l’occasione di un incontro di persona. Il Signore, che è Padre pieno di misericordia, ha stabilito l’ora e il luogo, perché il Cuore di Dio è la terra d’incontro dei suoi figli.

…..l’ho incontrata presso la casa delle Suore Passioniste in Roma dove è stata ospite dal 20 al 22 giugno…”. (mi trovò a letto, stanca del viaggio e malandata).



Ernesto mi aveva invitata a Roma insieme alle “briciole”,  per partecipare all’udienza del Papa del 21 giugno, vennero alcune amiche e amici del Veneto, della Lombardia e del Lazio.

Eravamo andati per dire al Papa che le “briciole” non sono missionarie di azione, ma missionarie invisibili di preghiera e di offerta. Al Papa in quell’occasione, feci dono della video sulle “Madonnette”, (sono le centinaia di edicole sparse nei vicoli del centro storico di Genova) e del libretto “Lettere dal cuore”. Il Papa nel prendere il pacchetto mi disse, accarezzandomi: “Voi malati siete la forza della Chiesa. Soffriamo insieme”. Comunicai tutto agli amici per gioire insieme della benedizione del Vicario di Cristo, incoraggiati dalla sua parola ad essere insieme a lui, pazienti nella sofferenza, forti nell’amore.



Follonica

1998. Renza responsabile dell’Unitalsi mi invitò a Follonica per la “giornata del malato” celebrata in luglio, In quell’occasione incontrai tante amiche e amici coi quali da tempo corrispondevo, come Arturo, molto anziano, ex guardiano delle carceri di Porto Azzurro, che quando era in servizio, trascorreva le notti dicendo il rosario e quando qualcuno era consegnato a pane e acqua, lui gli portava la sua razione di cibo. Ho conosciuto Francesca, malata di tumore e poliomielitica, che reggendosi sulle stampelle ha raccontato la sua storia di handicappata rifiutata dagli istituti religiosi, ma che da quel rifiuto è nato il suo apostolato e la sua missione. Mi ha scritto poco tempo prima di morire: “La mia cameretta è una cella, dove Gesù mi fa compagnia. 

                  La mia è una storia di amore che non so descrivere, è un dono immeritato del Signore”.



Monopoli

1998 - Mi aveva invitato Giovanni, responsabile dell’Unitalsi, per la celebrazione del 5° anniversario della sottosezione di Monopoli, Polignano, Fasano e Costernino. Non posso dimenticare l’abbraccio di Isa con i suoi due moncherini di braccia, dilaniate da una bomba antiuomo, residuo dell’ultima guerra che l’ha privata anche della vista. La testimonianza più vera in quella occasione, l’ha data lei con la sua serenità e il suo entusiasmo per la vita. Mi fermai là alcuni giorni ed ebbi modo di visitare, con Giovanna e suo fratello, la bellissima costa Pugliese fra Monopoli e Polignano luoghi incantevoli, impossibili da dimenticare. Un incontro non previsto l’ebbi con gli alunni del Seminario di Conversano perché Don Lino, loro professore e amico delle briciole. Nei vari incontri quando parlo faccio conoscere le storie delle “briciole” le loro vite, perché le parole giuste sono quelle del cuore e della vita, le altre parole sono parole vane, anche se intrise di cultura ed è per questo che scavano solchi nelle anime, solchi nei quali il seme germoglia e porta frutto.

 

Argentario

2000. L’anno del Giubileo è stato il più movimentato per me. Non avevo previsto niente, nei miei programmi ogni anno c’era sempre e solo il pellegrinaggio a Lourdes, ora anche il soggiorno a Loreto, ne parlerò poi. Quell’anno, Marisa, della Parrocchia di Porto Santo Stefano dove era stato Parroco Mons. Comastri e che avevo già incontrata a Lourdes, propose a Don Adorno assistente dell’Unitalsi, di chiamarmi all’Argentario nel mese di maggio, per la celebrazione del Giubileo con i malati e i volontari Mi accompagnò Maria Rosa, la mia amica di Imperia; a quel primo incontro ne sono seguiti altri negli anni successivi per la “tre giorni” di preghiera e ritiro dei malati, sempre all’Argentario. 

Oltre al luogo stupendo, un vero paradiso, è stata ed è la gioia dell’amicizia che mi fa dire di sì, è la sicurezza che quando il Signore chiama, dà la forza per compiere la sua volontà.



Luciano e Annamaria - santuario invisibile

A Pasqua Luciano (conosciuto a Lourdes) mi aveva telefonato invitandomi, anche a nome della mamma, a passare qualche giorno di vacanza a casa sua in campagna a Colfrancui nel trevigiano. Gli avevo risposto che la distanza era tanta e non sapevo a chi rivolgermi per farmi accompagnare. A fine maggio i genitori di Paola, una giovane morta a 19 anni di leucemia, vennero a trovarmi in memoria della loro figlia che mi aveva promesso nelle sue ultime lettere, di venirmi a trovare, ma non fece in tempo…fu una visita provvidenziale, abitavano vicino a Luciano perciò al loro ritorno mi accompagnarono a casa sua. In quell’occasione incontrai tanti amici del veneto che già conoscevo per scritto, ci demmo appuntamento al “Santuario della Madonna dei miracoli” di Motta di Livenza. 

Luciano e Annamaria sono entrambi in carrozzella (vedi pag.84) e sono accuditi da mamma Giuseppina, rimasta vedova presto e dalla sorella Luigina, quando torna da scuola. E’ una casa dove la forza sta nella preghiera. Non si spiega diversamente la serenità e la fede che vi si respira. Non posso dimenticare la preghiera di ogni sera di mamma Giuseppina. Mi sembra ancora di vederla quando, finito di lavare i piatti e di rassettare la cucina, con i figli accanto, si mette in ginocchio in terra e, appoggiando le braccia sul sedile della sedia, sgrana e recita il Rosario; oppure quando, prima di mangiare, dopo aver accomodato il tovagliolo a ciascuno dei figli, fa lei il segno della croce su ognuno e recita con loro la preghiera di benedizione. 

Quella casa è un “santuario invisibile” agli occhi della gente, ma ben visibile a Dio. Quanti di questi santuari ci sono nelle nostre città e paesi. Io ne ho fatti conoscere tanti attraverso i miei libretti (chi li ha letti lo sa) e l’ho fatto non per farmi conoscere, il che non conta, io passo…ma per dar gloria a Dio e rendere palpabile la verità della sua parola. 

Ti ringrazio o Padre che hai nascoste queste cose 

ai potenti e agli intelligenti e le hai rivelate ai piccoli.

Questo e altri incontri li ho scritti nel libretto: “ Un anno insieme…”.





O Signore, accetta la mia vita 

che si consuma come questo cero alla tua presenza.

E come la vita di questo cero è il fuoco

così fa’, o Gesù che il fuoco del tuo amore dia vita alla mia vita,

sia luce ai miei occhi per vedere oltre le tenebre,

per scorgere la tua presenza anche quando è nascosta.

Accogli Signore le gocce cocenti che colano dal cero,

sono le lacrime delle tue creature che sentono la fatica dell’esilio,

quelle scottanti lacrime sono il pentimento dei miei peccati.

Raccogli quelle lacrime Gesù e ritornamele col tuo perdono, il tuo bacio.

così quel cero mi farà sentire la tua presenza, il tuo amore

e mi farà capire che quando chiuderò gli occhi per sempre,

vorrà dire che tornerò a casa, la TUA CASA e anche la mia, con TE, Signore

                                                                                                         Lourdes 1999







INTERVISTE



Chi è per lei un eroe? Come prega? Che cos’è il peccato? Come immagina la sua morte?

Sono solo alcune domande che fanno parte della lunga intervista che Umberto Folena giornalista di Avvenire e Pietro Rutelli psicologo, mi ha fatto nel 1996 in casa mia.

 

L’eroe. Chi è l’eroe? Vi rispondo con un esempio, una delle tante lettere che mi arrivano. Questa è di oggi: “Mi hanno diagnosticato un tumore maligno. Ma offro la mia sofferenza perché la Chiesa sia santa, perché i missionari siano aiutati e perché la mia famiglia si santifichi. Non mi rispondere, Carla. Rinuncio a questa gioia perché tu possa rispondere a qualcun altro che ne abbia più bisogno”. Questo per me è un eroe. E per voi? E’ un eroe silenzioso. Il mio eroe è un esempio che si può imitare. Come i santi.

La preghiera. Da piccola ho imparato che è un’elevazione dell’anima a Dio. Oggi per me è amare il Signore, semplicemente.Tanti amici mi scrivono: sono ammalato, ho dei problemi, non prego più come prima…Io rispondo: allora vuol dire che prima non pregavi affatto. La preghiera è “stare lì”, anche dire: “Dio mio sono stanco di te”. Ecco, questa è una bella preghiera. Il Signore gradisce maggiormente il lamento di chi non ce la fa più piuttosto del Padre Nostro di chi sta bene e non fa alcuna fatica. La preghiera è presenza. A tante donne di casa rispondo: Quando sei lì e fai le faccende di casa… se ci metti il cuore, preghi.

Peccato. Conversione. Santità. Il peccato è volere il male. Volerlo. 

La conversione? Incontrare Cristo. I suoi segni? Cambia la vita: abbatti gli idoli, ti accorgi di non essere niente, se non hai Dio al tuo fianco. 

La santità? Semplicemente vivere in amicizia con Dio. Anche la santità ha i suoi segni, ma non crediate che siano nello stare sempre in chiesa in ginocchio…i segni sono l’amore. Santità è perdonare, è amore fraterno, è far trasparire che dentro di noi è presente il Signore…con parole che conciliano e non condannano.

Morte. Ci sono stata vicina tante volte. Come accadrà? Non lo so, ho fiducia nel Signore. Cosa gli dirò? Semplicemente: “Papà” e da lui vorrei sentirmi dire: “Figlia mia, vieni”. Mi basterà.

(tratto dalla lunga intervista di Umberto Folena, pubblicata sul libro”Cristiani no limits” edizioni Franco Angeli)



Vita personale. Ecco che all’improvviso, per caso, senza un progetto, Carla riesce a costruire e ricostruire costantemente la sua identità ogni giorno, attraverso l’ascolto dell’identità degli altri.

Ecco che sostiene che il suo essere qui oggi è un dono di Dio che ha voluto “prenderla per i capelli” e portarla in questo progetto senza che lei l’abbia cercato. 

Il suo concetto di percorso procede nell’amore fraterno per gli altri, mettendosi accanto e offrendosi con la certezza che in ciascuno di noi c’è l’opera del Signore.

Carla ha dovuto affrontare un itinerario della sua vita, fatto di passi spezzettati, di segmenti sovente interrotti, di fasi alterne di sofferenza morale, di dolore fisico…Oggi, attraverso questo percorso di apostolato dell’ascolto e di risposte sempre disponibili, annoda tra loro storie e vicende, ricostruisce il senso della speranza e dell’attesa tramite un “esserci” sempre per chiunque bussi alla sua porta con una lettera o con uno squillo di telefono. Riannoda oggi il senso delle fratture di ieri. Il suo è il mistero di una trama segreta, silenziosa, sempre attenta a non perdere mai il contatto che si anima nell’ascolto di ciascuno.

Oggi, a 76 anni (siamo nel 1996) è attivissima, volitiva, ha coltivato un orto di oltre 1700 contatti che crescono giorno per giorno. (oggi 2003 più di 2000).

Il prodigio è tutto qui. Nella reiterazione, mai casuale, di un ascolto sempre autentico ed originale.

(tratto dalla lunga intervista di Pietro Rutelli pubblicata nel libro “I poteri dell’anima” Editore Franco Angeli).





Preghiera di desiderio

O Signore,

vieni in me, resta in me, e fa’ che tutti si accorgano che in me ci sei Tu.

Sii Tu il mio pensiero, la mia parola, il mio silenzio, il mio gesto,

il mio sguardo, la mia compassione, il mio cuore.

Desidero essere tua, oggi, sempre, per tutta l’eternità

Insieme ai miei fratelli ora e nell’eternità,

Grazie Signore.









2000 - GIUBILEO DELLA PACE – SERMIG



“Il futuro, la speranza, la scommessa, siamo noi”  hanno cantato i giovani del Sermig.

22 dicembre 2000 giornata irripetibile, inimmaginabile. In sala Nervi il Papa ha ricevuto Ernesto con tutti i giovani, i volontari e gli amici del Sermig ai quali è stato consegnato, durante l’udienza, il riconoscimento di “Artigiano della pace”.

Ernesto mi aveva chiamata in novembre per dirmi che desiderava che quell’evento diventasse gesto di unità con tutte le “briciole” perciò eravamo tutte invitate. Avvisai in tempo tutte quelle che mi fu possibile, così ci trovammo a Roma in più di 400, venute da varie parti d’Italia con pulmann, treni, auto. Da Sezze di Latina arrivarono 5 pulmann di “briciole” guidate da Carlo e Giuseppe; una decina vennero da Pellestrina (Ve) con Antonella, una quindicina da Arcore, Milano e provincia con Pinuccia, altre dalle Marche con Marta, arrivò anche Gabriella da Foggia con i genitori, è una giovane handiclappata, teologa e scrittrice, straordinariamente innamorata di Gesù. 

L’amore e l’amicizia avevano vinto ogni difficoltà. Io arrivai a Roma con una famiglia di amici della mia Parrocchia e i loro due bimbi sordi; l’alloggio presso le Suore, ce lo procurò Padre Gheddo. Ho descritto quel giorno a pagina 94-98 del mio libretto: “Spigolature”.



Sono salita su quel palco con i due bimbi Emanuele e Francesco di 4 e 10 anni, sordi, che hanno regalato al Papa un loro disegno raffigurante la faccia del Papa con sotto i loro nomi e quelli di mamma e papà. Il Papa ha preso la testa di ciascuno fra le sue mani e li ha baciati come un papà (all’uscita dalla sala Emanuele non permetteva a nessuno di toccargli la fronte). 

Ernesto mi ha presentata al Papa parlandogli delle “briciole”. Io gli ho regalato un album con tutti i loro nomi e indirizzi, circa 2000, come per dirgli che erano tutte presenti. Gli ho parlato a lungo di tutti specialmente di quelli che soffrono di più. Lui ha ascoltato attento e sorridente, poi mi ha detto, accarezzandomi: “ Bene, avanti così” e mi ha dato la sua benedizione.

Quella carezza l’ho mandata a tutti gli amici con una foto e uno scritto:

Cara briciola, la carezza che vedi nella foto è anche per te e spero che tu pensi, come penso anch’io, alla gioia più grande di saperti accarezzata da Dio. Ti auguro di sentire la sua carezza, specialmente nel momento della solitudine e della prova e di farti anche tu “carezza” per gli altri, per essere così presenza di Dio.



2000 - LOURDES… la sorpresa di Pietro

Ricordo questo pellegrinaggio perché Ettore, l’amico di Matera che di solito mi faceva da accompagnatore mi aveva fatto sapere che non poteva venire. Fino all’ultimo giorno ero incerta se partecipare o no, non avevo ancora trovato nessuno che mi accompagnasse. A Lourdes sono ospite in albergo e usufruisco di una carrozzella per gli spostamenti, per questo mi è necessario l’accompagnatore. La mattina della vigilia della partenza telefono a Maria Rosa di Imperia e le dico la mia perplessità. Lei mi risponde: “Non preoccuparti, ti metti fuori dall’albergo con la carrozzella, qualcuno ti aiuterà”. Ma io non ne ero convinta.

Dopo due ore, la stessa mattina, mi telefona da Milano Pietro Rutelli (lo psicologo che nel 1999 era venuto venuto in casa mia per l’intervista accennata prima) ebbene mi telefona e mi dice: “Stasera vengo a Genova, domani vado a Lourdes col pellegrinaggio nazionale, salgo lì quando passa il treno di Roma per unirmi alle mie due sorelle”.  Gli rispondo che dovrei partire  anch’io, ma che sono incerta perchè non ho l’accompagnatore. Lui, subito: “Vengo io, ci sarò io a Lourdes a prenderti alla stazione, ti accompagnerò in albergo e staremo insieme”.

Non riesco più a dir niente, piango! La stessa sera di Domenica, appena arrivato da Milano, è venuto a casa mia e ci siamo messi d’accordo.

E’ stato un accompagnatore eccezionale, mi ha aiutata nelle riprese (dal 1996 Sandro non è più venuto, perché non gli hanno più dato permessi sul lavoro) ha fatto interviste, abbiamo pregato insieme, non mi ha lasciato mai sola e mai lo dimenticherò. A Pietro ho regalato il mio libretto di 

Bernadette e vi ho scritto:     l’unica ricchezza è possedere Dio

l’unica sapienza è conoscerlo

l’unica gioia è seguirlo e amarlo.

Da due anni, a Lourdes, mi fa da accompagnatrice Maria Silvia, la figlia più grande dei miei amici di Bologna Mara e Vittorio e, insieme a lei, c’è anche Francesco di Gubbio che Maria Silvia chiama “nonno”. Tutti questi sono segni della materna protezione di Maria, del suo amore. Vorrei corrispondervi…lo spero tanto.



LORETO



Ero andata a Loreto nel 1997, ma per la gran fatica del viaggio in pulmann mi ero detta che a Loreto non sarei più andata. Il Signore però aveva altri progetti. Tutto iniziò da Jesi.Padre Michele Peirano, cappuccino, in giugno del 1999 mi chiamò a Jesi per dare la mia testimonianza in Duomo durante il passaggio della Croce dei Giovani per il Giubileo e per partecipare al triduo in preparazione alla festa della comunità in onore di Sant’Antonio. 

Come avevo conosciuto Padre Michele? Era confessore della comunità delle Carmelitane di clausura di Fano, Suor Teresa, che mi conosceva per gli articoli che scrivevo sul “IL SEME”, gli parlò di me, cominciammo così a scriverci. In seguito andò missionario in Benin e, nel 1995, durante una sua visita in famiglia in Piemonte, venne a trovarmi. Mi raccontò la bella storia della sua straordinaria vocazione, che registrai in video e in audio e ora quelle registrazioni stanno facendo un gran bene, specialmente ai giovani. Si ammalò di tumore, nel 1998 tornò in Italia, fu operato ad Ancona e poi trasferito a Jesi. Ecco perché mi chiamò. “Volai” a Jesi e ne approfittai per tornare a Loreto, dove mi accompagnò Padre Michele. dicembre dello stesso anno fu trasferito a Loreto dove ha lasciato, nel giro di poco più di due anni, un gran bel ricordo. Era un innamorato di Gesù e lo diceva a tutti per le strade, nelle case, nei negozi, ogni luogo era per lui luogo di evangelizzazione. 

Gesù l’aveva affascinato e di questo fascino voleva contagiare tutti. Padre Michele è andato in Paradiso il 30 aprile 2001, alla vigilia del mese di Maria. Lui, che  oltre ai voti di castità, povertà e obbedienza ne aveva fatto un quarto, quello di diffondere la devozione a Maria.



La casa della speranza - basta un “sì”

A Loreto potevo arrivarvi in aereo, come ero arrivata a Jesi, allora tutto mi sembrò chiaro e capii subito che Loreto era per me il luogo ideale per ritemprare  il corpo e soprattutto lo spirito. Loreto, come Lourdes, è la casa della Mamma, la casa dei figli, la casa della speranza, la casa del perdono, la casa della pace, la casa della preghiera, è la casa di tutti.Un dono grande per Loreto (e anche per me, non lo nascondo) è la presenza e la guida di Mons. Comastri, innamorato di Maria e dei suoi figli più deboli. Basta vederlo quando incontra i malati, hanno la precedenza su tutto e tutti. Ci siamo conosciuti attraverso una cassetta che parlava di Maria, chi mai avrebbe pensato che ci saremmo ritrovati nella sua Casa, la casa del “sì” per essere un “sì” per ogni suo figlio? E’ soltanto un disegno di Dio, che però non si realizza senza il nostro sì. E’ la realtà della parola evangelica: “A chi dà sarà dato, ma a chi non dà sarà tolto anche quello che ha”. Basta un “sì”.



Vite miracolate - trasfigurate

Dal 1999 vado a Loreto ogni anno nel mese di giugno, mese in cui arrivano i pellegrinaggi dei bimbi dell’Emilia-Romagna, del Lazio, del Piemonte, e tanti altri. Rivivo allora, la gioia dell’incontro con amici dei quali conoscevo solo la calligrafia ed ora ho presente il viso, il sorriso, anche se molti di loro portano nel corpo i segni della croce.

Quei sorrisi sono la “trasfigurazione” del dolore in amore, miracolo della grazia.

L’elenco dei miei indirizzi si è allungato di molto, le “briciole” aumentano nel granaio del Signore e si fanno pane; pane “spezzato” per sfamare gli altri.

A Loreto ho conosciuto tanti e tanti “santuari invisibili” come quello di Teresa con la figlia Francesca malata da 30 anni dopo il vaccino trivalente, quello di Graziella col figlio Andrea cieco e cerebroleso, quello di due giovani sposi col figlio autistico, quello di mamma Angela che oltre ai suoi 5 figli di carne, adotta i figli del cuore preferendo gli handicappati; quante storie, quante vite “miracolate e vivificate” dall’amore! Ho incontrato sacerdoti e volontari meravigliosi, che spendono la vita per farsi dono, senza badare al tempo, alle difficoltà, al ceto sociale, alla cultura, gente che ha per programma una sola parola: sì. 

Basta questa per cambiare il mondo. Ecco ciò che mi riserva Loreto ogni anno. Non sono meravigliose le vie di Dio? Chi può negarlo? A Loreto per continuare a dire grazie, sì.



Alla fine di questo libretto, ti regalo ciò che ho letto la mattina di Pasqua su AVVENIRE. E’ un articolo della poetessa Alda Merini, che porta nel suo spirito le cicatrici di una profonda passione vissuta nei tanti anni trascorsi in manicomio. 





PASQUA 2003 - ANNUNCI DIVINI



Pasqua di guerra. Pasqua di risurrezione.

Io credo, anche se non sono un’assidua frequentatrice di chiese, che la Madonna sia un’esperta risanatrice di piaghe e di dolori. La collera di Dio, davanti ai peccati dell’uomo, non poteva che avere Maria come mediatrice di tante colpe.

Pasqua di guerra, delle guerre private che si scavano nell’anima. Io – il poeta che è in me - ho scritto un MAGNIFICAT dettato dai dolorosi eventi della vita, nei quali ho sempre trovato la mia risurrezione. Sì, bisogna essere umiliati e offesi dai nostri simili per poterli amare, perché io credo che in ogni uomo c’è un principio di santità…Anche Cristo risorge ogni anno in noi, che tutti gli anni lo inchiodiamo sulla stessa crocee lo umiliamo, rinnovando l’eterno gioco del dono paziente e del rifiuto.

Ho amato tanto la figura di Cristo che si è avvicinato alle donne e ha saputo ascoltarle. Gesù, anima e corpo stupendi, non ha avuto paura della donna, non l’ha redarguita, l’ha dissetata conferendole il potere giudicante e il senso di quella santità che è data a tutte le madri.

Eppure è guerra. Guerra nel mondo, guerra nell’anima e nella mente dei malvagi, che calpesta il dono. I malvagi… spesso il cattivo non è altro che un uomo che ha bisogno di amore. Sta a noi tendere una mano a coloro che non hanno capito il vero senso della vita che è la felicità dell’altro.

Ricordiamoci che Dio è solo amore, non spaventiamoci, come spesso accade, delle grandi visitazioni divine: altro non sono che uno sforzo di mantenere intatti i limiti della giustizia. Sono annunci divini e i poeti li sentono. In un mondo che demolisce i criteri dell’onestà, noi, i poeti, abbiamo il compito di riesumare il talento della carità, un talento dato a pochi, ma capace di moltiplicare in gioia le poche cose che abbiamo. Penso a Madre Teresa che sola, nel suo corpo malfermo,  ha portato la Pasqua nello scandalo dei reietti. La carità come talento: se qualcuno ha avuto questa moneta in regalo, la spenda senza risparmio. E’ questo il senso della risurrezione: 

spendere ciò che abbiamo senza voler niente in cambio e senza sentirci dei santi! 

Cristo stesso è arrivato a perdere la visione del Padre, a sentirsi abbandonato, a gridare la disperazione, lui che era Dio. Ma è proprio in quel momento che si toccano i vertici dell’eternità: bisogna perderlo per ritrovarlo e poterlo mangiare nella quotidiana Eucaristia che è convivio con Gesù. 

Pasqua non è un giorno, è un lungo poema conviviale.

Alda Merini







La mia storia è una storia di amore e di misericordia, l’avrai notato, ho tralasciato tanti altri fatti importanti e intimi, quelli li conosce solo Dio, ma in quello che hai letto spero tu abbia trovato tanti motivi per ringraziarlo; io lo ringrazio ogni momento non con le labbra, ma col cuore, anche quando non capisco il suo disegno di salvezza. La mia storia continua come l’ha pensata il Signore, fino a quando Lui vorrà, solo gli chiedo e desidero che 

la mia vita sia sempre un grazie e un dono 

E’quanto ho scritto in un cartello che ho appeso in  camera nel 1973, un giorno in cui stavo tanto male. (vedi foto pag. 43) L’avevo scritto per chiedere aiuto a chi veniva a trovarmi. Ora è ingiallito dal tempo, ma sempre ben visibile e ogni volta che lo leggo mi aiuta a superare gli ostacoli che sembra vogliano fermarmi. Le difficoltà arrivano improvvise quando ho in programma una partenza per rispondere a una “chiamata” del Signore, allora imprevedibile, mi viene un accidente: può essere la febbre o l’influenza che mi debilita al massimo, o la tosse che mi toglie il respiro e la voce, o il riacutizzarsi della mia malattia, o un’otite…o un infortunio, come quella volta che dovevo andare a Jesi per il Giubileo dei malati e degli anziani; era un periodo buono ”finalmente parto abbastanza in forma” pensavo. Alla vigilia della partenza un grave infortunio in casa mi costrinse a ricorrere al pronto soccorso: una botta tremenda, l’unico rimedio il ghiaccio. Il giorno dopo andai in aereo col ghiaccio sul torace, quel viaggio lo ricordo bene perché ebbi bisogno di assistenza, mi sentivo tanto male. Dovetti tenere il ghiaccio più giorni, ma al momento in cui  commentai il Rosario, tutto andò bene.

Al mio buon Parroco che quando mi vede pallida e stanca mi chiede come sto,  rispondo: “Sai, pago di notte quello che faccio di giorno” e lui dice: si vede. Allora, nonostante la debolezza e i dubbi (senza dubbi che fede è?) dico al Signore: se vuoi che continui dammi una mano, lo sai  



CREDO perché AMO  e  AMO perché CREDO.

dillo anche tu insieme a me.



Se alla fine di questa storia ti senti di dire a Dio con tutto il cuore: GRAZIE, essa ha raggiunto lo scopo per cui l’ho scritta: rendere grazie a Dio. Grazie lo dico anch’io a te per quello che sei per me: dono di Dio.

Andiamo avanti con Maria che ci accompagna.                                                                                   Carla Zichetti 

                                                                                                                         Via Lagustena 146 / 14 -  16131  Genova

Festa dell’Annunciazione  25 marzo 2003  -                                              



L’Angelo del Signore portò l’annuncio a

M A R I A

ed ella concepì per opera dello Spirito Santo.

AVE MARIA

Ecco l’ancella del Signore, sia fatto di me secondo la tua parola

AVE MARIA

Il Verbo si è fatto carne e abitò fra noi

AVE MARIA

Prega per noi Santa Madre di Dio

 e saremo degni delle promesse di Cristo.



Preghiamo: infondi nel nostro spirito la tua grazia, o Padre.

Tu che all’annunzio dell’angelo ci hai rivelato l’incarnazione del tuo Figlio,

per la sua passione e la sua croce, guidaci alla gloria della Risurrezione.

Per Cristo nostro Signore.

 Amen.





�









Non costruisco la pace, quando non apprezzo lo sforzo e la virtù degli altri, 

quando pretendo l’impossibile, quando sono indifferente al bene e al male degli altri;

non costruisco la pace, quando lavoro per due per poter comprare e mantenere il superfluo, 

mentre c’è chi non trova lavoro e non ha il necessario o l’indispensabile per vivere;

non costruisco la pace, quando non perdono e quando non chiedo perdono, quando non faccio il primo passo per riconciliarmi, anche se mi sento offesa o credo di aver ragione;

non costruisco la pace, quando lascio solo chi soffre e mi scuso dicendo: “non so cosa dire, non so cosa fare, non lo conosco”;

non costruisco la pace, quando chiudo la porta del cuore, quando chiudo le mani, la bocca 

e non faccio niente per unire, conciliare, scusare;

non costruisco la pace, quando penso solo ai fatti miei, al mio interesse e tornaconto, 

al mio benessere, ai miei beni;

non costruisco la pace, quando rispondo: “Non ho tempo” e tratto il prossimo come uno scocciatore, un rompiscatole;

non costruisco la pace, quando mi metto volentieri e di preferenza dalla parte di chi ha potere, ricchezza, sapienza, furbizia, anziché dalla parte del debole, dell’indifeso, 

del dimenticato, dalla parte di colui il cui nome non è scritto sull’agenda di nessuno;

non costruisco la pace, quando non aiuto il colpevole a redimersi;

non costruisco la pace, quando taccio di fronte alla menzogna, all’ingiustizia, alla maldicenza, alla disonestà, perché non voglio noie;

non costruisco la pace, quando non compio il mio dovere in famiglia e sul lavoro;

non costruisco la pace, quando sfrutto il prossimo in stato di dipendenza, di inferiorità, 

di indigenza, di malattia;

non costruisco la pace, quando rifiuto la croce, la fatica;

non costruisco la pace, quando dico no alla vita;

non costruisco la pace,

quando non mi metto in ginocchio per invocarla, per ottenerla, per viverla.



Allora quando è che costruisco la pace?

Quando al posto del no metto il sì.

Quando al posto del rancore, metto il perdono.

Quando al posto della morte, metto la vita.

Quando al posto dell’io, metto DIO.



“La pace è un tuo dono, Signore.

Per ottenerla occorre pregare, amare, soffrire.

Occorre chiedere perdono, pagare di persona, scomparire.

Eccomi o Signore, fammi seminatrice di pace.

Signore, donaci la tua pace”

Carla Zichetti  gennaio 1987.
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