VITTORINO ANDREOLI – in  AVVENIRE





Martedi 02 Aprile 2002- 

PROVOCAZIONE Tv sempre accese, auto sempre in movimento: è il trionfo della 

civiltà del rumore. Il j'accuse di Andreoli

Una Giornata per il silenzio

Gli studenti leggono Aristotele con il rock

«Ora vorrei occuparmi di chi non ammazza, di chi non fa notizia, di chi 

aiuta il suo prossimo. Voglio capire: perché lo fa?». Una dichiarazione a 

sorpresa, quella che lo psichiatra Vittorino Andreoli aveva affidato a 

un'intervista raccolta da «Avvenire» agli inizi dello scorso mese di 

giugno. Un paio di settimane più tardi, un'altra sorpresa: Andreoli - 

intellettuale dichiaratamente «laico», noto per le sue perizie in terribili 

episodi di cronaca, tra cui quello del parricida Pietro Maso - iniziava la 

sua collaborazione ad «Avvenire» con una serie di interventi sui grandi 

temi della spiritualità e della cultura contemporanea.

Oggi, dopo dieci mesi, questa prima serie di interventi del noto psichiatra 

si conclude. A settimane alterne, l'appuntamento del martedì tra i nostri 

lettori e lo psichiatra-scrittore si è fatto sempre più atteso e 

appassionante, come testimoniano le numerose lettere di elogi e di 

ringraziamenti giunte in redazione.

Ecco un elenco completo degli argomenti affrontati da Andreoli: il bene (13 

giugno 2001), il senso di colpa (26 giugno), il culto del corpo (10 

luglio), il benessere della mente (24 luglio), la morte (21 agosto), le 

grandi religioni (4 settembre), il dialogo tra fede e ragione (18 

settembre), la tragedia americana (2 ottobre), la paura senza perché (16 

ottobre), la speranza (30 ottobre), il perdono (13 novembre), l'obbedienza 

(27 novembre), educazione e rispetto (11 dicembre), la meraviglia della 

nascita (27 dicembre), la gioia (8 gennaio), il desiderio (23 gennaio), il 

lusso e le mode (5 febbraio), la sincerità (19 febbraio), l'indignazione (5 

marzo), il dubbio (19 marzo) e, oggi,( 02 Aprile 2002 ) il silenzio.



Il silenzio nel tempo presente è morto, e nessuno sembra disperarsene, 

avvertirne la perdita. Il silenzio anzi spaventa e lo si cancella al solo 

pensiero che possa avvolgerci.

Si sente invece il fascino del rumore, di quella presenza continua che 

forma lo scenario, vero habitat dell'uomo del terzo millennio. La scelta 

allora non è tra rumore e silenzio, ma tra i mille rumori possibili. 

Svariate persone ricercano combinazioni multiple: i rumori impuri o la 

ridda di questi al cui confronto un terremoto apocalittico appare quasi un 

suono d'arpa.

Nelle discoteche non si ascolta musica, ma il baccano ed inutile è mettere 

in guardia dai decibel o dal rischio di lesione all'orecchio: il rumore 

piace. È uno stimolante come una pozione magica. Le spiagge dell'Adriatico 

gremite d'estate come un formicaio, non rappresentano una condizione del 

destino, ma una scelta piacevole: uno vicino all'altro, ciascuno dentro i 

rumori dell'altro: uno scambio di rumori che uniscono gli ombrelloni e fa 

sentire un'unica famiglia di urlanti.

La montagna era luogo di silenzio con gli spazi infiniti, con la roccia che 

si continua con il cielo e con l'eterno, ora è un folle concentrarsi di 

macchine e di corpi lungo le strade, vicino alle auto parcheggiate con le 

radio accese, le bocche che urlano. A pochi passi di distanza dalla strada 

non c'è nessuno e quel silenzio sembra sprecato. Si cerca il rumore. 

L'identità di questa civiltà è il rumore. La civiltà del rumore. Il 

televisore in casa è sempre acceso. Ci sono persone che non lo spengono 

nemmeno la notte. Hanno bisogno di quel sottofondo rassicurante e il video 

ha sostituito persino il sogno, che ormai è fuori di noi e parla degli altri.

Non è più specchio dei nostri segreti interiori, del mistero che bolle in 

noi. È stato svelato, sostituito meglio, da un rumore.

Gli studenti leggono Aristotele con il rock, per la matematica è 

preferibile la musica metal. La sinfonica è troppo dolce, occorrerebbe 

riscriverla sostituendo ai violini i fiati, i tromboni in particolare, e i 

timpani.

Nelle case ci sono tanti rumori, poche parole e - comunque - silenzio mai. 

E l'accenno vale per il silenzio fisico, dato dalla mancanza di suoni o 

rumori che si può rilevare con l'orecchio umano, ma obiettivamente pure con 

un fonografo. Eppure c'è anche un silenzio interiore, che coincide con il 

senso di svuotamento del mondo esterno che penetra dentro di noi, e che ci 

consente di cogliere meglio cosa c'è in noi.

Il silenzio della meditazione: è morto anch'esso. Basta vedere la funzione 

di un telefono portatile. Uno strumento della sopravvivenza, un oggetto 

della follia. In treno uno è obbligato a stare fermo, potrebbe pensare, 

percepirsi, ma non ce la fa e allora chiama qualcuno, non importa chi e 

perché, importa rompere il silenzio e fare un po' di rumore di cui tutti 

sono alla fine felici.

Insomma c'è un silenzio fuori di noi, quello del deserto, quando il vento è 

immobile, o di un canyon sperduto. E c'è un silenzio dentro di noi, che si 

lega alla pace interiore. L'uno è certamente condizionato dall'altro, ma 

non in maniera proporzionale: c'è chi sa astrarsi dal mondo, fuggirlo.

Dell'Africa ricordo il silenzio e il buio che non esistono più nella 

civiltà tecnologica. Anche il buio è parte dell'archeologia: ora c'è 

sempre una lampadina che illumina. E le stelle hanno perso il proprio 

fascino. I suoni che rompono il silenzio in Africa sembrano voci del 

mistero. E anche un coyote parla degli dei che così abitano dentro la testa 

dell'uomo. Ricordo certe notti nei villaggi d'Africa quando un uomo nella 

notte si riduceva a due occhi appesi al nulla.

Si è riempiti di rumore fino a non sentire che quel rumore e perdere se 

stessi, il proprio silenzio. Il mondo dentro di me può esser sopraffatto da 

quello attorno a me, e il mio silenzio espropriato e ciascun uomo è anche 

silenzio, forse è soprattutto silenzio.

Io me li ricordo gli esercizi spirituali d'un tempo e li ricordo come 

silenzio esteriore per sentire qualche voce bambina e qualche balbettio 

dentro di me. Ma ricordo, più tardi, anche il bisogno di silenzio per 

pensare, per seguire un percorso di idee, per entrare nel profondo di una 

meditazione concentrata. Ricordo le passeggiate in montagna, ricordo i 

monasteri che regalavano silenzio.

Ma c'è - attenzione - una grande differenza tra silenzio e mutismo. Chi è 

muto non parla all'altro, chi è silenzioso parla a se stesso. Senza 

silenzio l'uomo è un folle che gira per la strada senza sapere dove va e 

perché mai si muove. Ha perduto ogni direzione e segue le tracce dei rumori 

senza sapere da dove provengono, un rumore non ha nulla dentro, è solo 

rumore, segnale di qualche cosa, ma non di che cosa.



L'uomo del tempo presente è perso dentro i rumori che cerca di tradurre in 

parole che non hanno più senso. La parola nelle civiltà antiche e nelle 

culture animiste è forza vitale: dà la forza. È mistero. La parola nella 

magia agisce: "male dicere" provoca disgrazia, "bene dicere" dà coraggio e 

felicità. La parola non va mai sprecata. E l'uomo saggio parla poco e vive 

di silenzio.

Nel cristianesimo la Parola irrompe nella storia e diventa liturgia, quindi 

crea un contesto sacro. Mentre il mondo lancia raffiche di parole, senza 

senso, che feriscono o uccidono come obici d'artiglieria pesante.

Si crede che le parole abbiano significato, mentre sono flatus vocis senza 

una combinazione, che non è quella della sintassi, ma del senso dell'uomo, 

della esistenza.

La parola come senso, non come rumore. Una parola oggi non ha più storia, non si lega ad un prima, e non è l'incipit per un poi. Si usa la parola che 

nel momento appare più rumorosa, e può essere antitetica a quella appena 

usata: si può sempre dire di essere stati fraintesi, così la parola non ha 

senso o ha tutti i sensi possibili. La parola è rumore. La parola gridata è 

più efficace. L'oratore è colui che dice tante parole fino a comporre un 

suono senza senso, ammaliare senza trasmettere nulla.

Il senso dell'uomo e del mondo è nel silenzio che non è vuoto, ma la 

condizione per un lungo viaggio dentro il proprio esistere e la propria 

angoscia di esistere, avendo un senso e una coerenza. Il silenzio genera 

anche la parola che è però pensiero, è intuizione non spot, è colloquio con 

sé o con il mistero, non un quiz né un quizzone.

Ci sono le malattie del parlare. Da un lato il maniacale che parla 

continuamente e non sa che cosa dice. Parla a una velocità che è propria 

dell'articolazione della gola, ma non della mente. Parla a prescindere 

dalla testa, senza pensare. Dall'altra parte, il depresso, non fa parola 

perché teme che ogni espressione sia un errore.

Ma c'è anche il silenzio della normalità, di colui che sa quanto sia 

difficile pronunciare frasi sensate, e quanto sia facile offendere con 

parole che si penserebbero invece neutre, e allora medita e prende tempo 

prima di pronunciarsi.

«Non ha la parola pronta»: è considerato un difetto mentre può essere il 

segno della prudenza che è una grandissima virtù.

«È di poche parole»: e si crede che abbia bisogno di uno psicologo o di uno 

psichiatra, mentre si muove dentro i sensi del proprio io, dentro la 

propria "anima".

L'importante è parlare. Il politico deve parlare e magari non dire niente: 

fa l'ostruzionismo della parola. Il presentatore deve parlare sempre, per 

dire semplicemente buona sera e nessuno finisce per coglierlo. Ormai ad 

abbaiare è l'uomo.

I condomini sono permeabili ai rumori, a quelli del water ma anche alle 

parole. Le strade sono un massacro di auto e di parole. Le orecchie sono 

piene di auricolari che portano i rumori del mondo intero, non bastano più 

quelli della propria dimora o paese: la globalizzazione del rumore e la 

follia delle parole. Un manicomio assordante.

Arrivo a proporre una giornata del silenzio. Ma forse la specie si 

estinguerebbe. In una occasione in cui una grande città è stata senza 

corrente elettrica per due giorni, e quindi hanno perso la parola i 

televisori e le radio, la gente è impazzita, è entrata in una crisi di 

astinenza da parole e rumore che aveva espressioni e sintomi peggiori di 

quella da eroina.



Questa settimana ho preso in mano un settimanale femminile: di 623 pagine. 

Parole e parole. I giornali ordinano parole senza pensare al senso. Ore di 

televisione, parole su mille canali. Una follia vociante, parlante. 

Moriremmo di parole.

Una infinità di parole, senza un pensiero, senza nemmeno l'ombra di 

un'idea. Il comando è rumore come quei potenti che credono di essere forti 

se lanciano bombe o missili che distruggono. O come quei gaudenti che si 

riempiono il ventre di piacere e scoprono di essere vivi solo dalle 

flatulenze: flatus vocis. Anche le preghiere sono troppo rumorose e troppo 

vocianti: penso a san Francesco che, alla Porziuncola, dice: Signore non so 

dire nulla se non ba ba ba. Il mio silenzio - a questo punto lo ammetto - è 

ancora più confuso perché non ho ancora trovato il mio interlocutore nel 

cielo. Forse è tempo di cercarlo nel silenzio e forse nel silenzio si 

sentono parole di "vita eterna". Il dolore parla solo nel silenzio il 

resto è telenovela. La fatica non ha parole. Ho bisogno di silenzio per 

sentire quel vuoto che si può riempire di quiete.

Così terminano, almeno per un po', anche le mie parole su «Avvenire». Ho 

iniziato dicendo che scrivevo per cercare, ora ho voglia di silenzio, devo 

cercare ancora ma senza fare rumore. Voglio dare ai miei lettori un po' di 

silenzio che auguro sia silenzio di pace.



Martedi 19 Marzo 2002

IDEE Tutti - specialmente i giovani - abbiamo bisogno di certezze, ma dove 

trovarle?

Il tempo del dubbio

Com'è possibile non cadere in un'anarchia della morale? E come capire bene 

e male?

Esistono due tipi di dubbio: il razionale e quello affettivo. Il primo 

riguarda le conclusioni della logica, il secondo si lega invece ai 

sentimenti. E' ben diverso avere un dubbio relativo alla soluzione di un 

teorema matematico, o averlo sulla persona amata: se sia fedele o ci tradisca.

I riflessi del dubbio sul comportamento sono - ad ogni modo - una 

sensazione di incertezza quando c'è da prendere una decisione, o da 

scegliere tra due alternative.

"Dubbio" trova delle analogie con termini come "sospetto" o "timore". 

Sospetto, poiché non appena si decide di seguire una delle due possibilità 

si acuisce il richiamo dell'altra e se ne vede la forza: insomma si 

sospetta di aver lasciato la decisione giusta. Timore, perché imboccare una 

via sbagliata significa pagare delle conseguenze o perdere i vantaggi che 

si sarebbero potuti ottenere seguendo quella alternativa.

Il dubbio può raggiungerci all'imbocco fra due possibilità, ma può 

riguardare anche un numero maggiore di chance, e allora si fa più 

intrigante. Il dubbio può avere pesi differenti: c'è il dubbio di giocare 

il due di coppe o il fante di spade in una partita di briscola e c'è quello 

amletico tra "essere e non essere", tra condannare o assolvere, tra punire 

o perdonare.

Poiché io sono pieno di dubbi, tenderei a dire che il dubbio è una 

caratteristica forte della mente umana e addirittura ad allacciarmi al 

dubbio sistematico dei filosofi, persino richiamare il «dubito ergo sum» di 

Cartesio che giunge ad attribuire un senso fondante allo stesso esistere, 

la prova definitiva dell'essere nel mondo.

Attraverso il dubbio l'uomo ha la percezione del proprio esserci e quindi 

scopre la sua relazione con ciò che è fuori di sé.

Ma devo ricordarmi di non esser un filosofo, bensì soltanto uno psichiatra, 

uno che sa che esistono persone che dubitano molto, fino a mettere tutto in 

discussione e altre che invece non dubitano mai e ostentano una tale 

sicurezza come se non fossero toccati dalla difficoltà razionale di una 

decisione, o dal dramma affettivo di dover scartare una possibilità per 

scegliere l'altra.

Dubbio significa insicurezza e l'insicurezza pone titubanza con riflessi 

sull'azione fino alla immobilità: fermati dal dubbio, un freno tirato che 

non fa proseguire il proprio corpo, paralizza. L'eterno indeciso, 

l'ipercritico che vede sempre una alternativa e finisce per rendere 

complicata e labirintica anche la più semplice delle questioni o delle 

situazioni, almeno quelle che appaiono tali ad altre persone e magari alla 

maggioranza degli esseri umani.

La mancanza di dubbio fino a non saperlo percepire, come se tutto avesse 

sempre un'unica direzione, contribuisce - all'opposto - a dar certezza, 

sicurezza, ostentare una decisionalità che può essere paragonata a quella 

dei grandi personaggi, a coloro che sanno sempre cosa fare e dove andare: 

quelli che «non chiedono mai» per intenderci.

C'è chi addirittura non sopporta il dubbio e appena lo percepisce agisce 

proprio per allontanarlo. Come se fossero convinti che di per sé il dubbio 

è un ostacolo, un segnale di debolezza, un sintomo per essere collocati tra 

i perdenti. È questa la posizione degli empirici estremi i quali ritengono 

che il dubbio sia nefasto e che comunque non permetta mai una soluzione: 

per il fatto stesso di porsi non è risolvibile se non nell'azione.

Il suo superamento sta nell'agire. Una sorta di in dubio libertas , ma nel 

senso di «fai quello che ti viene senza perdere tempo o cercare prove fuori 

dell'azione». Sempre empiricamente, si sostiene che in ogni caso presa una 

decisione manca la possibilità di un reale confronto e che mai si potrà 

stabilire se sarebbe stato effettivamente meglio scegliere l'altra via. 

L'uomo d'azione non si ferma a rimurginare una decisione, ma fa e semmai si 

corregge dentro l'agire, operando qualcosa d'altro. L'uomo d'azione non si 

gira mai indietro, mentre chi fa fatica a decidere è anche preso dalla 

nostalgia di una scelta mancata, si porta dietro l'ombra di come sarebbe 

andata «se». Ha il capo rivolto indietro e agisce, se agisce, trascinandosi 

il dubbio che la via possa essere quella sbagliata, dettata da una scelta 

non opportuna.

Su questa tipologia si inserisce la fortuna o la sfortuna o addirittura il 

destino, e nascono le concezioni sulla inutilità o impossibilità di 

condurre la propria vita, tanto tutto è segnato e il destino alla fine 

gioca la propria determinazione. L'apparente libertà è un'illusione. 

Ingranaggio di una macchina gigantesca che pensa follemente di potersi 

muovere come e quando vuole, ma è mosso fatalmente da ingranaggi più grandi 

che lo spingono in quella direzione e a quella velocità.

Insomma il dubbio può giungere al dilemma sulla libertà: il dubbio che 

possa darsi l'opportunità di scegliere. Concezioni che portano alla 

inazione, alla passività e l'uomo diventa una foglia sbattuta dal vento, 

portano al fatalismo e si sta ad aspettare la spinta, magari disposti ad 

andare dovunque, senza resistenza. Si può giungere alla condizione di 

rifiuto totale della scelta, al negare la propria stessa capacità di 

decisione e cercare qualcuno da cui dipendere ed esserne sottomesso.

Mi risuonano le parole del Grande Inquisitore nei Fratelli Karamazov di 

Dostoevskij quando, parlando con Cristo ritornato sulla terra, gli descrive 

l'uomo come uno a cui interessa solo avere del pane da mangiare e un 

padrone a cui ubbidire. In altre parole vuole sopravvivere senza il dubbio, 

senza la scelta che si accompagna alla paura dell'errore che può permanere 

come un'ombra che avvolge per sempre. Come quando ci si interroga se quella 

era la professione da fare, se proprio quella era la compagna a cui legarsi 

o il compagno con cui fondare una famiglia che magari provoca dolore e 

angoscia e non solidarietà e sostegno.

Non sempre risolvere un dubbio dipende dal singolo: talora la soluzione si 

lega ad altri. Accade nel campo della medicina: è in corso un'indagine per 

stabilire se quella anomalia sia da tumore o da una patologia ben meno 

grave. Un dubbio drammatico certo per il quale non possiamo nulla: dipende 

dagli accertamenti, dall'abilità del medico nel riconoscere queste forme di 

malattia. Non è un dubbio di scelta, nessuno sceglierebbe la risposta infausta.

Talora il dubbio può risultare legato, per il credente, persino a Dio. 

Persino gli eremiti e i grandi santi hanno avuto fasi o momenti di dubbio: 

esiste oppure no? Ho preso un abbaglio? La fede non è certo uno «status 

perenne», un continuum senza dubbi, appunto. Credere è un processo che 

passa attraverso il dubbio e forse attraverso di esso si continua a cercare 

quel Dio che non è sempre scontato come l'ossigeno dell'aria, bensì prevede 

una relazione a due di cui talora si dubita. Questo dubbio, della fede, si 

lega anche allo stesso Dio che - si dice - può mettere alla prova.

Quando il dubbio è impellente, senza sosta, si finisce per esperimentare la 

propria insufficienza, l'insicurezza e un senso di impotenza generale, 

esistenziale. Si tenta persino di ridurre il campo delle esperienze e 

limitarsi a quelle cose essenziali e concrete che non lo pongono. Come se 

si stabilisse un contratto con il mondo e lo si volesse ridurre a poche 

cose ma certe. E allora ci si aggrappa a queste e si è disposti a vivere 

un'esperienza ridotta pur di vincere l'angoscia del dubbio e della paura di 

vivere.

Al lato opposto si ha, come abbiamo detto, la mancanza di dubbio e esistono 

persone che non lo avvertono mai: gli ipersicuri. Disturbi mentali come la 

maniacalità oppure il delirio di grandezza non contemplano il dubbio, si 

fondano sulla certezza assoluta di essere nella verità. Se questi sono casi 

estremi, esistono molte personalità che vivono pensando di aver sempre 

ragione, che l'altro se dissidente sbaglia. Una affermazione apodittica 

senza dubbio alcuno. E in base alla certezza della verità, che vuol proprio 

dire «senza incertezze», combatte l'errore. Non esiste il dubbio, ma la 

verità propria e l'errore degli altri.

Se il dubbio «sempre» porta all'inazione e allo spegnimento progressivo 

dell'azione sovrastata dall'angoscia, la verità conduce all'autoritarismo, 

alla mancanza del confronto, all'indisponibilità a valutare la posizione 

dell'altro che può incrinare la propria convinzione. In termini di potere, 

da una parte si collocano le democrazie con il rispetto delle posizioni 

altrui, dall'altra le dittature, variamente mascherate, che sono invece 

imperative e impongono una sola visione, una sola verità, quella di chi 

comanda.

In campo religioso si può giungere alla contrapposizione piuttosto che 

all'integrazione, alle guerre sante in nome della verità invece che 

all'analisi e al confronto ragionato di tesi, di tradizioni e di storie 

diverse.

Nell'ambito della scienza si era ritenuto, a partire dal positivismo, che 

questa avesse come scopo la scoperta della verità e dunque di qualche cosa 

di definitivo valido per tutti e per tutti i tempi. Si è invece scoperto (e 

lo ha affermato Popper) che propria della scienza sperimentale è una aporia 

e dunque un dubbio che va studiato e che risolto aprirà un nuovo dubbio in 

una catena che fa della verità scientifica una tendenza, un desiderato, ma 

mai un risultato. Godel ha teorizzato persino che è dimostrabile la 

indimostrabilità. Accenni per indicare che la scienza non porta certo 

all'assoluto e al definitivamente concluso.

Insomma la verità, si potrebbe dire, la si cerca senza trovarla mai. E 

certo questa affermazione lascia insoddisfatti oltre a sollevare il dubbio 

sulla sua validità: se nulla è vero scientificamente, non può esserlo 

nemmeno questa affermazione. Nelle elaborazioni puramente teoriche (ammesso 

che questa distinzione sia netta) si può invece concepire la verità 

assoluta, quella con la «V» maiuscola, che non ammette dubbi per principio, 

ma si può anche riprendere una concezione che parte da Hegel e che pone 

nella dialettica lo strumento di conoscenza che si disegna come una spirale 

inesauribile, come dipanare una matassa infinita: le continue dialettiche 

svelano sempre qualcosa di nuovo ma mai la totalità.

È fuori di dubbio che esistono età in cui c'è bisogno di «verità»: gli 

adolescenti vogliono il sì o il no. Una risposta che rimandi ad un'altra 

domanda non soddisfa il bisogno di certezza che toglie quantomeno, 

funzionalmente, l'angoscia. E non si può rassicurare con la dialettica, non 

dà un frutto immediato. È pur vero però che il sapere fatto di «sì» e di 

«no», la strategia del computer per intenderci, offre l'impressione di un 

mondo separato nettamente.

D'altra parte la separazione almeno tra bene e male è netta oppure 

anch'essa è piena di dubbi? C'è una morale del dubbio? È inconfutabile che 

la vecchiaia ammetta più facilmente il dubbio. Non c'è allora il rischio di 

un tutto p ossibile, di una sorta di anarchia del sapere e della morale, 

che forse è quella imperante oggi?Insomma che cosa è propriamente il vero? 

Ritorna alla mente l'Ego sum veritas che rimane per me pieno di mistero e 

dunque colmo di dubbio.

È preferibile, poi, un'educazione intonata al dubbio o alla verità, ammesso 

di poterla definire? Ma veramente si pensa di poter riflettere sul dubbio 

senza chiudere queste brevi considerazioni con un punto interrogativo?

   VITTORINO ANDREOLI



Martedi 05 Marzo 2002

IDEE A volte opporsi è un dovere: per non far finta di non vedere, per non 

accettare i tiranni

Santa indignazione Elogio dei ribelli

«Non sono convinto che la tolleranza sia un atteggiamento da promuovere 

senza riserve»

Voglio confessare subito che, parlando dei comportamenti umani, mi viene 

spontaneo spingere in là l'appuntamento con la tolleranza. È un termine che 

suscita in me conflitti, e certo non mi dispone a tesserne un elogio. 

Insomma non sono convinto che la tolleranza sia un atteggiamento da 

promuovere senza riserve e non la metterei tra le virtù umane da difendere 

comunque. Mi pare anzi che possa rappresentare un vero pericolo per la 

«normalità» del singolo all'interno di una comunità e possa giungere fino a 

diventare una calamità per lo sviluppo democratico di una società. La 

percepisco, cioè, come una parola che dev'essere quanto meno accompagnata 

da «l'oggetto» verso cui si è o si vuole essere tolleranti: tolleranza 

«per». Ma andiamo per gradi.

«Tollerare» significa sopportare, comportarsi con pazienza, permettere. E 

viene da dire che si tratta di atteggiamento utile non foss'altro perché ci 

troviamo continuamente di fronte a situazioni di intolleranza, a narcisismi 

che sembrano dare spazio al proprio «ego» senza preoccuparsi dell'altro che 

dà fastidio, che appare come un contendente, se non un nemico.

Basterebbe richiamare l'intolleranza di fede per cui il fedele di una 

religione si dimostra intollerante verso il Dio di un altro «credo»: 

un'intolleranza che giunge agli integralismi e dunque a quel «solo io sono 

nel giusto», «solo io ho il diritto di chiamarmi fedele» e tutti gli altri 

diventano infedeli o nemici. Sarebbe sufficiente ancora considerare 

l'intolleranza di taluni verso i popoli di colore, per il semplice fatto 

che sono neri, senza voler vedere altro, senza cercare di scoprire la loro 

umanità, cultura, storia. Un fastidio che si attiva - a pelle - al solo 

incontro.

Temi che spingono a sostenere la necessità della tolleranza anche se viene 

voglia di trasformarla in amore che non è «sopportazione», ma bisogno 

intimo, valorizzazione. Proviamo a cambiare scenario e colleghiamo ora la 

tolleranza alla stupidità, a quell'atteggiamento dominante fatto di 

arroganza, fino al delirio di sé, che porta a criticare distruttivamente, a 

interpretare sempre al negativo un'azione, a lanciare accuse 

ingiustificate. Ebbene, io sento subito voglia di richiamare qui 

l'intolleranza, di difenderla.

C'è gente che non accetta che uno faccia qualche cosa di apprezzabile, che 

venga riconosciuta un'abilità, un merito. Scatta la critica sciocca, il 

disfattismo e persino la denigrazione rabbiosa. Si potrebbe anche in questi 

casi richiedere tolleranza, pensando che si tratta di persone magari poco 

dotate, con una storia di privazione che ora compensano con una vita da 

parolai, con la violenza verbale. Ma non si favorirebbe la moltiplicazione 

di tali atteggiamenti? Non si darebbe spazio a chi impedisce, in questo 

modo, di svolgere e approfondire una situazione con lo scopo di migliorare 

la convivenza umana?

È frequente constatare che la tolleranza verso la stupidità finisce per 

mancare di rispetto alla serietà dei più, significa cambiare il tema della 

riunione o del lavoro e perdere un'occasione importante, quanto meno 

significa demotivare e diffondere una convinzione che non c'è nulla da fare 

e che tutto è sullo stesso piano: la serietà sullo stesso della 

superficialità, l'onesto considerato come il delinquente. È giustificata la 

tolleranza o occorre essere intolleranti in quel caso, con quel soggetto?

La democrazia, intesa almeno in maniera nobile, come il «luogo» o il 

sistema di governo sviluppato nel rispetto di tutti e senza favoreggiamento 

di alcuni o di talune categorie, si fonda veramente sulla tolleranza, 

esaltata e generalizzata? In nome del diritto di tutti a intervenire, si 

giustifica la posizione di chi si alza solo per distruggere e criticare, 

senza altro scopo che togliere la possibilità di condurre un costruttivo 

lavoro, oppure bisogna, in nome dell'intolleranza, buttarlo fuori dalla 

sala, visto che da solo non se ne andrebbe di certo?

Uno degli esempi più straordinari di uomo, Gesù (che per i cristiani è Dio, 

ma che appartiene a tutti, anche ai non credenti e al quale io non 

rinuncerei per tutto l'oro di questo mondo), un giorno buttò fuori i 

mercanti dal tempio: come non valutare questo episodio in termini di 

tolleranza? Un altro giorno egli disse ai suoi discepoli: «È tempo di 

vendere il mantello e comperare una spada», e di sicuro non si trattava di 

un invito alla tolleranza, quando può significare che il porgere «l'altra 

guancia» va interpretato nel giusto modo. La tolleranza rischia cioè di 

dare il governo del mondo in mano ai cretini e potremmo trovarci gestiti 

dall'arroganza che in nome della tolleranza è diventata la malattia della 

democrazia. La tolleranza può permettere che la zizzania sommerga l'educato 

trifoglio e in tal modo la zizzania rischia di soffocare anche la democrazia.

Proprio trattando della tolleranza, sono andato a rileggermi un autore che 

mi aveva occupato nei miei studi giovanili: padre Giovanni Mariana. È un 

gesuita che ha vissuto nella Spagna tra il 1535 e il 1624, un teologo che 

aveva dato particolare impulso all'interpretazione di san Tommaso, ma che 

aveva elaborato una dottrina politica, passata nella storia delle idee come 

la dottrina dei monarcomachi. Detto in maniera sintetica, in quel tempo si 

ponevano - a proposito di tolleranza del potere - tre posizioni. La prima 

era quella dei sostenitori del «diritto divino» i quali negavano per il 

popolo il diritto di resistenza e di opposizione al re. La seconda era la 

dottrina degli efori che pur ritenendo l'autorità di istituzione divina 

riconoscevano agli efori (a Sparta erano i magistrati) il diritto di 

opporsi alla volontà del principe e del tiranno. Infine, la terza, quella 

dei monarcomachi che riconosceva il diritto al popolo di opporsi al tiranno 

fino a ucciderlo. Padre Mariana ammetteva che i sudditi hanno il diritto 

non di tollerare, ma di distruggere la tirannide.

Questo richiamo mostra il senso a cui può giungere il riconoscimento del 

diritto di intolleranza e, in un certo senso, esprime in maniera anticipata 

i movimenti rivoluzionari nella Francia del Settecento. L'esempio del 

tiranno mostra, ad un tempo, la debolezza della tolleranza, poiché se si 

trattasse di una virtù, i cittadini dovrebbero tollerare i comportamenti 

nefasti di un tiranno. Ne sono consapevole: dall'immagine di quel dato 

disturbatore al tiranno corre molta distanza, ma non nella sostanza, non 

nel significato profondo.

Il verbo «tollerare» è portatore di quella stessa ambivalenza che io 

avverto nel sostantivo «tolleranza», una ambivalenza semantica. Lo si 

accosta anche a «tolle» che è un grido di indignazione, di disapprovazione. 

Insomma, potremmo dire che contiene sia la sopportazione, il permettere, ma 

anche il «levare», il «disapprovare», in altri termini l'indignarsi. 

Indegno nel senso di non degno, sconveniente, non apprezzato.

Si tollera, infatti, per lo più un comportamento che non si apprezza. Basta 

far riferimento ai temi della educazione: si tollera il comportamento di un 

figliolo proprio perché non si apprezza ciò che ha combinato. Solo se e in 

quanto non esiste un «giudicare degno» scatta la tolleranza, altrimenti vi 

sarebbe la condivisione, la gioia, non certo il sopportare. Ma anche in 

questo campo &egrav e; proprio vero che la tolleranza sia il comportamento 

più saggio? O non invece deve esprimere la indignazione per un gesto non 

approvato? La tolleranza finisce per essere una modalità silenziosa di 

condivisione oppure anche un «non importa»: in questo modo, però, un padre 

e una madre non mostrano ciò in cui credono e che potrebbero testimoniare 

attraverso un comportamento coerente. L'indignazione non è violenza, ma 

esprime più la sofferenza di chi constata qualche cosa che non «è degno». 

Fa parte della intolleranza, ne è una espressione non violenta.

Se fossi partito dall'elogio della tolleranza, ora sarei passato a quello 

della intolleranza. E certo esistono autori che lo hanno espresso, tra essi 

due che io ho amato e ancora amo. Il primo è Albert Camus che ne L'uomo in 

rivolta mostra la grandezza dell'essere umano proprio nella sua possibilità 

di «dire di no» e quindi di rivoltarsi di fronte a richieste che non sono 

coerenti con il proprio credo e non sono dunque condivisibili. Rivoltarsi 

certo anche al tiranno.

Il secondo è Herbert Marcuse che ha elogiato l'intolleranza e l'ha posta 

come forza di giustizia di fronte a sistemi di sopruso o di economie che 

producono povertà a vantaggio della ricchezza che si accumula in poche 

tasche come negli anni in cui egli «predicava», gli anni Sessanta. Ne 

L'uomo a una dimensione del 1964 sostiene che il potere tende a togliere 

conflittualità, a promuovere tolleranza come strategia di più facile 

imposizione della logica capitalistica. Una sorta di assuefazione e 

passività. Anche in Eros e civiltà del 1955 afferma che è in corso una 

composizione dei conflitti, come modalità di eliminare la volontà di 

opposizione, in nome di una tolleranza che è tolleranza del sopruso.

Credo che un'intolleranza non violenta, da indignazione, sia auspicabile in 

un momento in cui la tolleranza sembra ridursi a un far finta di non 

vedere, fingere che non esistano contrasti, alla ricerca a tutti i costi di 

ridurre le conflittualità. Una modalità che porta alla morte, al dispotismo 

del televisore di casa che si impone su ogni contrapposizione, che dà il 

silenzio-assenso a ogni comportamento dei figli senza nemmeno una 

esplicitazione della condivisione e della non accettabilità. Un «come se» 

tutto andasse bene, in attesa del dramma che si presenta inaspettato o del 

crimine del bravo ragazzo. Bisogna essere tolleranti , ma non sempre e non 

di fronte a ogni strategia che può esser subdola e perversa.

Esistono persone che pensano seriamente e non hanno visibilità: è tempo che 

si mostrino e mostrino la propria intolleranza per una cultura che sa di 

cassetta e per quegli intellettuali che ormai credono di aver acquisito la 

denominazione controllata, a seguito di qualche benemerenza ricevuta in un 

club esclusivo e inutile che vende titoli ma non elabora idee.

Forse è tempo di essere intolleranti. Forse è tempo che parlino coloro che 

sono stati sempre zitti o zittiti dall'arroganza della insensatezza.

   VITTORINO ANDREOLI



Martedi 19 Febbraio 2002

IDEE La sincerità ha perso valore sociale, soprattutto i potenti usano la 

menzogna come norma di comportamento

SuperVip ha il naso lungo

«Sono esterrefatto dalla facilità con cui oggi si dicono bugie La falsità è 

una malattia che genera arroganza e promuove sfiducia»

Il vocabolario in uso nella nostra lingua risente del tempo e della cultura 

imperante. Le parole non sono flatus vocis , bensì una testimonianza sul 

comportamento dell'uomo e quindi anche sulle norme che lo regolano. 

Attraverso le parole si può persino studiare la morale di un'epoca.

Basterebbe citare, per convincersene, la scomparsa dall'uso del termine 

«ladro». Rubare, del resto, se ancora è un reato vien ritenuto certamente 

un fatto minore: il 90 per cento dei furti rimane impunito e nessuno può 

aspettarsi, recandosi in una stazione dei carabinieri a denunciare un 

furto, di vedere partire delle indagini.

Un termine che lo sostituisce è «flessibilità» e in fondo il ladro è colui 

che, avendo dei bisogni, si arrangia e trova una soluzione. Così avviene se 

uno ruba allo Stato non pagando il fisco: è un abile e viene circondato di 

rispetto.

Un altro termine defunto è «infedele», almeno nel suo significato antico di 

«colui che non sta ai patti»: nei confronti della propria moglie o del 

proprio marito, del partito o movimento politico cui ha aderito. Non è più 

circondato da un alone di riprovazione e di vergogna, ma al contrario è un 

campione della capacità di adattarsi al nuovo, di mutare con coraggio 

secondo i tempi.

E l'infedele in amore diventa colui che, avendo un'amante, ottiene piacere 

e serenità per poi tornare a casa meglio disposto anche nei riguardi della 

moglie. La fedeltà politica è addirittura segno di rigidità mentale, di 

arteriosclerosi ideologica.

Mi propongo di analizzare, tuttavia, un altro termine: «sincero», e 

soprattutto di mostrare come ciò che racchiude (è il contrario di «falso») 

sia avvertito quanto meno privo di valore etico.

«Sincero» ha dei sinonimi come: puro, intatto, leale, schietto. Vuol dire 

anche «non mescolato»: come di un vino sincero. È antinomico rispetto a 

«falso» e per questo si identifica con «vero». Del resto falsare significa: 

alterare, contraffare. «È un falso», sta per qualcosa o qualcuno che ha una 

somiglianza esteriore con una cosa, ma non lo è. Falsificare significa (da 

falsus facere) alterare la verità: essere bugiardo e persino simulare.

Lo confesso: sono esterrefatto dalla facilità con cui oggi si dicono le 

bugie e soprattutto di come persone importanti, potenti, le usino 

addirittura come sistema, il che vuol dire come norma. Esterrefatto poiché 

in passato se una persona di potere veniva scoperta in una affermazione 

falsata, perdeva la faccia, veniva svergognato e non più creduto. Come a 

dire: se ha usato la menzogna, la può riusare e quindi non è più 

attendibile. Non rispettare la parola data era in passato considerato un 

fatto di una gravità inaudita, ed era prova di impossibilità di coprire 

cariche pubbliche. Una falla nelle caratteristiche morali che semmai un 

uomo pubblico deve avere in eccesso. Il bugiardo era senza dignità per 

definizione.

Non è più così e si assiste ogni giorno a uomini di potere che affermano il 

falso e contraddicono quanto affermato pochi giorni prima e di cui magari 

esistono delle testimonianze. Non importa: si tratta di una interpretazione 

errata, una cattiveria, una volontà di denigrare. E si presentano come 

vittime di persecuzioni e della falsità di colui che ha rilevato il falso. 

E così prende il via una catena di falsità che porta a non capire più o a 

rendere oscuro la definizione stessa di vero.

Insomma la sincerità e la falsità hanno perso di valore e ormai ognuno cred 

e di poter dire qualsiasi cosa per difendersi o per accusare, senza alcun 

senso di colpa, senza rimorso. Un atteggiamento che riguarda tutti, grandi 

e piccini, potenti e anonimi. Una malattia di questa società: un cancro 

maligno poiché genera arroganza e promuove sfiducia, paura, egoismo, crollo 

della autorità.

Il bugiardo afferma una cosa (il falso) avendo nello stesso momento in 

mente il vero. Ha contemporaneamente conoscenza di come sono andate le cose 

e come avrebbe voluto fossero andate e tra queste due visioni sceglie il 

falso e lo afferma come vero.

Le bugie devono essere distinte in due categorie: quelle che non recano 

danno all'altro (a nessuno), e quelle invece che lo arrecano, con 

estensioni che vanno da un singolo e possono raggiungere tutta la società.

Le bugie di Pinocchio non sono di danno e rappresentano, dal punto di vista 

psicologica, un «meccanismo di difesa» di fronte a una situazione che lo 

differenzierebbe da chiunque altro. Pinocchio, nato da un pezzo di legno e 

fatto da Geppetto, un falegname vecchio e ormai poco capace, vuol esser 

come gli altri bambini in carne e ossa e allora afferma di avere anch'egli 

un papà e una mamma, anche se sa che non è vero.

Il bambino che viene picchiato dal papà e non può dire di avere anch'egli 

un papà che gli vuol bene, come è per il suo amico, nega di aver mai preso 

una sberla e afferma di giocare sempre con lui, la sera quando ritorna dal 

lavoro. Descrive la situazione in cui vorrebbe trovarsi: ecco una bugia 

difensiva.

In qualche modo si tratta di dare forza alla fantasia e al desiderio e 

rivedersi come si vorrebbe essere e quindi trovare anche fiducia nel 

futuro, speranza che la realtà divenga quella che egli afferma, ma che al 

momento è falsa.

Ci sono, però, bugie inaccettabili poiché portano danno a terzi. Accusare 

fal samente una persona di aver compiuto un delitto che invece ha compiuto 

un altro, significa rovinare una esistenza e far pesare un simile giudizio 

su tutte le persone che sono attorno a quel colpevole innocente. Occupare 

un posto di potere e dire il falso significa tradire la comunità da cui si 

è ottenuto il sostegno e a cui dovrebbe essere dedicata la propria azione 

invece, supponiamo, di svolgerla per interesse personale.

In questo caso la bugia va contro tutti ed espropria un ruolo che potrebbe 

venire occupato da altri e con maggiore diritto.

Insomma esiste una bugia orrenda e una che sa di gioco e che serve a 

vincere la paura di stare con gli altri, come appunto in Pinocchio. Lo 

ammetto, per Pinocchio ho una simpatia grandissima, per il falso che fa il 

male all'altro, provo solo pietà e talvolta rabbia.

La bugia va separata dalla simulazione, che invece è la condizione di colui 

che afferma il falso ma è convinto che quella sia la verità. Non ha più 

davanti contemporaneamente il vero e il falso e afferma il secondo, ma ha 

cancellato il primo termine.

La differenza è notevole poiché mentre chi dice una bugia teme di esser 

scoperto, e gli si allunga magari il naso o diventa rosso in viso, il 

simulatore addirittura si arrabbia se viene messa in dubbio la sua 

affermazione falsa e denuncia chi conoscendo la verità, la afferma 

contraddicendolo.

La bugia tende alla simulazione, se viene ripetuta continuamente: si giunge 

ad un punto in cui chi la dice ha dubbi su come siano andate le cose. Ma in 

alcune persone la simulazione è rapida, cancellano uno dei termini e 

tengono solo il falso nella posizione della verità. Costoro non si 

accorgono nemmeno più di dire le bugie e si vivono come esempi di 

specchiata fedeltà e credibilità, tant'è che sono per definizione falsi 

tutti coloro che si dis costano da quanto essi hanno asserito.

La simulazione è una malattia, frequente in certe posizioni e 

particolarmente nei politici e nel potere. Una malattia del rapporto con la 

realtà in quanto il reale viene creduto esser quello che il simulatore 

vorrebbe. Si tratta di personalità che pensano che il mondo, piccolo o 

grande, debba andare come vogliono loro, come ne fossero i demiurghi e lo 

vedono in questo modo anche se va al contrario.

Il simulatore è il tarlo della società e produce una erosione tremenda. Una 

trave sembra ancora intatta, ma all'interno è polverizzata e basta una 

piccola scossa per ridurla a polvere di legno.

La simulazione nasce e si sviluppa sulla mancanza di regole morali, di quei 

principi che stanno alla base del comportamento coerente, per cui »alcune 

cose si devono fare sempre e altre mai». Un principio che si impone prima 

ancora di stabilire quali siano le cose da fare e quali da non fare.

Senza questa struttura di base, si attiva la morale della circostanza per 

cui tutto è possibile, dipende solo da quando e da come, e pertanto non c'è 

mai nulla da negare o affermare per principio e che si imponga dunque al 

singolo. Ne consegue che si può affermare tutto o negarlo, a secondo del 

vantaggio che se ne ottiene in quel momento.

Sparisce la struttura che teneva contemporaneamente presenti il vero e il 

falso e tutto si riduce ad una sola dimensione: una cosa è il vero oppure 

il falso a seconda della decisione del singolo che non sarà più sovrastata 

da alcuna «legge morale dentro di me».

E così si giunge alla onnipotenza della stupidità e alla convinzione di 

esser persino un dio in terra, in attesa di proclamarsi anche re del cielo.

La differenza sta solo nella convenienza e niente più apparirà assurdo 

poiché non esiste pi& ugrave;, nel simulatore, distinzione tra il mio vero 

e il mio falso, ma sempre da una parte il mio vero e dall'altra il falso di 

chi non è d'accordo.

Quanta falsità in questo mondo.

Riguarda tutti, ma sento di ammettere che se è vero che oggi la distinzione 

in classi sociali non regge più, un residuo tuttavia rimane: sono molto più 

falsi i potenti dei poveretti. Lo sono enormemente di più i governanti dei 

governati, i padroni rispetto ai dipendenti.

Sta comunque scomparendo quel gusto meraviglioso di essere sinceri, di 

potersi guardare il mattino nello specchio e vedere lo stesso volto e non 

una teoria di maschere al cui confronto i »centomila» di Pirandello sono 

fanfaluche.

È straordinario avere consapevolezza di un sé che rimane stabile, 

identificato perfettamente nel proprio comportamento, capace di scegliere e 

dunque di dire di no al compromesso e al fare danno all'altro, a quel 

«prossimo» che nessuno riconosce più .

Anche «prossimo» è una parola scomparsa dal vocabolario o quanto meno 

svuotata di senso. E' stupendo davanti allo specchio riconoscersi e 

trovarsi sincero, senza falsità, senza trucco, senza maquillage, senza 

bisogna del truccatore o della truccatrice. Con un volto pieno di rughe, ma 

vero.

Il dramma di Narciso è di non essersi riconosciuto quando si è visto nello 

specchio: pensava si trattasse di un altro. La sincerità rende liberi. 

Occorre promuoverla e lo si può fare soltanto essendo sinceri.

Di fronte ai giovani che raccontano bugie, da gioco o per danno, bisogna 

parlare della sincerità, della grandezza del sentirsi veri. Conquistarli 

alla forza e con la forza di quella piccola verità che ciascuno è, a meno 

di bugie e simulazioni.

È tempo che la sincerità non si nasconda dietro la menzogn a. È tempo che 

tanti uomini veri si mostrino. Avranno il viso stanco e segnato dalla 

fatica, ma questa è e deve essere la nuova estetica. Non se ne può più dei 

parrucconi e dei sepolcri imbiancati.

   VITTORINO ANDREOLI



   

Martedi 05 Febbraio 2002 – Lusso e mode

IDEE La corsa alla griffe non è più un fenomeno d'élite. E per esibire una 

borsa di marca si sacrifica ciò che è davvero prezioso

Dentro le cattedrali del lusso

Molti definiscono, la nostra, società del "lusso". Non per nulla le città 

hanno i luoghi in cui il lusso può esser esibito senza alcun riserbo, senza 

"veli". Esistono i negozi del lusso: inconfondibili per ampiezza, per 

l'esuberanza delle luminarie, per le vetrine che attirano come corpi di 

vestale. L'industria del lusso figura tra le attività di maggior profitto e 

il nostro Paese ha creato le più attraenti tra le griffe del lusso. Del 

resto affondiamo radici nel Seicento, nel Settecento veneziano, epoche in 

cui la decorazione e l'eccesso erano già uno stile di vita.

Oggi il lusso tende a espandersi, a fare proseliti non più e non solo nella 

società élitaria. E infatti l'industria del lusso si differenzia da tutte 

le altre perché non ha il problema di contenere i costi di produzione per 

limitare i prezzi al pubblico. Non deve tenere conto della regola per cui 

"minore è il costo, maggiore è la potenzialità di vendita". Segue piuttosto 

la regola esattamente antitetica. Non importa quanto costa il prodotto, 

poiché il prezzo al pubblico deve esser elevatissimo e anzi fonda la sua 

fortuna proprio nel collocarsi al limite del proibito. Insomma attrae 

perché l'oggetto del lusso viene pagato con un valore aggiunto, rispetto a 

produzione e distribuzione, enorme e sempre più alto.

Luxus (voce latina) significa eccesso e esprime bene ogni operazione che 

faccia parte di questo campo: eccesso nella scelta del materiale, eccesso 

nel prezzo dell'oggetto, eccesso nell'esporlo, eccesso nell'uso una volta 

acquistato. L'eccesso nel modo di vivere diventa sinonimo di "fasto".

Il lusso è fare sfoggio di ricchezza e del superfluo. Addobbarsi 

dell'inutile si potrebbe anche dire in termini funzionali, poiché 

quell'oggetto non serve a nulla, ma in termini sia psicologici si a 

estetici invece, è qualche cosa di essenziale. Insomma un inutile che 

diventa essenziale.

Luxus è alla radice anche di lussuria che nella forma più aderente al 

significato etimologico significa amore del lusso (eccessi) e può giungere 

a estensioni erotiche finendo tra i vizi capitali, come la sfrenatezza 

erotica, una sorta di incontinenza dei sensi. Lo scenario che deriva dal 

senso delle parole non è certo confortante, a differenza del valore che 

invece gli stessi termini hanno assunto oggi, nella «società del lusso». 

Oggi la lussuria non è vissuta come male e tantomeno come difetto o 

peccato. La vita sessuale non ha alcun limite e ogni azione è ammessa ad 

libitum e secondo il gusto di ciascuno, purché "rispetti" l'altro e dunque 

non si tratti di una estorsione di piacere o risultato di una violenza. Il 

grande capitolo dei «Disturbi della sessualità» che entrava nel manuale 

della mia formazione, più di quarant'anni fa, è scomparso. Il sesso non 

solo non ha eccessi d'uso, ma nemmeno patologie di consumo.

Il lusso è addirittura una condizione di appartenenza, una modalità di 

essere. Essere nel lusso, avere oggetti di lusso, fare qualsiasi cosa per 

possederli. E a questo proposito esistono delle differenze: ci sono persone 

che hanno tutto di lusso, sono addobbate sempre e ovunque all'eccesso, 

altre ne hanno pochi pezzi o uno solo. Molte persone, magari a seguito di 

privazioni dell'essenziale, raggiungono il possesso di un borsa griffata, 

oppure di una giacca con tanto di firma famosa. Ma anche nel caso si tratti 

di un oggetto soltanto, è indizio certo di appartenenza alla società del 

lusso. Questa strategia è la forza dell'industria del lusso e ha 

contaminato anche la "classe media" che fa sacrifici in nome del lusso.

Si può stabilire u na gerarchia di valore con in testa chi ha solo roba di 

lusso e a seguire, chi ha tre oggetti, due, uno. Chi non ne ha alcuno è 

fuori, diventa un anonimo e si avvicina alla zona della miseria, che in 

Italia non si definisce più sulla possibilità di avere cibo e abiti da 

indossare, ma sull'impossibilità di accedere agli oggetti del lusso, 

nemmeno ad un profumo. Persone che non possono fermarsi davanti ad una 

boutique: verrebbero subito cacciate dai gorilla che difendono i sacrari 

del lusso, anche da chi non ha diritto a sognarlo e che semmai appartiene 

alla miseria "eccessiva" e si avvicina al nulla, al non essere.

Le cattedrali del lusso sono le gioiellerie, vendono pietre preziose, 

preziose poiché regolate da un mercato ristretto che domina le miniere, la 

lavorazione del "carbone prezioso" e la vendita. Cattedrali sono le Maisons 

dell'abito, musei del lusso, con spazi enormi dove si espongono pochi pezzi 

come per i Bronzi di Riace, per il Mosé di Michelangelo. Stile opposto ai 

negozi per gente comune, con vetrine piene di roba sulla speranza di poter 

colpire per un qualche cosa.

Commesse di una bellezza mozzafiato, con la erre moscia, con un profumo 

angelico, maschietti col fascino degli efebi e la voce del celebre 

Farinelli. Un luogo sconfinato del nulla, con esposto un nulla che costa 

un'enormità e che, di conseguenza, fa apparire chi lo indossa come una diva 

o un divo, parte di una casta di intoccabili.

Cerimonie annuali del lusso sono le sfilate che passano sugli schermi 

televisivi anche delle favelas e delle baraccopoli. Si espongono abiti 

incredibili, portati da donne immateriali, su strade asfaltate da tappeti 

d'oriente e in sottofondo musiche prodotte da compositori insigni. Un clima 

celestiale guidato dalla regia di un Maitre che porta sempre una maglietta 

casual, un paio di calzoni sgualciti e ha l'espressione de «l'idiot 

savant», piena di mistero.

Le chiese del lusso si trovano in ogni città a cui è dedicata una o più 

vie, a seconda dell'estensione metropolitana e del benessere: la Fifth 

Avenue che si estende ormai sulla Madison, via Monte Napoleone a Milano che 

ormai ha preso anche la povera via del Gesù, Via Condotti a Roma con Piazza 

di Spagna.

Le cattedrali laiche degli anni sessanta erano le banche, ora sono le 

Maisons, dove tutto è così all'eccesso che persino il portiere pensa a 

Charlotte di Monaco. Qui si cancella il resto del mondo, non esiste 

null'altro che l'inutile e la voglia di abbellirsi di un bijou, almeno di 

un paio di ciabatte griffato. Nascono sogni e illusioni. Qui si cancella la 

povertà, quella delle vie un po' più in là, dove con il costo di una borsa 

di griffe vivrebbe per un anno una famiglia intera. Con un abito da una 

sera, si nutrirebbe per sempre un villaggio africano.

Qui non esiste il problema della occupazione del mondo giovanile, la gente 

che soffre per non avere l'indispensabile. In questa fiera dell'eccesso per 

una vita di eccesso, si dimentica l'eccesso opposto: la gente che non ha 

nemmeno la dignità umana perché dimenticata da tutti, perché bombardata, 

maltrattata. Le bambine che si prostituiscono per sfamare i fratelli minori.

È un mondo quello del lusso, in cui esiste semmai il problema del 

digiunare, della linea, della cousine fatta di grandi piatti e minuscole 

porzioni: ristoranti del lusso dove ti danno un nulla elegante a prezzo 

incredibile e esclusivo per i signori della decorazione vistosa, della 

ricchezza che non si vergogna nemmeno di esporsi o di esibirsi.

La società del lusso, uomini e donne di lusso, gente con almeno un pezzo di 

lusso. E che magari per ottenerlo butta via il proprio giovane corpo, 

d'incalcolabile preziosità considerato però senza valore qu ando non è 

velato di griffe. La griffe è un nome comune costosissimo, imposto a 

persone deboli ma ricche. Provo un senso di pena per chi vive di lusso, per 

chi si percepisce soltanto se rivestito di paramenti dal prezzo proibito. 

Si tratta di persone insicure, senza un'identità se private del denaro e 

dell'uso di carte di credito senza limiti. Gente che esiste solo vestita.

Il vero Narciso, che non è quello che si ammira e si innamora di sé ma al 

contrario è chi non si riconosce specchiandosi, e non avendo una propria 

identità è attratto dalle decorazioni debordanti: una volta vestito di 

griffe, si riconosce nell'abito.

È un abito non una persona. Gente che si ritrova con nomi d'altri, illustri 

sconosciuti diventati Maison. Ripeto: provo pena per chi vive all'eccesso, 

spendendo all'eccesso, foss'anche solo per una ricercatezza di tessuti o 

una fattura di grande originalità e stranezza. L'estetica dell'inutile. Un 

mondo fatto di soprammobili senza alcuna struttura portante.

Invece del corpo possiedono un attacca panni, anch'esso griffato, con seni 

di gesso foggiati dai Michelangelo del tempo presente. Spogliati non resta 

niente. Un corpo che sa di Dachau. E non posso ricoverarli solo perché vivo 

in un manicomio di periferia. L'identità non la si ottiene né con il denaro 

né con le griffes. È una caratteristica non dell'abito ma della persona e 

la persona si definisce a prescindere da quel che indossa. L'io è nudo. Il 

nulla invece è vestito d'inutile e, in alcuni casi, di inutile prezioso.

Non vado più nel centro delle città, perché non sopporto questa esposizione 

dell'eccesso e dello sperpero. Sto a casa sognando che il lusso divenga 

eleganza - l'eleganza infatti appartiene alla persona, ed esiste una 

eleganza anche nella miseria -, e aspettando che l'eccesso si faccia invece 

prudenza e gusto. Quel gusto che sa valutare tutti e non solo se stessi, 

che si specchia anche nei bisogni dell'altro e che riconosce i bisogni 

essenziali, quelli di una vita serena e non da carnevale. La serenità e la 

serenità di ciascuno di noi dipende anche dall'altro ma non dall'abito. Una 

società del giusto invece che dell'eccesso.

Solo in questo modo l'eccesso non diventa modello e per i giovani, i quali 

imparano presto a dar valore alle Maisons e alle griffes ma dimenticano se 

stessi e si buttano via. Buttano alle immondezza i preziosi poiché non 

cercano dentro di sé e dentro la persona umana, ma negli addobbi e in capi 

d'abbigliamento che non valgono quasi nulla e sono caricati di follia.

In un mondo che si allarga e tende alla globabilizzazione, non si può non 

vedere l'eccesso della miseria e della ingiustizia, non si può indossare la 

mantella del lusso e sapere che molti bambini non hanno di che nutrirsi e 

mancano degli antibiotici per guarire da una polmonite che li uccide.

Una società in cui i farmaci prodotti dalla scienza sono destinati a un 

miliardo e duecento milioni di uomini , mentre quasi cinque miliardi ne 

sono esclusi perché non li possono pagare. Una società in cui un abito di 

lusso, inutile, potrebbe essere convertito in tante vite.

Ecco perché mi fa orrore una società del lusso, ecco perché me ne sto 

volentieri a casa a sognare l'eleganza che non è eccesso.

Credo che questa infezione abbia - almeno in parte - ormai toccato tutti ed 

è per questo che una meditazione sull'eccesso deve interessare ciascuno di 

noi, i vari gruppi sociali, e perfino le Chiese che talora presentano i 

propri padri o pastori come ad una sfilata di haute couture, magari dentro 

una cattedrale sacra.

   VITTORINO ANDREOLI



   

Mercoledi 23 Gennaio 2002- il desiderio

IDEE Oggi l'esistenza è svuotata delle aspirazioni

HANNO AMMAZZATO IL DESIDERIO

In una società che riduce tutto al «qui e ora» manca la dimensione futura 

che rende possibile la speranza

Se chiediamo a un adolescente che cosa sia - per lui - il desiderio, nella 

maggior parte dei casi egli ci indicherà un oggetto. Una cosa che vorrebbe 

avere, e nessuno si stupirà che faccia riferimento a qualche spot 

pubblicitario che sollecita al possesso immediato del motorino o di un capo 

di abbigliamento o di un telefonino mobile capace di particolari prestazioni.

Se la stessa domanda la poniamo ad un adulto, il senso della risposta sarà 

identico, pur cambiando l'"oggetto" del desiderio: potrebbe essere quello 

che possiede una persona conosciuta, uno status symbol ammirato in altri, 

un viaggio decantato da un collega. Anche in questo caso, il desiderio 

scaturisce dal mondo esterno a se stessi, e riguarda una cosa con cui 

"addobbare" la nostra persona, una sua decorazione, o la promozione di una 

esperienza nuova e magari eccitante.

Sulla base di questi rilievi mi pare che si possa dire, senza esitazione, 

che il desiderio oggi è morto e che ci troviamo nella condizione poco 

felice di espropriati del desiderio. Gli adolescenti, espropriati 

attraverso uno spot, gli adulti dall'invidia, dal confronto con un altro o 

comunque dalla considerazione di mancare di qualche cosa che l'altro ha. Il 

desiderio, in realtà, è la capacità che ciascuno di noi nutre di pensarsi 

nel futuro diverso da come è oggi. È dunque un processo dell'immaginazione 

che ha bisogno della percezione del tempo. Senza il futuro non si può 

desiderare, e quanto più il futuro si allarga, fino all'eterno, tanto i 

desideri evolvono e vanno lontano. Il desiderio insomma non dipende da uno 

spot o dal copiare un comportamento, ma ha dimensione esclusivamente 

personale, poiché si fonda sulle proprie capacità e sulle caratteristiche 

individuali.

Il desiderio poi si distingue dall'illusione giacché si radica su un 

progetto atto a "storic izzare" - nell'ambito di coordinate possibili - il 

desiderio stesso. È illusorio - ad esempio - pensare di poter volare: lo 

fece Icaro e precipitò drammaticamente a terra. È illusorio ancora 

desiderare di scalare le vette dell'Himalaia quando non si ha una 

muscolatura tale da saper afferrare gli appigli in roccia e attaccarvi il 

proprio peso. Il desiderio è dunque la capacità di immaginarsi diverso da 

quello che si è ora, a seguito di un progetto che abbia le caratteristiche 

del possibile. E un progetto ha sempre per riferimento il tempo.

La tendenza a una vita iperconcreta, tesa cioè al subito, all'ora e qui, 

vanifica il processo di desiderio a vantaggio della magia, la quale infatti 

si arroga un'attitudine a trasformare subito, sulla base di una "fortuna" o 

di un destino che non promuovono certo la progettualità, ma semmai spingono 

ad attendere passivamente. Il valutare la vita in "tempo reale", 

focalizzando solo i dati e non i piani in corso di attuazione, favorisce la 

morte del desiderio. Una morte drammatica poiché si lega soltanto al 

presente e, se insoddisfacente, fa sentire la vita come un peso insopportabile.

Senza il tempo non trova possibilità nemmeno la speranza che, sovente, è un 

ottimo alleato dei piani e dei progetti. L'adolescenza - ad esempio - è una 

fase difficile, in cui ci si sente inadeguati, non ci si piace: ora se non 

si desidera e non si hanno prospettive di essere domani diversi dall'oggi, 

si potrebbe considerare queste difficoltà come sconfitte definitive e 

alimentare la voglia solo di sparire.

Una società così ricca di avvenimenti come l'attuale, così intrigante, con 

un presente talmente vario da non aver la possibilità di consumare tutte le 

sensazioni che saprebbe dare, rende difficile pensare alle soddisfazioni 

possibili domani e quindi tende a bruciare tut to nel momento che scappa, 

senza dar alcuna importanza al passato e ignorando il futuro. Così è come 

se il mondo fosse nato oggi, come se dovesse finire stasera. Una società in 

cui è difficile pensare al passato e desiderare un futuro. Il desiderio, a 

quel punto, non può che esaurirsi dentro un oggetto ed essere caricato di 

magia, di possibilità di metamorfosi ultra-rapide. Il desiderio muore, e 

muore quella rappresentazione di noi che arriviamo a proiettare e spostare 

- come un viaggio dentro lo spazio - in quel mondo del possibile che 

permette appunto di vedersi in posizioni meno dolorose, se è il dolore che 

ci prende, o di provare maggior soddisfazione, se è la fatica di vivere 

quella che ci morde dentro.

Senza il desiderio tutto si spegne. E affiorano molti dei comportamenti che 

dominano questo momento storico. L'eutanasia: se sto male ammazzatemi o 

assistetemi nel mio voler morire ora. La droga: inièttati dell'eroina o 

della cocaina e ti sentirai mutato, non più brutto e nemmeno timido, anzi 

persino forte qualora avessi la sensazione di essere debole. La disonestà: 

se sei in difficoltà non pagare le tasse, ruba, fai ciò che permette di 

ottenere subito quanto ti manca, in qualsiasi modo. È all'origine anche del 

camaleontismo: mutare a seconda del vento che tira, fino a convincersi che 

la coerenza sia segno di rigidità, di incapacità di risolvere i problemi 

nell'immediato. La sterilità sociale per cui non nascono più bambini: 

spaventa l'idea di doversene occupare. Il bambino obbliga a un progetto, 

richiede fiducia nel futuro.



Assieme ad un tale empirismo sfrenato del quotidiano, trovano posto le 

illusioni. E allora i giovani perseguono l'idea di essere dei campioni del 

calcio-mercato. O di aver un corpo da miss Italia, da top model. 

Realizzazioni che non richiederebb ero nulla, solo una circostanza 

favorevole: la fortuna. E certo la fortuna è "cieca" e non prevede né 

l'elaborazione di un progetto di se stessi fatto su misura, né la fatica di 

perseguirlo; sarebbe una metamorfosi improvvisa e dall'esterno.

In tale clima, tutto si centra sull'evento, non su se stessi: su quel 

conoscersi per formulare meglio un progetto di vita e disegnarsi nel futuro 

con un'immaginazione che rispetti le proprie dotazioni e il proprio 

piacere. Meglio giocare al lotto, al super lotto. Meglio un quiz: 

l'occasione della vita. Meglio andare in piazza dove si può incontrare chi, 

portandoti a letto, ti garantisce un provino alla televisione. Persino la 

scuola, che era un luogo di progetti e di preparazione progressiva, ora è 

vissuta giorno per giorno, con strategie che si declinano (e si delimitano) 

entro i confini del tempo reale. Una difficoltà non è vissuta come 

occasione di elaborazione lungo un itinerario del proprio essere a scuola, 

ma con la rabbia della sconfitta oppure con una autoesclusione rinunciataria.

La difficoltà sottratta alla dimensione del tempo, e senza l'elaborazione 

dell'immaginazione e del desiderio, si presenta spesso come un macigno 

attaccato al collo e predisposto dal destino per toglierti di mezzo. La 

difficoltà, invece, come insegnamento e la delusione come stimolo di futura 

affermazione, sembrano finzioni consolatorie.

Credo che ciascuno si debba chiedere quali sono i propri desideri, farne 

l'inventario, confrontarli nel tempo sulla base di un progetto. E credo che 

dobbiamo interrogarci sui desideri dei nostri figli. Premessa per una 

"terapia del desiderio", per promuoverlo, per indurlo. Insomma, si deve 

lavorare su questo punto che rappresenta lo spazio necessario per poter 

spiccare il volo e vivere oggi pensando anche al domani. Il desiderio è la 

pista di volo senza la quale non ci si alza e la visione del mondo e di se 

stessi nel mondo rimane fortemente amputata.

Occorre aiutare ciascuno, e di più i giovani e i nostri figli, a scoprire 

dentro la loro immaginazione un progetto fattibile, e si deve puntare in 

alto, dentro a futuri pieni di ideali, e forza di trascinamento. Educare 

significa aiutare, non imporre i propri desideri di padri o di madri, a 

scavare insieme ed essere pronti a provare meraviglia di fronte 

all'originalità di un essere umano. Educare significa aiutare i nostri 

figli a scoprirsi, e così li scopriremo noi stessi.

Se penso alla mia vita e ai momenti difficili, alle sensazioni di 

esclusione o di delusione, se penso alla forza dei progetti e al loro 

raggiungimento, avverto l'essenzialità del desiderio, sento che aver 

espropriato il desiderio, averlo sepolto dentro il tutto-subito, tra una 

marea di oggetti che ci annegano, è una perdita enorme e che il desiderio è 

essenziale a vivere, a sviluppare la propria personalità.

L'immaginazione è una straordinaria possibilità di andare oltre il 

contingente e di spaziare dentro la propria testa fino a scoprirci e 

accorgersi di essere totalmente diversi da come pensavamo e di poter fare 

ciò che ritenevamo di non saper fare. Tutto questo grazie ad un progetto e 

ad una costruzione che si realizzano poco a poco, senza salti miracolosi, 

ma con la certezza delle impostazioni adeguate, non delle illusioni che 

servono solamente a fuggire e magari a precipitare nel vuoto, in un mondo 

senza significati.

Sono affascinato dalla possibilità di immaginarci diversi da come siamo, da 

questa terapia per vivere proiettati nel futuro. E in questa proiezione si 

giunge anche all'eterno. Se si dimentica il tempo che scorre, non si riesce 

nemmeno a immaginare la vita, al fine della vita. Ho molti amici che hanno 

un desiderio e un progetto che li vede - un giorno - in cielo . Deve essere 

stupendo - lo dico da non credente - anche per un giovane vivere per quella 

meta, seguire un progetto con le sue varie tappe, i suoi momenti difficili 

e quelli più facili. Ma posso garantire che è bello pure pensare all'arco 

di un'esistenza che, consumata su questa terra, possa esprimere il 

desiderio di un uomo che percepisca anche gli altri e possa fare per loro 

qualche cosa, provando il piacere di un legame con tutti.



C'è poi un salto, un volo verso il cielo. Io non ho ancora trovato un posto 

fatto di cielo dentro la mia immaginazione, ma per molti il futuro non si 

consuma mai. Credo sia magnifico anche se a me fa paura. La morte mi 

terrorizza. Ho molti desideri che odorano di questa terra e che non ho 

ancora realizzato. Troppe persone, troppi giovani non desiderano nulla, 

quando si può arrivare a desiderare persino l'eterno. Vorrei che almeno 

camminassero con un senso su questa terra, e non morissero come appena 

nati, con il desiderio ancora nascosto.

   VITTORINO ANDREOLI



   

Martedi 08 Gennaio 2002 – la gioia

IDEE Il primo sentimento può essere apprezzato da ogni essere umano, mentre 

la fama in sé non rende felici

Gioia e successo, la differenza c'è

Esistono tanti «Socrate» tra le persone che conosciamo

Sono stato definito lo psichiatra dei casi estremi. Uno che compare quando 

si consuma una tragedia, un testimone del dolore. Nessuna meraviglia allora 

che i miei pensieri scricchiolino un po', quest'oggi, volendo parlare della 

gioia, come se richiedessi a me stesso percorsi inattesi e prove da salto 

mortale. Sono sempre stato colpito da una frase di Francis Bacon, il 

pittore dei volti scomposti e appena riconoscibili, perché maciullati. 

Diceva: «Ho tentato per tutta la vita di dipingere un sorriso». Forse 

anch'io sono incapace di parlare di gioia pur se ho tentato molte volte di 

farlo.

La gioia è sentimento interiore, intimo: un'esperienza di ben d'essere, di 

contentezza composta, di soddisfazione non gridata. Non è il piacere che si 

lega sempre al corpo o a una sua parte. Una sorta di sollecitazione che 

scatena un acme di godimento. La gioia è semmai un piacere senza corpo, 

appartiene a quell'«Io» che è oltre il corpo, che non lo nega ma ne emerge, 

lo trascende.

La gioia non deriva mai dall'altro, dall'approvazione della gente, ma è 

dichiarata da se stessi, meglio da quell'«Io» ideale che ciascuno persegue, 

segretamente. Il piacere dato dal pubblico si chiama successo, ma è 

totalmente altro rispetto alla gioia. Il successo è l'approvazione data 

dagli altri, seguendo il loro criterio, il battimani, le luci del 

palcoscenico; la gioia è l'approvazione che ciascuno dà di se stesso, gli 

altri non c'entrano nulla.

Tra gioia e successo c'è un abisso, e basterebbe ricordare che molte 

persone di successo non conoscono la gioia. Si può essere di successo 

mimando un ruolo scelto da un regista o da un produttore di spettacolo che 

ti àncora a un burattino che funziona, ma tu sei altro. Quanto maggiore è 

il successo, la vittoria del tuo burattino, tanto maggiore è la lontananza 

da quello che vorresti essere, il tuo «Io» ideale.

La gioia è un sentimento ineffabile, indicibile: ogni volta che lo 

trasformiamo in parole sentiamo che queste si fanno strette e inadeguate. 

La gioia è silenzio e persino commozione; le lacrime della gioia. È una 

sensazione di significato, di pienezza di significato, una verifica che i 

propri ideali sono possibili e che in quel momento il mondo appare come 

potrebbe essere: un'espressione della bontà e della compartecipazione, del 

legame, dell'alleanza. È un attimo di paradiso.

Le persone si distinguono in due categorie: quelle che cercano e vivono per 

il successo e quelle per la gioia. Le prime sono sempre su un palcoscenico 

disposte a fare ciò che gli altri vogliono per poter applaudire; il secondo 

gruppo rifugge dal rappresentarsi e sceglie di essere. In un caso il metro 

è l'applausometro, nell'altro il rispetto di se stessi innanzitutto, ed è 

il più difficile.



Conosco persone piene di gioia e non hanno mai ottenuto un applauso. Il 

mattino guardandosi nello specchio, accennano ad un sorriso. Le persone del 

successo alla prima sbirciata corrono subito per il trucco. Non sanno stare 

senza gli altri, devono avere il chiasso dell'approvazione sempre attorno: 

quando sono in auto da sole, arrivano ad azionare anche due telefonini 

contemporaneamente pur di trovarsi con i loro fans. La persona gioiosa sa 

che anche da soli si possono fare tante cose utili, e non per se stessi 

soltanto.

La nostra è la società del successo, dell'esistere per gli altri e come gli 

altri desiderano: dei perfetti burattini. Un successo misurato dal denaro: 

tanto maggiore è il successo, tanto più alto è il compenso, più grande 

l'auto e più lunga la barca già ormeggiata in un porticciolo o dentro la 

testa, nella sezione del de siderio. Questo è anche il programma di molti 

giovani e di molti genitori: tentare la fortuna che conduca al successo.

La gioia? Roba da falliti. Sì, la gioia non ha mercato. Le persone che 

sanno gioire per piccoli accadimenti, per un gesto che rende sereno chi 

soffre, per una lettura che fa capire qualche cosa di sé, dell'essere 

coerenti e onesti. La gioia dell'onestà e non della furbizia.

La furbizia serve al successo, non alla gioia. Chi approfitta non è mai 

gioioso, è approvato dal pubblico dei pari, di quelli che sono altrettanto 

furbi e disonesti. La disonestà si coniuga frequentemente con il successo, 

che può portare al potere sommo. Gente che non sa cosa sia un attimo di 

gioia, semmai conosce il piacere di un orgasmo, quello da postribolo. Anche 

a casa l'uomo o la donna di successo cercano la claque.

Il successo richiede sempre maggior successo ed è caratterizzato 

dall'invidia: la rabbia per non essere come quell'altro. La gioia è sempre 

completa, non è mai piccola e non può mai essere più grande. Ne dava un 

buon esempio Dante, con l'immagine delle botti piene e la sensazione di 

pieno indipendentemente dalla loro capienza. Dentro non entra più nulla. La 

gioia per aver ottenuto un sorriso, oppure per aver capito un problema 

della scienza è la stessa.

La gioia è il sentimento più democratico che esista. Manca solo ai fanatici 

del successo. Il successo è avaro, la gioia diffusiva. Se si prova la 

gioia, la si avverte anche quando il proprio vicino è gioioso. La gioia non 

ha nulla a che fare con l'invidia, con la rabbia. La gioia di un bambino 

per essere nelle braccia della madre, la gioia di un vecchio per la visita 

del proprio amico che lo toglie dalla solitudine. La gioia di un povero che 

riceve un gesto di amicizia da un passante e gli sembra di esistere, ment 

re prima temeva di essere trasparente perché nessuno lo vedeva. Che bello è 

sentire la gioia dando gioia.

La gioia è un benessere che passa, momentaneo. Forse per questo lo si 

apprezza o lo si desidera. Poiché nasce dallo specchiarsi in noi stessi, 

dipende dal nostro essere e dal nostro essere nel mondo. E se questo mondo 

è orrendo, come mi appare sovente, la gioia risente del dolore dell'altro, 

risente dell'ingiustizia, dell'intolleranza. Insomma non si pensi che la 

gioia che nasce da una visione interiore di sé, sia una sorta di narcisismo 

e di egoismo: tutt'altro, è una percezione di sé dentro il mondo, 

influenzati da come è il mondo. La gioia è momentanea anche perché risente 

di un mondo di dolore. La gioia non è oblio del dolore proprio o altrui, ma 

è gioia dentro il dolore.

Diciamo subito che non è l'esperienza che segue la fine di un dolore: 

questa situazione si chiama piuttosto sollievo, fine di un male, ma non è 

gioia. Non occorre mettere un sasso nella scarpa e poi toglierlo per 

provare gioia. La gioia non è una mancanza, ma un dato positivo, un 

provare, un sentire, un'approvazione.

Penso alla gioia di Socrate che viene mandato a morte e sente di essere 

giusto, di non aver accettato compromessi. È pieno di gioia e non odia 

nemmeno chi lo condanna, usa gli ultimi momenti per ammaestrarlo. La gioia 

non sa odiare, riveste di bontà chiunque, cancella la percezione stessa del 

nemico. Esistono tanti Socrate senza nome, tra le persone che a mala pena 

vediamo, che non appartengono al clamore, e che sono piene di gioia.

Penso alla mia gioia nella rinuncia, in particolare nella rinuncia 

consapevole del successo, che ho sempre temuto fino all'ossessione, fino al 

minimizzare le presenze sul palcoscenico del successo, alla televisione: 

otto no per due sì. La gioia libe ra dal nemico, dalla paura. Ma non può 

durare molto perché senti quello che soffre vicino a te, perché ci sono 

bambini che saltano in aria bombardati. Quando il botto del nuovo anno 

riempie l'atmosfera della festa, tu pensi che quel rumore in altre parti 

del mondo è segno di una guerra, e che un bambino è morto senza sapere che 

cosa sia la gioia, dal momento che sua madre è già morta dai botti degli 

eserciti di pace.

Ascolto sempre i miei amici teologi e anche un po' poeti, quando mi parlano 

del Paradiso come luogo di gioia perpetua. Dico sempre loro: è la prova che 

non esiste l'Inferno, poiché io sarei angustiato da questo dolore. Da non 

credente ritengo che il Paradiso, se c'è, sia luogo di gioia per tutti, 

anche per i non credenti e so che i cattolici allora non saranno nemmeno 

sfiorati da questa specie di diritto esclusivo e saranno felici nel vedere 

tutti pieni di gioia. La gioia è diffusiva, vale per tutti, anche per chi è 

stato nemico. La gioia è quella della pace senza nemici. Noi ne possiamo 

gustare qualche momento. Ma è meraviglioso.

Io provo la gioia di questo mondo, ma posso immaginare cosa debba aver 

provato santa Teresa di Avila che nella sua cella di preghiera si univa al 

Signore vivendo attimi di Paradiso su questa terra. Credo che sia una gioia 

straordinaria unirsi al cielo, e la preghiera è questo. Io provo gioia già 

a unirmi con qualche persona cara, qui nella «valle di lacrime». Sono 

gioioso dentro una botticella, piena.

C'è gente che non sa cosa sia la gioia. Se la provasse una volta, se 

sapesse che non è legata al censo o alle fortune del mondo, ma all'essere 

persona in mezzo ad altre persone, all'avere un senso per qualcuno, se 

provasse gioia, scoprirebbe la grandezza dell'uomo.

Però bisogna sapere che c'è gente nascosta, lonta na dal mondo o senza 

significato all'apparire di questo mondo, che prova la gioia e non invidia 

gli uomini di successo, ma semmai prova dolore per il dramma di una vita 

spesa per non essere, sembrando di essere. Conosco moltissime persone di 

successo: che pena! Molti uomini di potere, ladri di successo, impresari 

del proprio successo. E ci sono tanti «nessuno» per il mondo che vivono 

momenti di gioia e si illuminano di gioia. «Mi illumino d'immenso» diceva 

Ungaretti.

Per provare gioia bisogna dunque sentire se stessi, guardarsi dentro. E 

allora bisogna promuovere delle condizioni: certo il chiasso, la fretta, 

l'accelerazione per una corsa che richiede di non fermarsi mai a domandarsi 

il perché si corre, non sono scenari favorevoli.



Qualche sera fa, mentre Panariello teneva banco nello stupidario 

televisivo, ho ascoltato la Sinfonia n° 9 di Ludwig van Beethoven e nel 

quinto tempo sono entrato in quell'atmosfera data del recitativo che 

interpreta «l'Ode alla gioia» di Friedrich Schiller. Un insieme di versi, 

coro e musica che rapisce in una sensazione che infonde gioia appunto. "O 

Freude, nicht diese Tonel". «Amici, ascoltiamo nel silenzio questi suoni / 

Lasciateci cantare una melodia gioiosa / piena di ogni incontenibile 

evviva. / La gioia scintilla magnifica della divinità...».

Parole che qui non rendono a sufficienza poiché sono denudate di un coro e 

di un'orchestra: accompagnano lontano dall'odio e fanno toccare per un 

momento il volto possibile dell'uomo, di questo strano animale. Dopo 19 

minuti il recitativo termina con queste parole: «Mondo, tu non conosci il 

Creatore / Cercalo nella volta celeste! / Egli deve essere da qualche 

parte, sopra le stelle. E viene voglia di Dio anche per chi non lo conosce. 

Ora sa dove cercarlo».

La gioia potrebbe occupare tutto lo spazio che è invece incatenato 

dall'odio o peggio dall'indifferenza. Trasformare il mondo è possibile, 

cambiare il proprio è persino facile. La gioia è umana. È un sentimento, 

non un'illusione.

   VITTORINO ANDREOLI



   

Giovedi 27 Dicembre 2001 – la meraviglia della nascita

INTERVENTO La scienza pretende di negare il mistero legato all'inizio della 

vita. Ma la vera saggezza ha il volto di un infante

A ogni nascita rinasce lo stupore

Un mondo bambino per sconfiggere la grettezza degli adulti

La meraviglia della nascita di una persona, che sente attorno il mondo 

fisico e le sue emozioni.

Dal quinto mese e mezzo di gravidanza il feto incomincia a udire i suoni 

acuti e dunque, sia pure in modo selettivo, ascolta il cuore della madre, 

le voci ovattate e che sembrano lontane, mentre lo avvolgono. In quello 

spazio già compie movimenti che pensavamo automatici e che forse sono 

invece risposte a stimoli.

Che straordinaria è la vita e quanto mistero nel poterla dare.

Il nostro mondo è disattento alla nascita, e volendo riportare tutto al 

dato della scienza e alla razionalità arrischia di svuotare questo evento 

del suo mistero. Io sono parte del mondo scientifico, ma non credo che esso 

domini o debba dominare il mistero. Si tratta di una buona modalità di 

comprensione, non però di una via per sostituirsi al mistero, per 

dimenticarlo, riducendo tutto al «chiaro e distinto». Con un simile 

atteggiamento la gravidanza diventa una condizione di malattia, il bambino 

un rischio alla salute della gravida, e la vita dell'altro un ostacolo alla 

propria.

È più bello, e persino più poetico, partorire il mistero invece che un 

oggetto anatomicamente descrivibile. Che follia quella dell'uomo che pensa 

di aver capito tutto. È stupendo, invece, approfondire le conoscenze 

scientifiche, addobbare di scoperte il mistero, senza negarlo.

La nascita è stupore. Lo è fissare il bambino che apre gli occhi e guarda 

l'ombra del mondo, e lo vede come dietro un velo.

Lo sguardo di un bambino è oltre l'anatomia e il sapere della scienza. Il 

mistero fa venire voglia di nascita, la scienza ingenua e delirante 

(patologie della ricerca) rende sterili.

Di fronte alla nascita si scopre il «bisogno» di sacro dell'uomo, quel 

percorso che porta alla religiosità. Il sacro è proprio di cia scun uomo, 

si tratta di una disposizione della mente, di una caratteristica 

strutturale: «una categoria della mente» è stato definito. Nessun uomo 

sfugge alla religiosità e cioè al tentativo di dare una soluzione a tale 

«bisogno».

Il sacro «scoppia» davanti ad una nascita, di fronte ad un bambino l'adulto 

sente il mistero, il numinosum , l'indicibile, l'ineffabile e tutto questo 

si fa commozione: ho pianto di fronte alla nascita e quando andavo per le 

«Maternità» ospedaliere ad imparare a fare il medico, ho sempre pensato che 

quei luoghi, così freddi, dovevano trasformarsi nel tempio: alla figura 

scialba del medico o del primario ergersi quella del mistero. Mi sono 

trovato meglio quando ho vissuto in Africa, presso i Dogon del Mali. La 

nascita è qui un evento religioso: si crede che a generare un bambino sia 

lo spirito che entra nel ventre della donna. E la donna che desideri essere 

madre rimane con le «gambe divaricate» per lasciare bene aperta la porta 

allo spirito. Era impossibile pensare che si potesse ridurre quell'evento 

all'uomo. Nasceva ogni volta il figlio dello spirito.

È solo relativamente recente la scoperta del rapporto tra coito e nascita: 

la si lega ai Natufiani, intorno a diecimila anni prima di Cristo e tale 

scoperta non ha tolto la magia del mistero.

In questo clima di sacralità ogni donna è una piccola Madonna e ogni 

bambino un piccolo figlio del divino. La gravidanza come esperimento sacro. 

La donna gravida richiama La Primavera di Botticelli: tutto cambia con la 

primavera, il mondo si riempie di profumo e di sorriso, scoppia una nuova 

genesi.

Di fronte alla nascita sono sempre preso dal tema sconfinato del tempo. 

Nasce il tempo, l'inizio di una vita, un orologio che batte. Il tempo che 

segue al nulla e che si incammina verso la fine, verso la fi ne del tempo. 

Partorire il tempo. Un pensiero straordinario e strano. Tempo che vuol dire 

la nascita del mondo, per quel bambino.

La constatazione che c'è qualche cosa invece che il nulla: «E perché non il 

nulla?». Io non ho la risposta e sento il brivido della nascita di un 

bambino, di me bambino e del mondo che nasce. Io sarei potuto esser nulla 

invece di qualcosa che mi pare vada verso la morte che forse è tutt'altro 

che niente.

Sono affascinato dalla vita: l'ho incontrata dappertutto: nel deserto nasce 

un fiore. In Groenlandia, dentro una calotta sconfinata di ghiaccio 

perenne, ho incontrato la vita. La nascita è lo specchio del significato, è 

la superficie del limite, del nostro limite che tuttavia permette la gioia 

e lo stupore.

In un mondo scontato ci si può stupire ancora.

In questo tempo in cui si celebra la grandezza della nascita, tempo di 

nascita, ho voglia di parlare del bisogno di nascere e della possibilità di 

rinascere per chi già calpesta il nostro mondo. La rinascita come 

possibilità di un uomo nuovo, meno idiota, meno superficiale, meno 

inghirlandato di denaro, meno violento. Un uomo nuovo che la smetta di 

bombardare credendo di fare giustizia mentre ammazza bambini non ancora 

nati. Un uomo senza delirio di onnipotenza. Un uomo che non dimentichi che 

la grandezza di un bambino è tutta in quella fragilità che suscita 

protezione e la voglia di aiutarlo a crescere.

Un uomo diverso da chi mi sta attorno e crede di fare giustizia dando la 

morte invece che la vita.

L'uomo nato deve rinascere. Ma non voglio pensare in questi giorni di 

stupore, alla stupidità dell'adulto, sono troppo preso dalla sapienza 

silenziosa di un nuovo nato.

Voglio richiamare la bellezza della rinascita e non penso a Paolo sulla via 

di Damasco o a Agostino. Penso ai miei matti, penso ai depressi e li ve do 

in quel lento spegnersi dentro il dolore, in quel loro desiderio di 

annullamento e di morte, nella colpa dell'esistere come se fossero incapaci 

di essere utili e provassero solo il dolore nell'ostacolare gli altri.

Li rivedo nel momento in cui cade quel velo e cominciano a rivedere il 

sole, a sentire ancora l'aria che muovendosi mormora parole segrete e piene 

di speranza. Li vedo sentire la forza di vivere e la voglia di correre per 

gustare oltre il baratro della depressione ancora il movimento e i sentimenti.

Così penso anche ai miei schizofrenici che, impauriti da un vociare di 

condanna e da un delirio che mostra il mondo nemico, sentono invece le 

parole nella loro realtà e con un suono amichevole.

Ho assistito a tante di queste rinascite ed è sempre commovente. Talvolta 

le hanno attribuite a me, ma io che conosco bene la psichiatria e la sua 

fragilità le metto dentro il mistero della rinascita. Non ho fatto mai 

nulla, se non aiutare quel travaglio. È possibile rinascere. Per i singoli 

e persino per le società.

A questo proposito mi ritorna in mente sempre Albert Camus con L'uomo in 

rivolta, con La peste , e a quella capacità straordinaria che l'uomo ha di 

dire di no, di non accettare l'ignominia, di dire no alla stupidità che ci 

regola e ci domina, all'ignoranza che si fa spettacolo. È tempo di 

rinascita sociale, di ribellione.

Dire no alla morte per fame dei bambini, alla impossibilità di nascere 

perché una bomba ti taglia anche la speranza. È tempo di svelare che l'uomo 

si sta comportando da idiota e non se ne accorge. Assisto ogni momento 

all'ignoranza del potere e del sapere.

Per questo ho voglia di vedere un bambino appena nato, in una grotta. Anche 

se personalmente non so se egli sia Dio, mi pare che nulla superi la 

saggezza di un bambino, rispetto alla stupidità de ll'uomo che sa.

La rinascita si accompagna alla luce che sostituisce il buio, richiama la 

salvezza e non la condanna o la morte.

Una cultura dell'amicizia, non quella del nemico, della fiducia non del 

terrore. Nella paura si fa paura.

L'amore del resto è la terapia della morte.

Un bambino ha solo voglia di vivere, non conosce la morte anche se può 

essere ucciso.

Dentro di noi c'è un bambino nascosto, è tempo di risvegliarlo e riprendere 

una storia nuova, una vita nuova.

Sono sicuro che in quel bambino della grotta c'è tutto questo e molto altro 

ancora: significati che forse voi avete colto e che a me sfuggono.

Nel Midrash, uno dei commenti del Talmud, si racconta che il bambino alla 

nascita possiede un sapere universale, conosce la verità, ma subito arriva 

un angelo, pone un dito sul labbro superiore del neonato e il sapere del 

piccolo sprofonda nell'oblio.

In quel «bambino» ci sono tutti i bambini, sono sicuro vale per tutti, 

anche per un bambino nero o afgano, perché un bambino non ha aggettivi: è 

sempre una meraviglia.

Mi fermo sovente in questi giorni davanti a un presepe, davanti a quel 

bambino di Betlemme e avverto stupore, meraviglia e speranza: speranza in 

un mondo bambino.

   VITTORINO ANDREOLI



Martedi 11 Dicembre 2001 – educazione e rispetto

IDEE Scompaiono le forme di riguardo, ma non per democrazia; anzi, le 

persone senza potere sono sempre meno considerate

Alla ricerca del rispetto perduto

«L'uomo è meno di un oggetto, che almeno ha un prezzo: lui è senza valore 

economico, cioè non esiste»

Il rispetto è un atteggiamento generale che ciascuno di noi assume quando 

si trova di fronte o incontra un'altra persona. Un atteggiamento della 

mente che però trova riscontro anche in espressioni del corpo che lo 

seguono in maniera per lo più inconsapevole, benché in alcune circostanze 

possa venire «liturgizzato» e dunque prescritto.

Si può trattare di un sorriso, ma anche di uno sguardo, ed è ben diverso se 

uno lo abbassa oppure lo indirizza per guardare negli occhi. Tra le forme 

rituali più evidenti, i giapponesi usano l'inchino, non solo del capo ma 

del dorso e secondo un movimento ritmico e differentemente ampio; in altre 

tradizioni si usa il bacio della mano o il bacio sul viso, bacio che può 

limitarsi a una guancia o estendersi a entrambe, e in sequenze di tre e 

talora di quattro baci. Sempre tra le espressioni del corpo si inserisce la 

stretta di mano o l'abbraccio: quest'ultimo ha connessa un'idea di 

protezione, la stretta di mano invece mostra che la destra, quella con cui 

si terrebbe un'eventuale l'arma, è libera e dunque che l'atteggiamento non 

è certo di belligeranza.

«Respectus» significa considerazione, e termini ad esso sostitutivi sono - 

ad esempio - riguardo, stima... Che sia un vocabolo di tipo generico lo si 

desume dal fatto che sovente è specificato e diventa rispetto 

dell'autorità, rispetto dei diritti, rispetto delle donne, dei vecchi... 

Esistono certamente delle patologie nell'uso di questo atteggiamento: ed è 

quando il rispetto viene formalizzato fino al punto di dimenticarne il 

contenuto e ridursi a gestualità vuota, oppure - all'altro estremo - quando 

scompare del tutto sia come forma che come disposizione dell'animo. Nel 

Settecento, con il suo barocchismo, tutto era esteriorità e ricercatezza 

finta: il cicisbeo era una figura che si dedicava a riverire una donna e 

dedicarle versi senza provare alcun sentimento.

La scomparsa del rispetto la vediamo invece ai giorni nostri. È sparita non 

solo la forma, ma il senso. Non si usa più il «voi» né il «lei», ed anche 

uno studente finisce col chiamare per nome l'insegnante, esattamente come 

fa con il proprio compagno di banco. Analogamente tra padre e figlio o tra 

nipote e nonno. Nel tempo presente è caduto il muro del rispetto, nella 

convinzione che si tratti di una conquista della democrazia, di uguaglianza 

contro ogni gerarchia del potere. Insomma, una vittoria della civiltà. E si 

confonde la democrazia con il cameratismo, la serietà della vita con la 

bagarre delle curve nord negli stadi. I muretti del rispetto non sono 

ostacoli alla libertà dei sentimenti e delle relazioni, bensì delle 

modalità di esercitarli. Sono dei contenitori per impedire che il torrente 

dei sentimenti tracimi.

Il rispetto, cioè, si manifesta sia nel nascondimento, ossia nel segreto 

della mente, sia attraverso espressioni esteriori, visibili del corpo, e 

certo si può definire patologia anche la dissociazione tra il contenuto e 

la forma. È patologico fare un inchino di rispetto e nel contempo pensare 

di trovarsi di fronte a un cretino che non solamente non si rispetta, ma 

che si detesta e verso il quale in realtà si prova ripugnanza. Ciò avviene 

molto spesso nei rapporti di lavoro: si saluta con un sorriso il capo 

ufficio, mentre gli si dà del cretino. Altrettanto malata è la posizione di 

chi avverte intimamente rispetto, ma finge di ignorarlo o peggio usa gesti 

esteriori contrari e irriguardosi. Capita spesso tra figli e padri: il 

figlio che sente rispetto per il padre ma assume un atteggiamento di sfida, 

di bisogno di indipendenza, di autonomia. Il problema sarà trovare 

un'armonia tra espressi one formale e contenuto, ma non certo quella di 

abbattere qualsiasi argine e regolamentazione espressiva. Senza una regola 

- e ovviamente le possibilità sono molte - non si compone nemmeno una poesia.

Non vi è dubbio alcuno: è più importante la sostanza della forma. È 

essenziale il contenuto dei sentimenti più della loro esteriorità. Senza 

contare che esistono persone estroverse che mostrano all'eccesso il proprio 

modo di sentire, e gli introversi che invece si tengono «dentro», 

nell'intimità, i sentimenti e sono parchi nell'esternarli. Fissato questo 

principio e richiamata l'importanza della misura, occorre subito aggiungere 

che le due modalità non sono separabili nel senso del tutto o nulla. La 

«sincerità» dei sentimenti si combina automaticamente con delle espressioni 

del corpo che non possono essere del tutto controllate: si può imbrogliare 

in una dichiarazione verbale di amore, ma non certo attraverso un bacio o 

un abbraccio, nemmeno con una semplice carezza.

Insomma, il rispetto è anche espressione corporea e solo questo intendiamo 

per forma. Forse l'esempio non calza perfettamente, ma è utile ricordare la 

distinzione che c'è nell'arte tra forma e contenuto: non si dà l'una senza 

l'altra, a meno di fare della pura speculazione. Altrettanto credo che non 

si possa esprimere un atteggiamento di rispetto senza che vi sia una 

comunicazione omogenea del corpo. Mi voglio riferire al più vasto dei 

rispetti, quello per la persona umana. Il fatto di essere uomo o donna, 

bambino o vecchio. E basta. Senza dover estrarre un biglietto da visita che 

qualifichi professionalmente, senza pronunciare il proprio cognome qualora 

indichi un potere che spaventa o mette soggezione. Il rispetto per l'uomo, 

per colui a cui non siamo legati né dal sangue né dalle relazioni di 

affari. Il rispetto per un uomo, un mio simile, che esiste in quanto lo 

incontro per strada, lo vedo sull'automobile che giunge da destra. Il 

rispetto per l'uomo di cui non so nulla se non che è un mio simile, uno che 

calpesta questa terra assomigliandomi.

Questo rispetto è morto, l'uomo è meno di un oggetto, molto meno 

dell'automobile che ha un prezzo, mentre l'uomo è senza valore. E se gli si 

sbatte contro sulle strisce pedonali, ci si inquieta perché forse ha 

rovinato il paraurti. Non importa se sta crepando o ha bisogno di soccorso. 

Un uomo che non ha relazione per me, non esiste. Senza aggiunte 

personalizzate, un uomo è un sacco di immondezza che mi può solo 

disturbare: se devo correre lo trovo come ostacolo davanti a me, se devo 

uscire dalla porta, quel cretino non si sposta. Se devo telefonare fa 

baccano mentre io sto conferendo con una persona importante. L'uomo insomma 

è un oggetto che disturba o, nel migliore dei casi, che non vedo, quasi non 

ci fosse. È solo un uomo. Un uomo nudo. Un uomo senza qualità. Un nulla.

E io so che invece è una persona, che pena, che si preoccupa, che soffre, 

che ha paura di vivere, che fatica a stare su questa terra perché si sente 

solo e magari in colpa. E gli basterebbe un sorriso, un buongiorno per 

avvertire di essere in un mondo umano. Un inchino fatto a «nessuno», con la 

consapevolezza che ogni uomo merita rispetto se non altro per il dolore che 

porta dentro. E cammina per strada sentendosi in mezzo al deserto. E grida, 

ma nel deserto nessuno ti vede. Deve stare soltanto attento di non 

disturbare per non essere preso a male parole o essere fucilato da uno 

sguardo che sa di condanna universale.

Cammino in questi giorni di festa tra la gente e guardo nella folla quanti 

sono soli, ancor più soli perché in mezzo alla massa, la quale non li vede, 

e semmai soltanto vi sbatte contro. Lo so che dentro questi «sacchi d'uomo» 

c'è tanto dolore e solitudine. E non c'è colpa se non di esistere, di esser 

nato nella difficoltà e nella povertà, magari con una pelle che non piace a 

quelli che la portano di un altro colore. Un uomo diversamente colorato, ma 

uomo. Uno che non ce l'ha fatta benché ce l'abbia messa forse tutta. Io lo 

so che basta poco. E allora li guardo e cerco di mostrare il mio rispetto, 

anche nella forma, facendo vedere che per me esistono e che sono con loro 

anche il giorno di Natale, quando nessuno andrà a trovarli e le campane 

delle chiese suoneranno senza richiamarli, perché temono di dare fastidio 

dappertutto.

È terribile sentire che non sei rispettato. E magari ti sei messo in ordine 

per sembrare accettabile. È tremendo sapere che lo sei solo perché hai un 

titolo o sei apparso alla televisione. È molto più importante essere un 

uomo che un attore. E questi merita rispetto infinitamente più come uomo 

che come pagliaccio. Per quel mistero che l'uomo rimane, per quel miracolo 

che rappresenta su questa terra, per quella voglia di senso di cui ognuno 

di noi ha bisogno.

Conosco tanti grandi psichiatri, piccoli uomini. Tanti politici di potere 

che non hanno se non le sembianze della specie. È triste esserci e non 

esistere soprattutto nei giorni di festa. Lo so, si può ricorrere a un Dio, 

ma sarebbe bello sentire che chi incontri ti dà il buon giorno e ti fa gli 

auguri anche se non hai speranza, anche se ti trascini morto, eppure 

avresti voluto campare. Io non so cosa sia un abbraccio del Signore, il 

calore dei suoi sorrisi, certo conosco quelli di una persona umana, e sono 

meravigliosi e fanno miracoli, sia pure di questa terra. Una straordinaria 

terapia del gesto e del sorriso.

Quando percorro le vie delle mia città, ora trovo tut ti che mi salutano, 

inviano gesti di rispetto e di considerazione. Io gliene sono grato, ma 

vorrei sapessero che contemporaneamente penso a quanti mi hanno preceduto, 

ai miei padri che erano poveri, non erano nessuno e nessuno nemmeno li 

guardava. Penso a mio nonno, che non ho conosciuto, e che andava in 

Germania a lavorare per mantenere una famiglia con la paura di non farcela 

e che non ha mai ricevuto alcuna considerazione, se non del suo essere 

tutto muscoli, e dunque una macchina da lavoro.

Penso a loro, simili a tanti che mi passano vicino e pare abbiano il volto 

dei miei nonni e dei miei bisnonni. Forse anche per questo sorrido loro, e 

sottovoce - ma commosso - faccio loro gli auguri.

   VITTORINO ANDREOLI



Martedi 27 Novembre 2001 – l’obbedienza

INTERVENTO Un valore da rivalutare: perché non significa solo soggezione ma 

dà serenità

Obbedire è ancora virtù

«Il rifiuto di sottostare a un comando può diventare una dipendenza al 

contrario»

«Ubbidire» suona oggi come un termine desueto, voce di un vocabolario 

"archeologico" che indica costumi e linguaggi di un passato avvertito 

lontano e quasi assurdo.

Ubbidire significa «fare qualche cosa» che è stato richiesto da 

un'autorità. Un'azione che non nasce nella nostra mente e non è sostenuta 

da motivazioni nostre, ma è richiesta da chi riconosciamo come meritevole 

della nostra fiducia e pertanto porta in sé la forza di un credo. Nel senso 

proprio della fede, sia pure su una dimensione terrena. Insomma è l'atto 

che si compie sul riconoscimento, libero e soltanto se libero, di 

un'autorità e di una fiducia.

L'ubbidire si pone però all'interno dell'esercizio della libertà e va 

dunque distinto dall'imposizione, dalla condizione dello schiavo, 

dall'essere succube o comunque in situazione di dipendenza. In simile 

condizione uno fa, ma senza fiducia, anzi con la netta consapevolezza che 

chi lo chiede è un nemico che usa la violenza, l'imperio o comunque la 

costrizione. L'ubbidienza comporta di eseguire gesti o azioni che non 

piacciono o persino ripugnano, ma ben diverso è farlo in una relazione di 

autorità, un conto in quella della necessità, dominata dalla paura di una 

pena o della morte. La differenza tra un'azione chiesta da un padre amato 

oppure da un padrone dispotico è enorme.

Entrambi possono domandare un gesto non condiviso, ma in un caso c'è una 

relazione di fede, nell'altro di odio verso chi ti ha usurpato. Insomma 

occorre considerare che l'atto di ubbidienza non si limita a indicare 

un'azione non voluta dal singolo, ma deve contenere anche la specificazione 

di colui che la chiede e pertanto presuppone un rapporto non qualsiasi tra 

chi ordina e chi esegue: rapporto che deve essere di fiducia.

Il problema dell'ubbidienza, cioè, dipende da re lazioni di fiducia ed il 

referimento ad un'autorità altro non è che il riconoscere una capacità, una 

conoscenza superiore alla propria e dunque la scelta di affidarvisi, senza 

la necessità di una condivisione. Se manca "il superiore" o la persona 

autorevole, non esistono le condizioni per l'esercizio dell'ubbidienza. Si 

avranno le imposizioni, in una parola gli autoritarismi che significano 

farsi ubbidire anche se non si è riconosciuti come autorità.

In questo ambito entrano le patologie dell'ubbidienza che si possono 

verificare in casa, a scuola e fino ad un intero Paese se governato da un 

despota. Dipende però anche da chi ubbidisce e, a questo proposito, 

esistono delle patologie nel senso che - pur dandosi la presenza autorevole 

di chi richiede l'azione - c'è un atteggiamento di rifiuto del comando: «Io 

faccio quello che voglio», che può giungere al fare esattamente l'opposto 

di quanto viene richiesto. Questo tipo di opposizione meccanica non ha 

nulla della libera scelta, ma anzi è una dipendenza al contrario: identica 

posizione di chi deve fare ciò che gli si comanda poiché dipende totalmente 

dall'altro. E chi dipende è totalmente privo di autonomia, come un 

«drogato» che può odiare l'eroina ma se la inietta.

Oggi c'è la tendenza a dire «no» e a considerare l'obbedienza un segno di 

soggezione e di non-libertà. C'è la tendenza all'opposizione e dunque al 

dire di «no», indipendentemente dalla richiesta e dal ritenerla utile: «Lo 

sarebbe se non me l'avesse chiesta lui, mio padre o mia madre o il capo 

ufficio". Questa opposizione strutturale è una vera psicopatia.

Un altro modo di dire «no» è la trasgressione: una condizione assolutamente 

differente, si tratta di una strategia di piccole deviazioni dalla norma 

allo s copo di fare in seguito accettare le proprie regole rigide. 

Paradossalmente la trasgressione è ubbidire ad una richiesta mascherata di 

libertà. Il carnevale - ad esempio - introdotto dalla Serenissima, 

rappresenta una vera strategia dell'imposizione: a Venezia era possibile 

mettere una maschera e comportarsi in qualunque modo, a piacere, facendo 

ciò che, in condizioni ordinarie, era proibito, incluso l'offesa al Doge. 

Finito il carnevale si dovevano seguire scrupolosamente gli imperativi del 

Doge, un vero despota. Per dirla con Herbert Marcuse, la trasgressione è 

uno strumento di potere, permette piccole deviazioni dalla norma per poi 

ottenere di farla seguire passivamente.

Io - lo dico chiaramente - non ho simpatia per la trasgressione poiché è 

una disobbedienza guidata proprio mentre si crede di esercitare una grande 

libertà.

Insomma, è morto il senso del piacere dell'ubbidienza e per questo è morta 

l'educazione. Sì, lo ripeto, l'educazione è anche ubbidienza e quindi 

presuppone dei «maestri» credibili e degni di fede e degli «allievi» che 

amino una relazione di autorità, che significa fiducia e sicurezza. Sia ben 

chiaro: occorrono i «maestri», e ne vedo pochi in giro, e occorrono 

«allievi» che percepiscano il piacere di ubbidire ad uno verso cui si sente 

la stima e la certezza che si sta occupando di loro, mettendo tutta la sua 

esperienza e tutta la sua dedizione (non narcisistica, ma di interesse, se 

non proprio di amore dell'altro).

Situazione in cui ciò avviene è una comunità monastica: il superiore 

ottiene ubbidienza, e quindi la fiducia, poiché è un monaco anziano o il 

più anziano e perché è stato designato per ispirazione superiore, 

un'ulteriore garanzia per il monaco che sceglie una vita per il Signore in 

cui crede fermamente. Questa condizione esistenziale genera serenità e una 

certa regressione ad una età in cui la madre pensa al bambino totalmente, 

essendo appena giunto in questo mondo e dunque essendo totalmente inesperto.

In altre parole: ubbidire significa fare ciò che ti viene richiesto, dentro 

la fiducia di chi ti domanda d'agire e magari dentro una logica d'amore. 

Basta l'amore umano: ogni innamorato sa di poter fare o di aver fatto cose 

persino assurde, perché richieste o solo desiderate dalla persona amata.

Nell'episodio del Grande Inquisitore, nei Fratelli Karamazov di 

Dostoevskij, il sacerdote che caccia Cristo, ritornato sulla terra, afferma 

che gli uomini si accontentano di obbedire pur di avere un tozzo di pane e 

non dover pensare. Un esempio straordinario per mostrare come qui si parli 

di dipendenza e dunque di un ubbidire senza una relazione, senza un atto di 

fiducia. Una sorta di strumentalizzazione per ottenere vantaggi, sia pure 

minimi, come la sopravvivenza.

La situazione che il Grande Inquisitore presenta a Cristo non è priva di 

significato anche per noi, che tendiamo a dire di no sempre e poi non si 

accorgiamo di dipendere dai mezzi di comunicazione di massa, fino a perdere 

ogni reale possibilità di scelta venendo condizionati, in maniera 

subliminale, dalla manipolazione della coscienza. E non solo nella scelta 

della merendina, ma anche il colore politico. Si rifiuta l'ubbidienza come 

segno di libertà e si è già nella dipendenza. Un tempo insomma dove al 

massimo è possibile la trasgressione.

Una società senza «maestri» e senza esempi, non può educare ed è destinata 

a finire. La fine di una civiltà. E l'autorevolezza non si lega alle 

stellette, ma alla credibilità, al carisma e alla coerenza dimostrata nel 

proprio vivere oltre che nelle parole. Il «maestro » non deve convincere 

l'«allievo» a ubbidire, ma deve avere doti tali che l'«allievo» è felice di 

seguirlo, perché è un esempio. Voler dimostrare tutto è segno di mancanza 

di autorevolezza. «In verità, in verità vi dico…».

Anche un disonesto o un farabutto può dimostrare, ma mai potrà essere 

creduto. Questa società è piena di delinquenti sapienti e manca di maestri 

credibili. Una società in agonia. I «maestri» chiedono ubbidienza e semmai 

dimostrano il senso della richiesta dopo, quando l'azione è stata eseguita, 

quando non è più necessario. La dimostrazione non è mai necessaria 

all'ubbidire. È altro.

Occorre ribadire che l'autorevolezza oggi può non essere totale, in quanto 

la grande differenza nei campi del sapere e la loro complessità possono 

sostenere una credibilità di campo e dunque parziale. Il sapere logico 

razionale non è comunque il solo contenuto del rapporto di stima.

L'ubbidienza, lo ripetiamo, è parte di una relazione che può essere di fede 

totale: quella che rende ubbidiente Abramo di fronte a Dio che gli chiede 

di sacrificare l'unigenito Isacco. Se manca una relazione di fiducia, si 

attiverà l'essere «contro»: il «no» dell'oppositore e il «no» del trasgressivo.

Bisogna tuttavia aggiungere un altro tipo di «no», quello della rivolta: 

condizione che si può, invece, inserire all'interno di un rapporto umano 

positivo, di fiducia. Chi ha studiato bene la rivolta è Albert Camus e lo 

ha fatto sia in L'uomo in rivolta, sia anche ne La peste. La rivolta, dice, 

è la capacità di dire di no dopo che una analisi attenta della richiesta ha 

mostrato che quel comportamento non è compatibile con i pr opri princìpi. 

No, perché ubbidire sarebbe rinunciare alle proprie convinzioni, rompere la 

propria coerenza.

Il «no» insomma come segno della impossibilità e su questo terreno si 

inseriscono i «no» dei martiri religiosi e civili, ma anche degli eretici 

che non raramente i secoli hanno poi trasformato in martiri: il caso di 

Galileo Galilei, di Girolamo Savonarola o di Giordano Bruno ne sono esempi 

insigni. Un «no» che contiene il coraggio delle innovazioni. Ma come si 

vede, si tratta di un processo totalmente diverso sia dalla trasgressione 

sia dalla opposizione.

Nessuno si stupisca: io ho una grande stima della rivolta e sarebbe il caso 

di farne un elogio. È così rara oggi.

Ci sono considerazioni che permettono di dimostrare come una volta 

stabilita una relazione di fiducia, l'ubbidienza non sia affatto scontata, 

ma ci si possa rivoltare, dopo una disamina attenta e persino con il dolore 

del distacco. Così intesa, la rivolta può rivelarsi madre dell'avanzamento 

della stessa società.

Sintetizzo: una società che ponga la propria grandezza sui presunti 

vantaggi del non ascoltare alcuno se non la propria esperienza, e che abbia 

maestri che recitano un incondizionato rispetto per le scelte dei propri 

discepoli o figli e dunque chiuda lo sforzo educativo nel laissez faire, è 

una società finita.

Quando costato che questo oggi è l'imperativo dominante, ossia che mancano 

i maestri e impera la trasgressione, mi carico di pessimismo. Di quel 

pessimismo attivo che forse mi appartiene, e tuttavia mi induce a non 

arrendermi.

   VITTORINO ANDREOLI



Martedi 13 Novembre 2001 – il perdono

INTERVENTO La clemenza non è apprezzata nella società competitiva, eppure è 

un forte piacere umano. Di cui ci priviamo

Perdono, eresia per vivere meglio

«Il nostro è il mondo delle pene, dove condannare è un mestiere che gratifica»

I perdono di certo non serve - nella competizione - al successo e alla 

ricerca della vittoria, come richiede la società del tempo presente. Chi 

perdona è visto piuttosto con un sentimento che si pone tra la pena e la 

stranezza. Si è sostenuto che è persino un gesto contro l'evoluzione e 

contro quella «lotta per l'esistenza» posta da Charles Darwin tra i 

meccanismi della persistenza delle specie e dei singoli nel tempo.

Possiamo semmai convenire che il perdono si pone tra i comportamenti utili 

alla città del Cielo, per andare in Paradiso, un po' meno forse per campare 

con soddisfazione su questa terra. Cristo, che più ha esaltato il perdono, 

quaggiù in terra lo hanno crocefisso vicino a due ladroni. Ed è l'esempio 

più estremo dell'elogio del perdono, avendolo egli suggerito e applicato 

anche verso i nemici. Una vera «eresia» dentro il libro della natura.

So bene che bisogna leggere la storia di Cristo come quella del figlio di 

Dio, ma - nel rispetto di questa visione - affermo il diritto 

dell'appartenenza dell'uomo Cristo a tutti, non credenti inclusi. E sia 

chiaro, già come uomo è eccezionale. Più grande di Gandhi, di Socrate, di 

Tommaso Moro, che pure hanno fornito esempi di perdono straordinari.

Il perdono è la percezione di una gratificazione che si ottiene non 

richiedendo o ottenendo la riparazione ad un danno subito, ma anzi 

nell'impedirla. Il che non vuol significare che non sia successo nulla: il 

danno c'è stato, e anche il dolore, ma proprio su di essi si fonda il senso 

di perdono, che contiene anche la trasformazione di un giusto risentimento 

e persino dell'odio, in comprensione e pietà.

Viene subito da introdurre la dimensione di gravità del gesto: un conto è 

perdonare uno sgarbo, un altro provare pena per chi ha abusato di un tuo 

figliolo o ha usato violenza su tua madre o ha distrutto la tua casa. 

Appare disumano persino il perdono per un ragazzo che ha ucciso la propria 

figliola, sua compagna di scuola, oppure la moglie e un fratellino di otto 

anni: il primo caso richiama la storia di Roberto a Sesto San Giovanni, il 

secondo quello di Novi Ligure. Quasi fosse ingiusto, appare colpevole in 

queste circostanze parlare del perdono, come se si volesse togliere la 

gravità di quanto accaduto. In altre parole, il senso comune conduce a 

negare il perdono, come atto di debolezza oppure, nel migliore dei casi, di 

limitarlo ai "peccati" minori.

Vincere una gara, una partita dà un piacere enorme e può portare alle feste 

di massa, nello stesso momento in cui chi ha perduto piange e si affligge. 

L'educazione insegna, allo stesso modo, che si può accettare una sconfitta 

solo programmando la prossima vittoria. Chi perde è debole, incapace; al 

contrario di chi vince: duro, personalità forte, ammirato.

Insomma, «vinca il più forte», su cui si fonda l'ammissione che a dominare, 

comandare, debbano essere appunto i forti: quelli dei muscoli nelle società 

guerriere, quelli più capaci e scaltri mentalmente nella società presente. 

E del resto i più deboli sono esclusi: gli handicappati faticano ancora a 

essere inseriti nelle scuole ordinarie, i vecchi sono depositati in 

pre-cimiteri e così via. Punizione persino del debole e nessun rimorso nel 

punire.

Risulta in tutta evidenza che l'attuale è una società della pena e 

condannare è un mestiere gratificante. Basterebbe ricordare i sostenitori 

della pena di morte: sono molti e sempre di più. Sarebbe sufficiente 

entrare in carcere e vederne la mostruosità, del tutto accettate. Più volte 

sono stato criticato da chi mi considera troppo comprensivo nell'analisi 

degli adolescenti che hanno commesso omicidi efferati: per la comprensione 

che è insita nella mia professione. Già la comprensione è sospettata di 

perdono.

Insomma, la società presente non vuole sentir parlare di perdono, ed è 

contro persino alla clemenza. Non vuole concedere nulla che rientri nella 

rieducazione; eppure la rieducazione non è punizione. Anche i cristiani, 

presi in generale e non caso per caso, spesso amano più il motto: «E' tempo 

di vendere il mantello e comperare una spada» al: «Porgi l'altra guancia».

Per capire il senso del perdono è, dunque, necessario capire il tipo di 

società in cui si vive: lo stile esistenziale, il senso dell'essere nel 

mondo. Se la cultura dominante è quella del nemico, il perdono non troverà 

dimora e anzi suona stonato; se la cultura si fonda, per contrapposizione, 

sulla cooperazione, il perdono diventa un punto strutturale e positivo.

Se esistesse di fatto, e non solo nello scenario delle utopie, una società 

dell'amore, il perdono sarebbe l'unica proposta possibile e avrebbe il 

significato del voler bene. In altre parole. il perdono risulta possibile 

anche in questa società, ma non per l'uomo e per società differenti.

Dal punto di vista psicologico, e cioè del singolo uomo, occorre ricordare 

che il perdonare può diventare un modo di comportarsi gratificante. È 

bellissimo rispondere con un sorriso a chi ti chiede scusa. È umanissimo 

dare un bacio a un figlio che ti ha ferito, quando senza nemmeno dirlo, hai 

sofferto. È bellissimo vivere senza nemici e poter trasformare un 

potenziale nemico in uno che invece ti sopporta o che finisce per 

apprezzarti. È straordinario non sentire l'invidia che ti attanaglia e che 

rappresenta una delle fonti dell'inimicizia e dell'odio. E non si tratta di 

affermazioni estetiche o della str ategia dei legami deboli: non unirsi mai 

troppo per non avere né amici né nemici, ma più semplicemente evidenziare 

il piacere del perdono, il senso di leggerezza nel vivere in una comunità 

in cui perdoni per essere perdonato.

Si tratta di un piacere tutto terreno - lo voglio sottolineare - dove non 

c'è nulla ancora di divino o di salvifico, ma semplicemente una strategia 

del vivere meglio. Un fondamento "economico" che vale anche per le energie 

della psiche: sorridere invece che impugnare una pistola di difesa. Mettere 

pace invece di dichiarare la guerra. Questa bestia che l'uomo non riesce a 

controllare e a evitare, si lega all'incapacità di perdonare.

E non si pensi che il perdonare abbia l'effetto di un colpo di spugna, come 

niente fosse stato: si può perdonare una colpa e lavorare insieme per non 

iterarla. C'è una confessione laica che ha pure un grande significato. 

Manca della sacralità di un Dio che rimette i peccati e perdona, ma è 

straordinario, altrettanto, vedere un uomo che perdona un altro uomo su 

considerazioni di rispetto, di umiltà, ma anche di insegnamento. Il perdono 

perchè l'altro non sbagli più.

Che errore pensare che solo la punizione insegni a vivere e a rispettare! 

Nel perdonare non si sbaglia mai misura, nel punire quasi sempre. Bisogna 

vedere il perdono non come un vantaggio gratuito a chi si aspetta la 

punizione, ma un piacere, una gratificazione per chi perdona.

Io ho una grande voglia di perdonare e lo sento adesso che mi accorgo di 

aver fatto del male e di non essermene nemmeno accorto. Perdono perchè mi 

piace perdonare. Perchè è difficile giudicare, perchè «chi è senza peccato 

scagli la prima pietra». Un peccato agli occhi dell'uomo, prima che a 

quelli di Dio.

Ho assistito molte volte al momento del perdono, a quell'attimo in cui un 

padre abbraccia il figlio dopo un lungo periodo di silenzio, nato da una 

offesa, da un tradimento, da una forte delusione. Un momento commovente, 

profondamente umano, con un senso di liberazione straordinario, per chi 

dice: «Non so vivere sentendoti distante e nemico». È un attimo in cui si 

rinasce eppure prima eravamo convinti della ragione e della giustizia.

Vorrei che tutti coloro che hanno interrotto un legame d'affetto, 

provassero questa gioia, oggi stesso: la meritano! Un momento in cui sembra 

che il perdono sia gioia, felicità anche se si accompagna alle lacrime e 

non esce nessuna parola.

È difficile coniugare il perdono alla giustizia. Mi piacerebbe saperne di 

più, vorrei tanto meditare sulla parabola del "Figliol prodigo" in termini 

di giustizia e del perdono su cui si centra. Io mi occupo di sentimenti e 

della logica della psiche più che di quella della ragione. Ho inoltre il 

terrore della giustizia umana e conosco bene i tribunali. Se la giustizia 

umana non fosse compatibile con il perdono o lo ostacolasse, ne sarei ancor 

più sfiduciato. Mi piace pensare che la giustizia togata nasce invece dalla 

mancanza di perdono e che la giustizia è già una testimonianza triste della 

società della colpa. Dove c'è tanto bisogno di giustizia è segno che manca 

il perdono.

La giustizia amministra del resto la pena. Non so nulla - da non credente - 

della giustizia di un Dio, ma al Dio che mi piacerebbe incontrare, questo 

termine, giustizia, non dovrebbe piacere troppo: preferisce di certo il 

perdono e forse anche l'amore.

Il Dio che vorrei incontrare non ha pensato a un inferno e, se infine lo ha 

permesso, mi vien da pensare che sia vuoto: destinato ora a "luogo" per 

incentivare la cultura della cooperazione e del perdono: gli stessi temi 

che dovremmo affrontare anche noi su questa terra.

   VITTORINO ANDREOLI



   

Martedi 30 Ottobre 2001 – la speranza

INTERVENTO Davanti all'angoscia che assume dimensioni sempre maggiori si 

riafferma la prospettiva religiosa

La terapia della speranza

Non c'è solo l'ansia del presente Oggi spesso si vivono paure anticipate

La speranza è un atteggiamento utile per vivere, soprattutto in certi 

momenti quando siamo presi dalla paura e dalle preoccupazioni. La speranza 

si lega alla percezione del futuro e alla possibilità di immaginarlo senza 

i problemi del presente, in condizioni migliori di quanto non accada in 

questo momento. Senza futuro, non è possibile esperire la speranza. Il 

mondo giovanile che tende a vivere nell'iperconcreto, qui e ora, spesso non 

conosce la speranza.

Speranza è un termine che spesso viene sostituito, sia pure con qualche 

modifica di significato, con fiducia, fede, desiderio.

Sperare vuol dire anche desiderare che una situazione muti: nel desiderio 

c'è un atteggiamento più da protagonista, mentre nello sperare si ha un 

senso di maggiore dipendenza da qualche cosa fuori da noi.

La fiducia, che ha la stessa radice etimologica di fede, esprime una 

speranza meno dubbiosa, più sicura poiché è legata ad un "protettore", a 

uno che ci può aiutare.

Questi richiami ci servono per mostrare il senso entro cui si colloca - 

umanamente parlando - la speranza.

Anche la speranza può essere in eccesso oppure in difetto e, dunque, di per 

sé non è né buona né cattiva. Un eccesso di speranza può togliere 

l'iniziativa personale, l'impegno, il fare progetti e invece imporre un 

atteggiamento passivo, di attesa, senza azione. Per il fatalismo l'uomo non 

può nulla, è inutile si affanni in tentativi di fare. Un difetto di 

speranza può portare l'individuo a essere sovrastato dal presente e di 

fronte a una condizione drammatica ma passeggera, egli si potrà abbattere e 

cadere in una forte depressione.

La depressione si caratterizza proprio per la perdita della speranza. 

Sovente le prime parole di un colloquio medico con un depresso sono: 

«Dottore sono ve nuto perché mi ha trascinato mia madre, ma non c'è nulla 

da fare, è tutto inutile».

Potremmo dunque dire che c'è una giusta speranza che aiuta a vivere, ma può 

diventare negativa e ostacolare il processo vitale.

Bisogna poi distinguere tra la fiducia nell'altro, in qualche altro, e la 

fiducia in se stessi.

La psicologia dà enorme importanza alla fiducia in se stesso, 

all'autostima, e ritiene che, senza, non sia possibile una crescita 

armonica nei bambini e nemmeno il successo negli adulti: l'assumere ruoli 

da protagonisti. Senza, sono i perdenti in partenza. Prima ancora di 

gareggiare,sentono di non essere all'altezza. E anche a questo proposito 

c'è una misura: se l'autostima è in eccesso, si penserà di vincere sempre e 

non ci si preparerà mai, incorrendo in forti sconfitte.

La fiducia nell'altro giunge fino a Dio e dunque entra nel territorio della 

fede. Fede significa aver fiducia in Dio e mettere la propria vita nelle 

sue mani. Come a dire: «io non conto nulla e nemmeno provo a emergere, per 

sfuggire così anche dalla superbia».

La visione terrena (o laica) tende a radicarsi nella fiducia in se stessi, 

e più in generale nell'uomo, nel potere della specie; la visione del cielo 

tende a svalutare l'uomo, a considerarlo un peccatore (già all'origine) 

insanabile, dunque varrebbe poco se non ci fosse Dio.

La prima posizione difende il protagonismo dell'uomo, la seconda mette al 

centro Dio e l'uomo deve seguirne gli "ordini".

La questione è ovviamente molto più complessa poiché la fede non toglie la 

libertà e il Signore ha anche detto: «E tempo di vendere il mantello e 

comperare una spada» che certo non si addice alla fede come passività.

Ogni umanesimo ha, di fatto, una componente nell'homo faber,e una nell'homo 

fidelis e ciò - verrebbe da dire - indipendentemente da Dio. L'uomo senza 

la speranza su un futuro diverso dall'oggi, non riesce a vivere bene e, noi 

aggiungiamo, "mentalmente sano". Ne sono talmente convinto da considerare 

una "terapia della speranza".

Il momento attuale dà forza a una simile visione. Un presente angosciato 

che ha colpito tutti, almeno dopo l'11 settembre 2001,con la caduta delle 

Torri di New York e con le avvisaglie di una guerra batteriologia che pone 

come nemici i batteri e i virus e fa di ciascuno di noi una piccola twin 

tower. Colpiti dall'ansia e dalla paura "anticipata" e persino dal lutto 

atteso, come se ognuno esperimentasse la propria morte in arrivo tra poco.

Questa esperienza è nuova, quantomeno per la sua vastità fino a farsi 

sentimento comune e presente contemporaneamente in tutti.

La novità sta un quel "anticipatoria": vuol dire essere ansiosi non per 

quello che proviamo ora, ma per quanto potrebbe accadere fra un po'. 

Timorosi non per qualche cosa che abbiamo davanti e ci spaventa, ma per ciò 

che potrebbe capitarci domani. Insomma viviamo una reazione oggi per quello 

che può accadere in seguito. È come se uno, dovendo fare un intervento 

chirurgico fra un mese, soffrisse ora per quello che succederà al momento 

dell'operazione.

Ebbene, l'unico antidoto che sappia andare in avanti nel tempo,con potere 

terapeutico, è la speranza.

Senza speranza saremmo presi dalla certezza che accadrà il temuto e dalla 

ineluttabilità che include la inutilità di fare qualsiasi cosa.Ci metteremo 

nella condizione di trasportare al presente un pericolo futuro e di viverlo 

come fosse attuale, già qui in questo momento.

Poiché tutto quanto riguarda il futuro accade dentro la nostra testa, 

l'immaginazione senza speranza può fare di peggio e una persona vivere 

tutto il mondo come se fosse accanito contro di lei e di fatto difendersi 

da ogni gesto altrui che interpreta diretto alla sua eliminazione. È 

perseguitata anche se nessuno se ne cura.

Dopo quell'11 di settembre si sta verificando, tra le tante modificazioni 

di comportamento, la depressione familiare, che colpisce tutti i componenti 

la famiglia. Si è persa la azione di sostegno, quella che faceva del padre 

uno che dava speranza al figlio tornato a casa con una sconfitta: prima lo 

sosteneva, ricordando di quanto era successo a lui in passato e finito 

senza dramma. Ora il padre reagisce, come se fosse contaminato dallo stesso 

atteggiamento, sentendo che quel "brutto voto" è veramente una disgrazia. 

Analogamente la madre non riesce a minimizzare, poiché si trova in una 

condizione di paura e di preoccupazione e vede quel piccolo episodio 

ingrandito e tragico. L'esito è che nei componenti una famiglia si vivono 

le preoccupazioni individuali sommate a quelle di riflesso degli altri, 

senza nessuno che metta in atto un'azione di sostegno.

Tutta la famiglia è malata, per esempio tutti depressi? La diagnosi è 

sicura: malattia della speranza.

E naturalmente ciò impressiona, in un mondo che semmai peccava per un 

eccesso di protagonismo. Colpisce in mezzo a una cultura che si era persino 

dimenticata di Dio e viveva come se non ci fosse, come se non fosse 

necessario, e nemmeno utile alla vita.

Certo, lo so, può apparire limitativo, ma anche Dio potrebbe essere 

terapeutico in una simile situazione, e secondo una "dose" opportuna. E in 

questa luce Dio è importante sia che esista ontologicamente, sia che faccia 

parte della speranza e sia dentro i meccanismi di difesa del singolo e 

della specie. Poiché non vi è dubbio, dopo quanto abbiamo detto, che la 

speranza prima di essere una virtù teologale è un meccanismo necess ario 

per vivere.

Ecco perché, da psichiatra, oltre agli psicofarmaci e alle psicoterapie, 

sento il bisogno di dare speranza e per promuoverla di mettere in gioco 

persino Dio, quel Dio che ancora non conosco. Mi sto convincendo che l'idea 

di Dio è essenziale, almeno in alcuni momenti della storia singola e dei 

popoli, anche se so che l'idea di Dio non è ancora Dio.

In queste considerazioni si profila inaccettabile una visione che voglia 

ridurre la salute mentale a problema psichiatrico e dunque soltanto entro i 

criteri degli interventi terapeutici specialistici.

Sempre di più appare che sulla condizione mentale e umana giocano le 

relazioni interpersonali, il clima culturale in cui vive una comunità e 

persino le questioni internazionali e politiche.

Si è sempre parlato tra gli psichiatri di prevenzione dei disturbi mentali 

ed appare almeno ridicolo rilevare che ora ci troviamo in una condizione di 

emergenza da terrorismo che certo non ha nulla da fare con la genetica e 

nemmeno con i traumi della prima infanzia. Siamo dentro la paura 

anticipata, nella insicurezza che sta causando una depressione del pianeta 

intero. Qualcosa che certo non si situa nelle mani degli psichiatri e della 

medicina, bensì in quelle del potere.

Io sto curando molte depressioni nate l'11 settembre e aggravatesi dopo che 

le lettere all'antrace girano dappertutto e lo sto facendo con gli 

psicofarmaci, che agiscono su quelle aree cerebrali che nelle nostre 

ipotesi hanno un ruolo causale, oppure con psicoterapie che si rifanno a 

Sigmund Freud e alla Vienna dell'impero austro ungarico. Ma mi risulta 

evidente l'importanza di fattori fuori del singolo, lontani dalla comunità 

a cui apparteniamo, eppure di dimensione mondiale. E tutto ciò non entra 

nei presidi terapeutici a disposizione.

Il campo di azione della psichiatria è un frammento della complessit à 

delle esperienze del vivere, che certo non rientra nella onnipotenza di 

quattro formule, per quanto sapienti.

La complessità del mondo, dell'uomo e della esperienza dell'uomo dentro il 

mondo, appartengono in gran parte ancora al mistero e a quel sapere poco 

scientifico ma pieno di senso che ci fa parlare di speranza e di bisogni 

che sono certamente umani ma non psichiatrici. E nella terapia della 

esistenza entra persino Dio.

   VITTORINO ANDREOLI



Martedi 16 Ottobre 2001 – la paura senza perchè

INTERVENTO Il vero virus? Il «terrore da terrorismo», che genera passività 

e depressione; oppure violenza indiscriminata

La paura, demonio del presente

Il timore scatta per un pericolo reale; ma questo è «anticipato», per un 

rischio immaginario

La paura è un meccanismo di difesa che serve ad attivarci di fronte a un 

pericolo. Se il bambino non avesse paura del buio, a luce spenta la sera 

sbatterebbe contro qualcosa e potrebbe rompersi la testa.

Alcune paure sono innate, altre vengono apprese vivendo. La paura di per 

sé, dunque, non ha nulla di patologico e anche se si accompagna a 

sensazioni sgradevoli e persino a malessere è utile biologicamente per far 

continuare la specie e individualmente per sopravvivere. Proprio perché 

legate alla esperienza, ci sono paure sempre nuove attivate da pericoli 

prima sconosciuti. La società industriale ha introdotto rischi nuovi che 

hanno allertato nuove paure. Ogni momento storico ha paure vecchie e paure 

inedite.

Di fronte alla paura sono possibili due risposte e due soltanto: la fuga o 

l'aggressività. Con la fuga ci allontaniamo dal pericolo, con la violenza 

cerchiamo di eliminarlo: è questo il caso di una preda davanti a un predatore.

Finché tutto segue una proporzione, cioè si attiva una paura di intensità 

giustificata al reale rischio, il sistema-paura è utile. E occorre per 

questo guidarlo: mettere in pratica un'educazione al riconoscimento dei 

pericoli, proprio per essere in grado di reagirvi, senza pagare danni.

Se si rompe questo meccanismo, allora si passa da una paura esistenziale e 

funzionante, a una patologica e diventa giustificata la definizione "malati 

di paura". Accade quanto si attiva una paura eccessiva o troppo debole di 

fronte a un rischio, oppure domina la totale incoscienza del pericolo, come 

molti dei comportamenti giovanili. Il sistema è rotto anche quando, 

all'opposto, si avverte una paura senza oggetto (senza motivo si potrebbe 

dire), fino alla paura di tutto, fino alla paura della paura. A questo 

punto il meccanismo non solo non è utile ma diventa dannoso, poiché ci c 

ondiziona a stare nel mondo immobili, in un vero terrore.

Per gli adolescenti del tempo presente la paura principale è quella di non 

piacere e dunque di essere brutti, il che significa fatalmente venire 

esclusi dagli altri con sullo sfondo lo spettro della solitudine. Una paura 

che spinge l'adolescente a fare qualsiasi cosa pur di farsi accettare dal 

gruppo dei pari età, anche se ciò comporta tradire dei principi.

Una paura che è, invece, scomparsa totalmente dagli adolescenti del tempo 

presente, è la paura della morte. La morte è ridotta a puro spettacolo e 

dunque ad un coup de theâtre, roba da regia cinematografica o da 

videogiochi. Sarebbe interessante discutere come mai una gioventù 

fisicamente perfetta e bella esteticamente, almeno rispetto all'adolescenza 

del mio dopoguerra, abbia la paura del non piacersi, e come mai non 

consideri la morte e ci giochi fino a portare il suicidio e l'incidente 

stradale al primo posto delle cause di fine.

Ma passiamo agli adulti: la loro paura principale è di perdere il ruolo 

acquisito e gli status symbol che vi sono legati. La paura di passare a un 

gradino inferiore e dover rinunciare ai benefici in termini di spesa, di 

vacanze e di consumo dell'inutile. È la paura della retrocessione.

La vecchiaia non ha, come verrebbe da pensare, come dominante la paura 

della morte, ma quella della perdita della funzionalità a cui si pensa si 

leghi il senso di utilità residua. La percezione è chiara: se sei di peso 

nessuno ti vede e diventi trasparente, allora stai in salute per funzione e 

renderti utile.

Abbiamo voluto premettere questa breve anatomia della paura umana per 

attaccarci alla situazione che viviamo in questi giorni, dopo l'ormai 

tristemente famoso 11 settembre 2001. Forse se ne parla fin troppo e si 

rischia di attribuirgli molti più disastri de i già evidenti e ingenti che 

ha provocato. Ma è certo che se leggiamo gli effetti sulla paura, possiamo 

notare delle influenze disastrose di cui occorre aver consapevolezza per 

non contribuire a rompere il meccanismo della paura "normale" e farla 

impazzire, con la conseguenza di diffondere una follia da paura.

La paura, per lo più, si attiva di fronte a un rischio concreto in cui ci 

si trova e per questo si chiama «paura attuale» e va distinta da un tipo 

che invece dilaga in questi giorni e che chiamiamo «paura anticipatoria», 

attivata fortemente per un pericolo immaginario, anche se l'immaginazione 

può trovare fondamento su alcuni segnali concreti. Si prova così la stessa 

paura, ma in un momento in cui non serve a nulla. La paura anticipatoria è 

il vero fenomeno del momento .

La seconda novità si lega alla diffusività della paura, una sorta di 

«infezione» da contatto, per cui vivendo vicino ad un terrorizzato, anche 

chi non aveva paura comincia a sentirla e dunque acquista una paura che 

trasmetterà a altri. Si deve precisare che la si può assorbire da diverse 

fonti e quindi, anche se si tratta di dosi leggere, la sommatoria può 

giungere ad una paura di fatto enorme motivata solo dal contatto. Si ha 

paura senza una destinazione, senza sapere perché.

Una situazione non ignota in epoche storiche lontane, nel Medioevo per 

esempio, promossa non solo da malattie infettive epidemiche come la peste, 

ma anche da disturbi dl comportamento che nulla hanno di biologico, come le 

allucinazioni collettive o le isterie di interi paesi e popolazioni.

Stiamo assistendo ad una pervasività della paura, con effetti di rottura 

del suo meccanismo difensivo, che induce un terrore che paralizza e genera 

nuova paura. Se guardiamo l'effetto del terrorismo su questo parametro, non 

si può negare il «successo» che ha avuto. Un'intera società sta vivendo con 

i meccanismi della paura rotti e quindi con effetti che sono dovuti 

soltanto alle risposte psicologiche a quell'evento che ha provocato certo 

anche disastri sui corpi e morte.

Potremmo dire di provare un terrore da terrorismo e di aver incorporato nei 

meccanismi della nostra paura un pericolo anonimo e senza volto che, come 

un demone invisibile, è dappertutto anche se in nessun luogo. Un vero 

meccanismo satanico, se si accetta che di satana erano le doti 

dell'invisibilità, della ubiquità, della furbizia. Un demone che ora si può 

presentare con l'espressione di una bomba nella metropolitana, ora con il 

volto di un signore seduto nella fila davanti dell'aereo. Ora diventa un 

carbonchio o un folata di gas nervino.

Stiamo affrontando il demonio di questo tempo presente con le armi, non 

solo quelle mandate in Afghanistan, ma anche quelle impugnate dai militari 

delle nostre città, dai poliziotti in uniforme antiterrorismo. Un tempo lo 

si affrontava con l'acqua santa o con «segni di croce» o con la preghiera: 

liturgie per vincere la paura di fronte a un nemico invisibile, di cui si 

poteva sentire l'odore e magari le flatulenze.

La paura - dicevamo - porta a scappare e non solo con la fuga sulle gambe, 

ma soprattutto con quella psicologica che vuol dire passività, caduta delle 

motivazione, depressione in una parola. Oppure, se la risposta è 

aggressiva, ci buttiamo contro chiunque richiami il rischio, facciamo la 

guerra al demonio che si ritorce contro di noi stessi poiché, se offeso, 

diventa ancor più demoniaco e finisce per farcela pagare. I segni sia della 

fuga sia della violenza ci sono tutti in questi giorni, dopo l'11 settembre.

Non capisco nulla di strategie militari, ma certo è impressionante 

constatare che da giorni si stanno lanciando missil i potentissimi su un 

Paese che è semplicemente un cumulo di macerie e di nulla. Il bisogno di 

mostrare che siamo forti ad un demone che forse si potrebbe spaventare con 

un po' di giaculatorie con minori ritorsioni.

Sono caduti i consumi, c'è la crisi del mercato del lusso, nessuno più va 

alle feste nei night club, sembrano in «ribasso» le relazioni infedeli con 

le amanti e i mariti si chiudono in casa con le vecchie mogli, quelle 

depassées . Nessuno più vuole nemmeno l'automobile, il vero compagno/a 

della vita e ormai parte del nostro nuovo genere di appartenenza, agli 

animali con corazza, assieme alle tartarughe e alle chiocciole marine. 

Segni di risposte di fuga e di violenza forse esagerate e certo irrazionali.

Sembra impossibile che persone intelligenti, come siamo noi cittadini 

occidentali, non capiscano che non ha senso proteggere gli obiettivi 

principali del terrorismo, poiché se quelli sono protetti, non si fa altro 

che rendere obiettivi principali i secondari che non sono guardati a vista 

con soldati armati di mitra. È come dire: non venite qui all'Ambasciata 

americana, ma andate negli asili comunali in cui troverete 500 bambini: 

considerati dall'intelligence obiettivi minori o non-obiettivi.

Io non so nulla di difesa del territorio e di guerra al demonio con i 

missili; mi piace solo ricordare che appunto l'acqua santa costa meno e un 

buon curato ne può benedire discrete quantità. Nessuno - ne sono certo - 

penserà che manco di rispetto a simboli pieni di significato per i credenti 

cattolici e tra di essi per stimatissimi amici, ma mi limito a ricordare 

armi storiche e a promuovere invece una meditazione sul dubbio: se non 

stiamo rispondendo alla paura ormai diventata patologica invece che a un 

nemico reale.

Del resto da uno psichiatra non si può aspettarsi nulla di diverso. Nulla 

se non considerazioni sul comportamento umano e su quello conseguente alla 

paura anticipatoria e a quella verso l'invisibile che caratterizza il 

terrorismo di oggi. Se oltre alle torri si rompe questo meccanismo allora 

la guerra la faremo senza nemico. La faremo solo per paura. Per 

deformazione professionale, in questo caso, mi correrebbe l'obbligo di 

ricordare anche la funzione degli ansiolitici e delle psicoterapie di 

supporto per i disturbi della paura, noti anche come attacchi di panico.

   VITTORINO ANDREOLI



Martedi 02 Ottobre 2001 – la tragedia americana

IDEE La tragedia americana ha accentuato lo smarrimento delle nostre 

coscienze. Come curare questa ferita?

UN DOLORE SENZA CENTRO

La società del tempo presente è spaventata dal dolore e ciascuno di noi lo 

teme. Semmai, questo, è il periodo della lotta al dolore, della sua 

perseguita prevenzione. I farmaci che tolgono il dolore, gli interventi 

chirurgici che agiscono sulle sedi anatomiche del dolore, persino 

l'eutanasia: la morte per non soffrire.

In un simile scenario, ho bisogno di dichiarare subito che non intendo qui 

perdermi in un elogio di questa tendenza anti-dolore: sarebbe fuori luogo e 

di fatto si troverebbe privato dell'atmosfera romantica che lo aveva legato 

all'amore o, perlomeno, all'amore come insieme di gioia e di dolore. Sono 

piuttosto convinto che il dolore vada combattuto, pur se non lo ritengo un 

nemico da guerra spietata e quindi da bombardamenti al primo apparire, 

perché credo che il dolore sia anche una modalità di conoscenza e un legame 

particolare che unisce gli uni agli altri, come i sentimenti. L'esperienza 

dell'11 settembre scorso ne è una prova straordinaria: un'esperienza di 

dolore. Un dolore che ha unito popoli tra loro differenti, che ha nascosto 

contrapposizioni ideologiche, velate dal dolore. Un dolore che tutti hanno 

sentito nello stesso momento senza poterlo ritenere un dolore che non li 

riguarda.

C'è un dolore del corpo, legato a eventuali ferite, alle malattie, alla 

degenerazione di questa carne che a differenza del silicio dei robot e dei 

computer, può soffrire. C'è un dolore che però non ha localizzazione, che 

appartiene più che al corpo al fatto di esistere, e che ha una componente 

che chiamiamo psicologica in quanto dipende anche dalle relazioni.

Un dolore che deriva dal dolore dell'altro, da un lutto, dalla morte di una 

persona cara, dalla fine di un rapporto necessario.

Schematicamente si potrebbe chiamare il primo un dolore del corpo, il 

secondo della condizione umana, entro cui si colloca quel la fatica di 

vivere di cui parla Cesare Pavese, ma anche quella che il Leopardi 

esprimeva con «A me la vita è male».

Questo dolore accompagna l'uomo come un'ombra, è parte stessa della vita. 

Non è materia della medicina, anche se oggi ha i propri "farmaci" .

Le droghe vecchie e nuove, dall'alcool alla cocaina, hanno la funzione di 

modificare la percezione di ciascuno di noi nel mondo e quindi di cambiare 

sensazioni di inadeguatezza, di cancellare persino la paura e almeno per un 

po', finché dura l'effetto, di sentirci cambiati, come fosse avvenuta una 

metamorfosi e noi diventati altro: esseri che vivono piacevolmente o senza 

i limiti prima avvertiti.

La droga nel mondo giovanile è fondamentalmente questo: un rito capace di 

togliere la sensazione spiacevole della propria insufficienza e 

inadeguatezza. Potremo leggerla come una metamorfosi rapida e illusoria, ma 

certo metamorfosi. Una via per non sentire quel dolore indefinibile, 

persino ineffabile, dunque, e che spesso appare agli altri fumo o persino 

capriccio.

È il dolore dell'esserci, dell'esistere in questo mondo, che mi affascina e 

mi spaventa. Quella sensazione di incompiutezza che non so attribuire a 

qualche cosa di concreto, che anzi la ricerca di una causa entro lo spazio 

e il tempo finisce per mostrarmelo come un assurdo, come un "lusso" da 

benessere, un dono della società delle civiltà evolute. Un dolore senza 

"ubi consistam", anche se tendiamo ad attribuirlo sempre a qualche cosa di 

ordinario, di pratico e persino le psicologie sono alla ricerca di un 

perché, magari nell'inconscio, come se non ammettessero quel male di vivere 

che ha caratterizzato periodi della filosofia come la fenomenologia e 

l'esistenzialismo, di cui esiste un contributo straordinario dei pensatori 

cattolici.

La possibilità di considerare Cristo, un «uomo che soffre» &e grave; 

attraente. Anche la Croce non è tanto significativa per un dolore del 

costato trafitto o di una corona di spina, ma semmai del «perché mi hai 

abbandonato»: il senso della solitudine, il timore dell'inutilità.

Il dolore del limite, il dolore dell'impotenza. Chi non ha provato questo 

dolore davanti alla morte di un bambino o a quella del proprio padre, così 

precoce almeno per chi non gli pare possibile continuare senza quella presenza?

Forse questo è il dolore che porta a Dio: non sarà la via principale, ma 

l'interrogativo del significato di un dolore legato all'essere nel mondo e 

del doverlo solcare nella propria condizione limitata e frustrante, è uno 

dei più drammatici, una consapevolezza tremenda che può portare al senso 

del senso, alla consolazione estrema, disperata. In fondo questa è la base 

della malinconia e della depressione.

Sono psichiatra da più di quarant'anni e ora sento che questa disciplina, 

tesa tutta a spiegare e a curare, si è appropriata di una percezione 

dell'essere umano che non appartiene alla patologia del singolo, ma 

all'esperienza dell'esistere su questa terra come uomo e come uomo impotente.

Mi appare come un'estensione arbitraria, eccessiva, della terapia: anche il 

senso del limite, il sentirsi fragile viene troppo spesso tradotto in una 

diagnosi dentro i disturbi dell'umore, come la depressione, e così si 

sposta tutto sulla cura e su un medico di fama invece che sulla 

elaborazione filosofica dell'esistenza, dell'essere dentro il mondo.

Non amo più questa psichiatria che crede di sapere cosa sia normalità e la 

disegna sempre senza frustrazione e dolore, che ha sempre una pillola per 

risolverli o comunque un piano per attaccarli, impedendo una riflessione 

diversa, la ricerca di una causa diversa.

Confesso di far parte di quei pochi psichiat ri che hanno colto con 

entusiasmo i segnali della caduta delle tecniche psicoterapiche o per lo 

meno di quella loro moltiplicazione che sta a indicare la loro debolezza, e 

sono affascinato invece dalla tendenza a ricorrere ai filosofi per poter 

parlare del proprio male di vivere, delle visioni dolorose dell'esistere.

Ho ormai una precisa indicazione per quando far intervenire un fenomenologo 

alla Heidegger o alla Biswanger, piuttosto che un esistenzialista alla 

Sartre e certo serve anche la "terapia" dei sistemi razionali e quindi una 

psicoterapia alla san Tommaso o a Aristotele per giungere ad un gabinetto 

medico alla Kant. Luoghi insomma dove si parla di esistenza e non di 

mediatori cerebrali, dove si fanno esempi di uomini che hanno elaborato gli 

stessi "sintomi" non con una cartella clinica, ma con una meditazione sulla 

vita.

Riaprirei anche i confessionali, con un setting differente: non si può più 

separare il "peccatore" dal confessore, ma devono potersi vedere, per 

favorire una relazione più efficace anche se meno misteriosa. Una 

confessione che mostri il confessore come un sofferente o come un 

sofferente guarito e che può indicare una guarigione o quanto meno una 

comprensione terapeutica. Il dolore ineffabile - che ci prende talora la 

mattina, al risveglio, e che ci limita persino nei movimenti - sta ad 

indicare quanto inadatti siamo a vivere e non ha sempre bisogno degli 

psichiatri sbrigativi della ricetta, ma di un interlocutore che ti ascolta 

e parla di san Agostino o magari di qualche eremita della Tebaide.

Insomma c'è un dolore che si incontra nel vivere e che forse insegna a 

vivere e a mostrare quel senso della vita che oggi è tutto indirizzato alla 

ricerca del successo economico e alla lotta contro il dolore. Adeguamento a 

diventare come un robot dotato di un silicio che non fa soffrire e nel 

contempo rende eterni.

Sono terrori zzato dalla tendenza attuale di proporre ai giovani 

soprattutto, modelli fatti di bambole androidi. Si vendono jeans indossati 

da bambole, automobili guidate da manichini elettronici: modelli senza 

dolore, senza il dolore della carne. Meglio rimanere di carne e parlare dei 

temi del senso, nostro e del mondo, dentro una cornice che si chiama 

filosofia: la medicina e la psichiatria hanno fatto sogni di onnipotenza e 

hanno disegnato un uomo robot. I filosofi, almeno,erano arrivati ai 

superuomini, ma anche Nietzsche era insoddisfatto e si è ammazzato.

È più dignitoso il morire che non vivere: imbalsamati contro il dolore.

Migliorare la qualità della vita e quindi lottare contro le malattie che 

limitano la funzionalità dell'essere umano è tra le sfide più straordinarie 

del tempo presente, follia invece appare ogni progetto o sogno di 

anestetizzare il dolore del dubbio e della percezione del nostro essere.

Il dolore mi appare umano, parte del volto dell'uomo, e dunque pieno di 

mistero. Non saprei nemmeno pensare a un uomo senza dolore: quel dolore che 

non sa di sintomo, ma è impotenza che fa sentire il bisogno dell'altro, il 

bisogno di un legame che anche quando è amore folle sta solo a significare 

la nostra paura e la nostra insufficiente: insieme dolore e forza di vivere.

Non venderei mai il mio dolore a nessun Mefistofele, senza dolore sarebbe 

per me più difficile esistere, forse impossibile.

   VITTORINO ANDREOLI



   

Martedi 18 Settembre 2001 – il dialogo tra fede e ragione

INTERVENTO Obbedire a Dio o seguire la ragione? Ma il dilemma che separa 

atei e credenti è spesso un inutile gioco di divisione

Il paradosso di Abramo

«Nella vita quotidiana fede e intelletto coprono settori diversi e paiono 

contrapposti»

L'uomo conosce il mondo attraverso due processi mentali: quello della 

razionalità e quello del credere. Il primo si svolge entro il tempo e 

attraverso una sequenzialità che è propria dei principi della ragione, come 

quello di non contraddizione; il secondo processo, determinato dal credere, 

è invece immediato, in parte staccato dal tempo e dallo spazio, segue 

propri principi tra cui quello della partecipazione secondo cui uno può 

essere in un luogo e in un altro nello stesso momento: in qualche modo è 

antitetico alla ragione.

Il credere e la ragione non vengono qui posti nella loro dimensione 

teorica, ma in quella del comportamento quotidiano. Ognuno di noi agisce 

sulla base di questi due tipi di conoscenza: la razionalità oppure la 

fiducia, che ha la stessa radice del termine "fede". Se sul piano dei 

principi si tratta di due modalità di conoscenza assai ben caratterizzate e 

distinte, sul piano dell'esistenza esse coesistono tanto da poter dire che 

ciascuno di noi si regola talora su basi logiche, talora sulla pura fede: 

su convinzioni che, se passate al solo vaglio della ragione, non 

reggerebbero o addirittura apparirebbero sbagliate.

In senso generale, usiamo la ragione per questioni che non toccano i 

sentimenti o li sfiorano solo marginalmente, mentre il "credo" si impone in 

questioni che hanno un grande impatto emotivo. Se ci troviamo di fronte a 

una decisione di vita o di morte, usiamo il "credo"; se si tratta di una 

questione fredda che non ha implicazioni immediate e la cui soluzione può 

essere pertanto spostata, si sceglie la via della conoscenza progressiva, 

quella appunto che si raggiunge nel rispetto del principio di causa e 

effetto e di ragion sufficiente: la causa proporzionata all'effetto. 

Insomma, se mi trovo in stato di angoscia e devo agire subito, lo faccio 

seguendo un "credo", affidandomi a Dio o magari a un padre te rreno a cui 

demando la totale fiducia; se si tratta di una curiosità che stimola e 

coinvolge innanzitutto la mia intelligenza, allora avverto esigenze 

scientifiche e voglio che mi sia dimostrata la risposta passo per passo: 

una conclusione che chiamo vera o corretta.

È del tutto errato pensare che gli uomini si distinguono nettamente in 

razionali e fideisti, poiché ciascuno è l'uno e l'altro a seconda delle 

condizioni, delle situazioni, in una parola in relazione alle esperienze. 

Se un medico deve affrontare una serie di sintomi illustrati direttamente 

da un proprio paziente segue dei principi scientifici (che si fondano sulla 

razionalità), se gli stessi sintomi sono presentati da un suo familiare, il 

medico entra in difficoltà tanto da rischiare decisioni avventate: i 

sentimenti si affidano ai "credo" poiché hanno bisogno di risposte 

immediate. Un individuo può tendere a spiegazioni logiche più di un altro, 

ma anche costui applica in certe situazioni il "credo": uno «strumento» (o 

via) assolutamente essenziale in particolari circostanze.

Chi scrive è vissuto in ambiente scientifico e con maestri di grande 

razionalità, convinti che la vita dovesse essere controllata dalla ragione, 

eppure gli è capitato di assistere ad alcuni loro comportamenti 

assolutamente magici. Per dire, un professore di Patologia generale, 

razionalista puro, quando veniva avvicinato da un assistente che si diceva 

portasse iella, scappava dentro il suo studio per compiere liturgie 

innominabili: posso dire che è stato uno dei miei maestri di 

marxismo-leninismo?

Insomma gli strumenti del nostro capire sono due e talora entrano in 

conflitto e possono causare un malessere che giunge al dramma. Soren 

Kierkegaard in Timore e tremore ripercorre, e quasi si immedesima, nella 

esperienza di Abramo che riceve da Dio l'ordine di sac rificare il proprio 

figlio unigenito Isacco. Egli deve portarlo sul colle e qui sacrificarlo al 

Signore. Una situazione d'angoscia: da una parte egli ha sentito la voce di 

Dio, non ha dubbi su ciò e non può disubbidirlo poiché tutta la sua vita è 

stata legata a quel Dio. Dall'altra la sua ragione gli dice che ammazzare 

il proprio figlio è follia, è contro la logica, ma anche contro la morale e 

quindi contro quello stesso Dio su cui essa si fonda. Il dramma è tra 

seguire la ragione oppure il cuore.

Kierkegaard esplicita quel tremendo dubbio, se sia da seguire la ragione e 

dire non solo di no, ma anche negare quel Dio che lo chiede oppure ubbidire 

sulla forza di quel legame affettivo, sulla dipendenza dal Signore che gli 

dà garanzie di verità: questo è bene per il semplice fatto che è Dio a 

chiederlo. Abramo, come è noto, segue la fede e sconfigge la ragione. 

Mentre sta per ammazzare il figlio, il Signore gli ferma il braccio. È la 

vittoria della fede sulla ragione: un episodio - diremmo noi oggi - folle. 

Io - immagino - avrei seguito la ragione e a quel punto mi sarei forse 

inimicato il Signore, non avrei risposto alla prova di una alleanza ancor 

più forte su cui fondare compiti straordinari che solo a un uomo di fede 

certa potevano essere attribuiti.

Nella storia ci sono stati tentativi per affermare che «la fede non è 

contraria alla ragione» e san Tommaso ne è stato uno dei massimi 

teorizzatori. Ma se vediamo lo stesso problema sul piano del quotidiano e 

sull'agire, osserviamo che i due sistemi di conoscenza, razionale e 

fideistico, sono esattamente contrapposti, anche se, lo ripetiamo, coprono 

esigenze diverse. Si tratta insomma di due «strumenti» diversissimi e con 

compiti differenti, entrambi servono a vivere e a risolvere problemi 

vitali: immediati oppure dilazionabili e d i cultura.

Da quando si è voluto sostenere la compenetrazione delle due vie si è in 

realtà aperta la strada alle razionalizzazioni: esistono persone che 

vogliono negare la fede poiché a ogni scelta di fede mettono subito un 

abito che sembra compatibile con la razionalità, ma se si analizzano bene, 

si scopre sempre che sono rivestimenti inidonei e errati. Se io do una 

sberla a un mio simile, sulla base dell'odio, subito posso razionalizzare 

il gesto affermando che dovevo difendermi da un pugno che mi stava per 

dare, senza che ciò corrisponda al vero. In tutte le guerre che si fondano 

sempre sui sentimenti e l'irrazionale, si è razionalizzato e sempre si è 

ammazzato per difendersi: la guerra di distruzione viene posta all'insegna 

della pace. Insomma le razionalizzazioni sono sempre false.

Esistono certamente delle età in cui domina la fede: la fanciullezza e la 

vecchiaia. E ci sono civiltà che vivono soprattutto di fede, come i 

cosiddetti popoli "primitivi" strutturati sui riti magici. Analogamente si 

tende a dire che le religioni favoriscono un tipo di comportamento a 

differenza della ragione. È significativo che uno degli esiti della 

Rivoluzione francese, contro la fede, sia stata la Dea Ragione. Posso 

garantire che, avendo vissuto in Africa a contatto con gli sciamani, essi 

applicano un serie di conoscenze "razionali" e che anche le religioni usano 

un sapere raggiunto con i criteri della logica.

L'uomo, dunque, è una creatura che si muove sulla base di conoscenze che 

derivano da fonti non razionali e altre dalla scienza e che tutte hanno una 

dignità anche se con domini differenti. Sarebbero sufficienti 

considerazioni come queste, tratte dal quotidiano e dalle strategie 

dell'esistenza, per diminuire la contrapposizione tra le culture del credo 

e quelle della scienza, sulla considerazione appunto che anche il pi& 

ugrave; puro degli scienziati affonda nei "credo" e che l'uomo di fede è in 

realtà anche di ragione. Il problema diventerebbe in maniera più semplice 

quello di distinguere bene, volta per volta, quando dare il privilegio 

all'una via piuttosto che all'altra: ci si deve abbandonare alla fede in 

alcune condizioni di bisogno e alla ragione in altre. Pasteur, grande 

biologo e grande cattolico, diceva paradossalmente di mettere il credere 

(la religione) in un cassetto quando entrava in laboratorio, ma di 

riprenderlo appena usciva.

Finirebbe la lotta tra i credenti e i non credenti, tra quelli che agiscono 

secondo scienza e di nascosto fanno corna e riti scaramantici e i credenti 

relegati ai livelli della ignoranza umana. L'uomo per vivere ha bisogno di 

ragione e di fede: pieno di fede in alcune esperienze e correttamente 

razionale in altre. Se poniamo attenzione al nostro comprendere e agire ci 

convinciamo facilmente che la lotta tra fede e ragione è un inutile e 

pericoloso gioco di divisione.

   VITTORINO ANDREOLI



Martedi 04 Settembre 2001-  le grandi religioni

IDEE Le provocazioni di un non credente davanti alle religioni rivelate. 

Dal Libro al senso dell'esistenza

Andreoli: noi in cerca del sacro

Il sacro, dunque, esprime un bisogno che tende ad avere delle risposte. 

Percepisco - ad esempio - il mistero che mi attira e spaventa, percepisco 

la morte che mi si impone e mi annulla, devo dare risposte a questo 

bisogno, al "mio" bisogno di sacro.

Ecco il ruolo psicologico delle religioni: sono sistemi che rispondono al 

sacro. Svelano il mistero, danno risposte compiute sulla morte. Richiamano 

principi di comportamento che riempiono i riti e ne formano delle liturgie 

che hanno effetti rassicuranti: risolvono la paura. Le liturgie vengono 

ripetute poiché lo stesso bisogno si ripresenta di continuo, più o meno 

come la fame che necessita di cibo, del solito pane. La religione risponde 

continuamente al bisogno di sacro.

Ecco il fondamento "naturale" o meglio biologico delle religioni.

Ogni uomo percepisce il sacro e cerca risposte religiose. Risposte che 

possono essere individualizzate oppure socialmente fornite e persino 

anticipate: «sentirai la fame di sacro, ti insegno una risposta religiosa».

E qui si pongono le differenze: se la religione è centrata su un Dio, si 

crede in quello di Abramo e di Isacco oppure di Maometto, se invece la 

risposta è formata di principi, possiamo avere una religione senza Dio, 

magari con l'effigie di Buddha.

Il sacro è unico, come bisogno, in tutti gli uomini, le risposte sono 

differenti a seconda delle culture, anzi delle fedi.

Se uno crede nei principi può seguire una religione senza Dio e se i 

principi si limitano a questa terra, ha una religione della città della 

terra e non di quella del cielo e può diventare marxista, oppure inseguire 

il comportamento etico di un Tommaso Moro o le liturgie morali di giustizia 

e di felicità qui, in questo mondo.

Ecco come si può essere religiosi e non avere un Dio.

Poiché sono varie le risposte religiose, allora ci s i può chiedere il 

perché delle differenze e trovare addirittura degli "errori", ma si 

potrebbe in maniera funzionale ritenere che una religione è buona se 

risponde ai bisogni del sacro, se li seda. Lo sosteneva - ad esempio - Carl 

Gustav Jung: la religione è terapeutica. Solo recentemente (con i due 

ultimi millenni) rispetto alla lunga storia dell'uomo si è posto il 

problema della verità ritenendo che se sono molte le risposte, una sola 

dovrebbe essere quella vera. In questo caso il criterio non è più quello 

funzionale, ma quello dell'unicità, o se si vuole un funzionalismo 

garantito dalla verità. E in tale confronto non poteva che porsi la 

Rivelazione: per il cristiano è vera perché ha la garanzia della parola di 

Dio e la prova non è, e non può esser solo di principio, ma di esperienza: 

non solo per il credente Cristo lo ha detto, ma egli Cristo lo ha 

incontrato: «credo e quindi ho la prova della verità: una prova che è prima 

di tutto vissuta: io sono la vita, la verità». Una verità che si 

esperimenta, non un teorema che si è capito.

Ed ecco la tradizione della Rivelazione storica ma anche personale.

Chi non può affermare questa esperienza e darle un valore storico ed 

esperienziale, è diversamente religioso, ma non per forza a-religioso. Una 

religione senza Dio, ma non una non-religione.

Io non credo - ripeto - ma sono religiosissimo e non sono disposto a 

rinunciare a questa mia caratteristica. Non la valuto, come sostiene 

l'ateismo, una diminuzione della ragione, poiché anche il razionalismo 

estremo è una religione, ma a me non piace. Non si può non percepire il 

sacro e non è possibile non darne una risposta, e dunque essere 

a-religiosi. In più il sacro è un bisogno necessario a vivere, non una 

decorazion e inutile o un soprammobile.

Seguendo questo percorso, dai bisogni alle risposte, ci si può fermare alla 

religione degli antenati, alla divinizzazione degli animali della terra: 

del dragone in Cina o degli animali totem delle civiltà africane.

Lo confesso: a me personalmente la dimensione della verità spaventa, poiché 

ha bisogno di un sistema che la garantisca e che può produrre qualche 

abnormità, più o meno come i labirinti dei tribunali di questo mondo e come 

certi capitoli oscuri della storia della Chiesa cattolica. Inoltre da 

psicologo so che la verità può essere la mia, funzionalmente attiva anche 

se diversa da quella del mio vicino. La verità, infine, può legarsi al 

potere e diventare persino violenza: pensiero violento.

Tuttavia sono, allo stesso tempo, affascinato dalla Rivelazione, dalla 

Bibbia. E certo capisco che si possa invertire il percorso finora indicato 

e affermare che la risposta religiosa la si può incontrare partendo dalla 

lettura della «Parola».

Ma se è così, perché nella nostra educazione non è prevista la lettura di 

questi testi, certo difficili, ma non più della Divina Commedia o del Kalevala?

L'oggetto che ho tenuto in mano di più, nella mia vita e fin da piccolo, è 

stato il libro: ora come è possibile che uno come me non abbia letto tutta 

la Bibbia, ma si sia limitato ad alcune parti, saltando «I Re» o «Ezechiele»…?

Se si vuole ripercorrere questa via che pure garantisce la risposta al 

sacro, e in termini storici e dunque dentro eventi, perché questo testo non 

diventa il libro per tutte le età: immaginifico per i bambini e luogo di 

studio per gli adulti?

Come si può pretendere di fondare il proprio credo su un testo rivelato 

senza leggerlo, cioè senza incontrarl o concretamente? Siamo sicuri che 

tutti gli educatori cattolici lo abbiano letto e non si trovino nella mia 

situazione da non credente?

Del resto basta far riferimento agli altri libri "rivelati": il Corano per 

avere subito l'immagine di bambini che lo affrontano. Ignorare 

sostanzialmente l'Antico e il Nuovo Testamento è un limite per il credente, 

ma anche per i non credenti: i primi credono ignorando, i secondi non 

credono ignorando ugualmente. Sarei più contento di affermare di non 

credere avendo letto la parola del Dio di Abramo che mi interessa perché 

era il Dio in cui credeva mio nonno e mio padre.

Viviamo in una società di credenti ignoranti e di non credenti altrettanto 

ignoranti.

D'altra parte conosco degli esegeti biblici, come il monaco Enzo Bianchi o 

monsignor Ravasi, che mi affascinano nelle loro esegesi ma che sembrano 

dirmi: «Tu non leggere la Bibbia perché non capiresti nulla. Io so 

l'aramaico». E io certo non lo conosco, mi sono occupato di matti e non mi 

restava il tempo. Ed ecco che occorre il giudice del tribunale che legge le 

norme complesse e all'apparenza chiare, ma invece persino sibilline.

Dunque, esiste una rivelazione, una via alternativa al percorso "naturale e 

psicologicamente fondato", ma non è percorribile a meno di essere degli 

Enzo Bianchi. La Bibbia è certo servita a lui per credere, ma non a me: io 

al massimo posso credere nel monaco Bianchi.

Una rivelazione bloccata, "proibita", insomma.

Sento forte la ribellione: rendetela leggibile onestamente. Trovo persino 

assurdo la difesa della cultura cattolica da chi non propone nemmeno nelle 

scuole questo "libro" di testo.

Io non so se chi ha risposto ai bisogni del sacro con una religione che 

mette al centro Dio, un Dio rivelato e poi esperimentato, sia felice, io ai 

bisogni del sacro ho risposto con una religione che si limita a questa 

terra e ch e tende a fare giustizia, a capire l'uomo e aiutarlo perché 

invece della violenza esprima le sue capacità di solidarietà e di amore. 

Una religione senza Dio che non ho incontrato nei libri rivelati, a me 

proibiti a meno di un'illusione da megalomane, e nemmeno ho esperito in un 

incontro diretto.

Io, lo confesso, sono infelice: vedo la terra devastata dall'odio, e il mio 

impegno talora mi sembra inutile, nulla.

Ed è la mia insoddisfazione il filo di questi articoli, poiché scrivo 

cercando me stesso e rivolgendomi a lettori che so essere culturalmente 

lontani da me, ma che rispetto. È per questo che quando il «Corriere della 

Sera» mi ha dato l'ultimatum, ho risposto continuando a scrivere qui su 

«Avvenire». Finalmente parlo di ciò che non so e cerco qualche cosa che non 

so bene cosa sia. Motivi forti per continuare. Qui scrivo senza essere 

nessuno, là ero troppo importante, in un gota che mi appariva talora divino.

Scrivo qui perché cerco, non perché so.

   VITTORINO ANDREOLI



Martedi 21 Agosto 2001 – la morte

IDEE La nostra società tenta di cancellare la morte e per esorcizzarla la 

rende uno show banale e finto

L'ULTIMO SPETTACOLO

I giovani conoscono il momento della fine solo tramite tv e videogiochi Ma 

questa percezione è distorta e pericolosa

Nella società del tempo presente non c'è voglia di parlare della morte. 

Domina la tendenza a dimenticarla, persino a spettacolarizzarla pur di non 

vederla con il volto proprio, quello della fine e della fine del tempo. 

Come se fosse inopportuno e molti, a sentirla solo nominare, mettono in 

atto gesti riparatori, scaramantici : segni di paura mascherata.

La morte non entra nei temi dell'educazione dei giovani : si ritiene di 

cattivo gusto che un genitore l'affronti e anche quando in famiglia si 

impone un lutto, è meglio minimizzare e spesso i bambini vengono mandati 

dagli zii, perché non debbano assistere a questo evento drammatico.

Un tema proibito o comunque non battuto talora anche nelle chiese, eppure 

ogni religione si radica nella morte, quando uno cessa di respirare e parte 

per un viaggio pieno di mistero e per alcuni, un viaggio dentro il nulla.

Sono convinto che senza la percezione della morte, il senso della esistenza 

acquisti contorni distorti, in grado di indurre comportamenti inadeguati , 

come se l'uomo fosse eterno e onnipotente: l'agire si carica di scopi che, 

mettendo sullo sfondo la morte, appaiono ridicoli.

Ogni volta che mi occupo di un omicidio approfondisco sempre il tema della 

morte: chiedo che cosa essa rappresenti per chi ha ucciso il proprio padre 

o la propria fidanzata. La risposta costante è un senso di disorientamento, 

un non so. Posso tranquillamente affermare che molti dei delitti compiuti 

da adolescenti vengono perpetrati senza sapere, senza aver pensato a cosa 

sia la morte.

Esistono nella nostra società due morti: la morte esistenziale, quella che 

si colora di mistero e di paura, che colpisce tutti: credenti e non 

credenti. La morte fatta di agonia, di distacco doloroso: il lutto che si 

accompagna alla nostalgia, alla voglia di riportare sulla terra chi se n'è 

andato, come se fosse troppo presto e comunque prematuro per chi rimane. 

Per chi avrebbe voluto fare ciò che non ha fatto e che il tempo ora gli 

impedisce di fare. Lascia un velo di malinconia e una scia di dolore, il 

dolore della perdita. La morte che spinge a pensare a un post mortem: 

dentro il dubbio o le certezze. Uno di quelli eventi che porta, anche chi 

resta, nel regno dei morti: sia esso reale o fantastico.

C'è poi la morte spettacolo, cinematografica e televisiva: sempre 

immediata, persino transitoria poiché può morire un attore sul primo canale 

e essere attivo sul terzo. Una morte "bella", poiché realizzata con una 

regia dei gesti estetici. Una morte che ha a che fare sempre con gli eroi e 

mai con le persone del quotidiano, come appunto un proprio vicino di casa.

Nessun film potrebbe rappresentare un'agonia perché tutti cambierebbero 

canale o sala di proiezione.

Trucchi per esorcizzarla, per caricarla di falsità. Non esiste mai una 

morte eroica, da celebrare: è sempre una sconfitta dell'uomo, un segno 

quantomeno dei suoi limiti. Muore anche Napoleone, anche Carlo quinto e 

Luigi XIV. Persino Nietzsche: il suo super uomo deve incontrare la morte e 

può solo sognare di conoscere la data del suo arrivo, per poterla giocare e 

un minuto prima suicidarsi. Ma anche la morte auto-provocata è una sconfitta.

Sono affascinato dalla morte. Il fascino attira e spaventa: un paradosso, 

sei attratto da ciò che vorresti dimenticare per sempre. Anche la società 

attuale non riesce a dimenticarla, a cancellarla, ne deve fare uno 

spettacolo per esorcizzarla. Non la vive più dentro casa, ma sullo schermo: 

la guarda con gli occhi pieni di colore: la morte in maschera fino a non 

sembrare nemmeno più morte: quell'incontro drammatico con la fine, con il 

nulla dei non credenti e per i credenti un inizio che tuttavia non 

rasserena appieno, o non comple tamente.

Conosco santi con la voglia di morire per andare subito nella casa del 

Padre, ma anche tanti cristiani e religiosi che non vogliono distaccarsi 

ancora dalla valle di lacrime: perché questa terra è una casa in cui 

comunque si soffre ma si vive, sia perché il Giudizio è un incontro che è 

meglio rimandare.

Ricordo ancora la morte della mia nonna paterna: condividevo la stanza con 

lei. Ho partecipato il suo distacco lento e confuso, misterioso e 

drammatico. Non riuscivo a andarmene, avevo sette anni, sapevo che doveva 

andare in viaggio e io la volevo seguire e avevo chiesto di indossare 

l'abito della domenica per essere pronto.

Lo so, oggi i nonni non trovano più spazio nei miniappartamenti delle 

società avanzate e non c'è tempo per assisterli in una lunga agonia: 

un'esperienza straordinaria umanamente, poiché è un porsi tra vita e morte 

e in uno spazio in cui forse si capisce che cosa sia la vita e, almeno in 

parte, il suo significato.

Oggi si muore invano e in luoghi morti. Il viaggio non c'è più: i nipoti 

non si sentono nemmeno nel dovere formale di partecipare al funerale di un 

nonno che non è mai entrato nella loro vita e quindi non può nemmeno morire.

Così la morte esistenziale è morta ed è rimasta quella spettacolo: banale, 

una perversione della morte, un imbellettamento che non ha nulla di umano, 

segue il copione di una farsa dentro una società che senza saper morire, 

certo non sa vivere.

I giovani conoscono la morte spettacolo, ma non quella esistenziale e 

giocano con la morte come fa un buon regista che la introduce nel copione 

per risolvere una situazione o per fare un coup de theatre. E con questa 

morte uccide e diventa persino assassino, senza nemmeno sapere che cosa sia 

e semplicemente ripetendo un gesto appreso dai maestri dell o spettacolo, 

non da quelli della vita.

I maestri di vita devono essere definiti "di vita e di morte", senza più 

pudori linguistici.

Ogni ora di televisione - lo sostengo da molto tempo - produce due morti 

ammazzati e bisogna aggiungere quelli del cinematografo, dei videogiochi 

anche se a morire qui sono delle sagome umane. Di fronte a cinquantamila 

morti provocate a cui assiste un giovane che abbia oggi diciotto anni, si 

contrappone, forse, una morte esistenziale.

Una follia educativa e ciononostante sentiamo che è bene evitare 

l'argomento: sia chiaro, non lo trattiamo perché mette in crisi noi adulti, 

non i giovani. Non ci accorgiamo che è necessario parlarne e far percepire 

una morte umanamente crudele, utile a vivere, a dare un senso alla vita.

Insegnare la morte è un dovere sacrosanto.

Un tempo le famiglie delegavano questo compito alla chiesa, ma oggi nemmeno 

qui la morte trova dimora, anche se è "esposta" nei crocefissi che 

guardiamo solo per distinguere se sono opere d'arte e a quale secolo 

appartengono. Anch'io vedo crocefissi in tutti i musei (amo particolarmente 

quelli del Medioevo), ma non trovo mai Cristo, come se fosse un soggetto, 

una controfigura per fare una bella opera, da museo appunto.

C'è un unico modo per insegnare la morte: vivere quella dei propri 

familiari e dei componenti la comunità. Se è un dramma, non significa sia 

uno orrore da evitare, se è dolorosa, non per questo servono le anestesie: 

è parte della vita dell'uomo e del suo significato. Essenziale agli 

umanesimi e anche ad un umanesimo nuovo di cui questa società ha bisogno.

Io odio la morte, la combatto da sempre come medico e non capisco come si 

possa parlare di provocarla: non riesco a immaginarmi davanti ad un 

moribondo senza oppormi alla morte: certo con gli strumenti della 

razionalità e della medicin a e non certo con l'irrazionalità e la 

disperazione.

La morte è un nemico, almeno per me - non credente - che non so come 

collocarla, che non riesco a rivestirla di vita eterna e di premio 

sempiterno. La odio perché segna il fallimento della mia comprensione, e 

decreta la incompiutezza della mia esperienza su questa terra. Invidio i 

credenti poiché forse credendo hanno meno rabbia: io non so odiare, non so 

invidiare con l'eccezione dell'odio per la fine e dell'invidia per chi ha 

visto Dio.

Ma so che al di là delle soluzioni, che godono tutte del mio grande 

rispetto, il comportamento dell'uomo con la percezione della morte o senza, 

cambia radicalmente e la vita si trasforma a seconda che si percepisca la 

morte spettacolo o quella del lutto, della perdita di chi se ne va senza 

sapere dove, mentre tu che resti lo trattieni dentro la memoria, perché ne 

hai ancora bisogno: anzi solo adesso capisci quanto.

Non so nulla di questa maledetta morte, quella che ha portato via mio padre 

troppo presto, quando ne avevo ancora immenso bisogno, ma so che 

condiziona, anzi guida, il comportamento. E so di sicuro che se i giovani 

hanno la percezione della morte esistenziale, ammazzano e ammazzeranno di meno.

Mi auguro che la morte entri nella nostra cultura, non necessariamente 

riportando antichi cerimoniali, ma inaugurandone di nuovi che meglio 

esprimano le sensibilità dell'uomo di questo terzo millennio. Certo ho 

voglia di campane che suonano a morto e di correre in un tempio per 

assistere a quel rito che, anche per un non credente, è meditazione sulla vita.

Io non credo, ma certo so che la morte esiste: c'è e non è possibile non 

crederci. Io non so quando questa disgrazia busserà alla mia porta, 

confesso che, da non credente, mi piacerebbe entrare comunque in una 

cattedrale e da morto partecipare la celebrazione della morte e del la mia 

morte. Vorrei che un coro intonasse il Dies irae. Così almeno ricorderei al 

Signore che si è dimenticato di me e che adesso è troppo tardi.

   VITTORINO ANDREOLI



Martedi 24 Luglio 2001 – il benessere della mente

IDEE Un corpo sano e attraente passa attraverso una buona vita psichica: è 

ora di rivalutare questo legame

IL LOOK DELLA MENTE

Malattie in aumento, come anoressia e bulimia, derivano dall'ossessione per 

l'aspetto e da crisi di personalità, ma per stare bene fuori bisogna 

investire nel mondo interiore. Anche la cultura cattolica deve recuperare 

il valore della fisicità

La prima ricerca sistematica sullo sviluppo della personalità è stata 

condotta da Jean Piaget: aveva ritenuto che seguisse i criteri di una 

costruzione meccanica rigorosa. Si parte da un bambino sensitivo, capace 

solo di rispondere a stimoli sensoriali e si giunge al bambino razionale, 

capace di astrazioni. Un percorso che si arricchisce di "pezzi di psiche" 

col procedere dell'età: un salto si aveva con il linguaggio verbale, un 

altro con la pubertà.

Una teoria che, per quanto recente, appartiene ormai solo alla archeologia. 

Oggi sappiamo che un bambino, fin dalla nascita, è una persona, 

strutturalmente completa, con bisogni e esigenze che dipendono e mutano in 

rapporto a quanto è contenuto dentro il bambino (il bambino genetico), ma 

anche in funzione di coloro che vivono con lui e dell'ambiente in cui si 

trova. Un bambino è l'insieme della sua biologia ma anche dei suoi genitori 

e di ciò che percepisce attorno: di tutti e tre questi fattori. Insomma fin 

dal primo momento di esistenza, il neonato non è solo corpo, ma anche 

personalità e relazione umana.

È addirittura probabile che una vita psichica esista già nel feto, almeno a 

partire dal quinto mese e mezzo, da quando è in grado di percepire i suoni 

acuti e quindi il battito cardiaco e persino la voce della madre (sia pure 

ridotti alla spettro sonoro acuto). Non è possibile parlare di una vita 

iniziale non (o poco) umana che solo più tardi arriverebbe alla 

specificazione completa, e non è possibile mai fare una separazione netta 

tra corpo e psiche.

Una vera rivoluzione se si pensa che fino a qualche decennio fa le buone 

madri si limitavano a usare per controllore lo sviluppo dei propri figli, 

nella prima infanzia, la bilancia e il metro, per verificare la crescita in 

altezza e in peso. Oggi sappiamo che il bambino nel primo anno di vita può 

persino mostrare reazioni depressive. Una scienza, quella della personalità 

del bambino, in continuo divenire che ci permette di scoprire una 

personalità sempre più ricca fin dal sorgere della vita.

Nonostante queste scoperte è ancora giustificato affermare che la società 

del tempo presente si è arenata sul corpo e come conseguenza tende a negare 

uno spazio significativo alla psiche, alla personalità che ingloba anche i 

bisogni sociali. Un'affermazione che trova radice nel ritardo con cui 

queste conoscenze, pur recenti, vengono trasferite nel quotidiano, mentre 

si dovrebbe promuovere una cultura che metta sempre più in relazione corpo 

e psiche, come due facce di una stessa realtà, circa la quale non è 

possibile mai parlare dell'una senza l'altra.

Ci sono tre legami tra cervello e psiche: il primo si rifà agli studi di 

psicosomatica di Alexander, attorno al 1950, il quale aveva visto che vie 

nervose (il sistema simpatico - parasimpatico) legano cervello e organi 

interni (cuore, intestino…), in modo tale per cui l'ansia si accompagna 

automaticamente a aumento del battito cardiaco, incremento pressorio, 

secchezza delle fauci. Si tratta di un legame anatomico dato dai nervi. 

Successivamente si è aggiunta una seconda via, quella attraverso gli ormoni 

versati in circolo. Una forte emozione, come la paura, promuove la 

liberazione di adrenalina nella corteccia delle ghiandole surrenali. 

L'ultimo legame, scoperto in questi anni recenti, riguarda il rapporto tra 

sentimenti e sistema immunitario. Il sistema immunitario regola le nostre 

difese e persino la moltiplicazione cellulare. Un'unione corpo - psiche che 

entra persino nella genesi dei tumori (definibili come una moltiplicazione 

anomala e afinalizzata di cellule).

Il corpo, dunque, risente dei nostri sentimenti. La depressione è un 

malessere ps ichico che promuove malattie somatiche, mentre la serenità e 

la felicità possono dare benessere agli organi e al corpo. Anche una 

visione che si limitasse all'interesse del corpo, un corpo sano e bello, 

dovrebbe insomma investire, occuparsi della psiche. Si potrebbe capovolgere 

il "mens sana in corpore sano" e declamarlo ora come "corpus sanum in mente 

sana". Insomma se siamo tranquilli percepiamo il nostro corpo in maniera 

diversa da quando siamo angosciati. Se otteniamo soddisfazioni psicologiche 

e sociali, ci sentiamo bene dentro la nostra pelle, anche se siamo lontani 

dal modello pubblicizzato di bellezza corporea del momento. Non solo non ne 

soffriamo, ma lo scarto rispetto ai modelli "consumistici" può essere 

vissuto come originalità invece che difetto.

È folle dedicarsi al corpo, pensare solo alle sue attenzioni: che giungono 

a occupare un tempo enorme. Basti scoprire come vivono i nostri modelli 

televisivi: mettono il corpo dentro "una camicia di forza" per il successo 

del corpo, il successo della carne. Ci sono prime donne che si sottopongono 

al trucco per quattro ore prima di andare in video, che costringono le 

cosce entro fasce di contenimento, che sono ossessionate dalle diete e 

persino dalle espressioni d'amore in cui il partner non può toccare qui o 

là perché qualcosa si potrebbe deturpare. Una schiavitù per un corpo bello, 

da manuale, che vive morto, senza psiche, senza forza vitale.

Il dramma della ossessione del corpo lo si incontra oggi in due malattie 

sempre più diffuse: l'anoressia e la bulimia. Sovente copresenti nella 

stessa persona, a fasi alterne. Un corpo che si vuole esile fino 

all'inesistenza, oppure che lo si gonfia imbottendolo di cibo, di bigné.

Rappresentano il grido d'allarme della scissione tra corpo e psiche. E 

nello stesso tempo sono un richiamo a mostrare come si debba investire 

nella psich e, e dunque sui sentimenti, sulla felicità, sulla scoperta del 

proprio mondo interno e non solo della superficie del corpo. Altrimenti il 

corpo diventa l'unica preoccupazione, fino al progetto di dotarsi di organi 

di riserva per tenerlo attivo e vitale. Poter avere qualche rene di 

ricambio, un paio di cornee, un cuore giovane e certo un organo erettile 

che permetta di esprimere la propria passione.

Non si tratta di battute di cattivo gusto, ma è la cronaca sempre più vasta 

di una circolazione d'organi, di un vero mercato nero di pezzi d'uomo che 

dai poveri passa nelle banche dei ricchi: nella banche d'organi, dove 

possono essere mantenuti con le tecniche del freddo e recuperati per 

aggiustare una macchina che così può riprendere a correre. E sul mercato 

del corpo si possono costruire ipotesi persino di immortalità: un corpo che 

con la tecnica dei trapianti continua a funzionare e dunque si fa eterno. 

Il tutto non è nella mani di un Dio, ma nelle leggi del mercato e nelle 

strategie dei pezzi di ricambio. L'immortalità dell'empirismo della 

fabbrica del corpo: un problema di manutenzione.

E così si apre un nuovo capitolo sulla immortalità: quella da valuta 

pregiata. E la ricchezza non incide solo sulla qualità della vita, entro un 

"orologio" fatale, ma ha messo le mani sul tempo. I Paesi poveri potranno 

pagare i debiti ai ricchi del mondo in organi umani. Questo scenario 

esprime inconsapevolmente la concezione di un uomo macchina: un 

assemblaggio di pezzi che teoricamente si può rifare completamente. Ci si 

dimentica della persona, della immagine del corpo che va oltre i singoli 

pezzi. Non si tiene conto delle crisi di identità che seguono sovente 

interventi di chirurgia estetica o di vissuti come l'"arto fantasma" per 

cui chi abbia perduto un arto continua ad agire come se l'avesse e sente 

persino dolore, mentre non c'&e grave; più. Segnali di un meccanismo 

psichico che appartiene all'Io .

Niente è più falso del vecchio detto: «È brutta/o ma intelligente». Le 

dotazioni psichiche danno salute al corpo e anche fascino. Certo non una 

bellezza marmorea e statica, come quelle che si incontra nei musei. La 

bellezza è dinamica, vitale. Credo che sia stato un grande errore, quello 

del passato, di dichiarare guerra al corpo per dare maggior vigore allo 

spirito. L'imperativo dei padri eremiti che portavano il corpo alla fame e 

alla sete perché non fosse attraente al demonio, non trova oggi sostegno. 

Dovremmo anzi dire che la felicità dello spirito dà forza e bellezza al 

corpo. Insomma il tempo presente è più vicino a san Sebastiano piuttosto 

che a san Girolamo. E forse si potrebbe riaprire, alla luce delle nostre 

conoscenze, la diatriba tra il corpo di Cristo sofferente, come nella 

pittura senese del Due e Trecento o quella dei Cristo sereni come nella 

pittura del Cinque e Seicento.

Ma per attenerci all'attualità, credo che anche gli educatori cattolici 

debbano amare molto più del passato il corpo e insegnare che la vita 

psichica, e per un cristiano anche quella dell'anima, favorisce la 

bellezza. Non sarà forse quella di qualche star di culto oggi, ma ciò non 

potrà che essere positivo anche per i canoni estetici. Senza riattivazione 

della psiche, il corpo creerà solo problemi e diverrà una ossessione. Non è 

un caso che la generazione degli adolescenti di oggi abbia come paura 

principale quella di non piacere e certo sono più belli degli adolescenti 

della mia generazione, nel dopoguerra. Usciti dalla guerra avevamo forse 

solo psiche. È tempo di mettere insieme e di equilibrare psiche e corpo. E 

promuovere dei lifting per la psiche, che per fortuna non hanno bisogno del 

bisturi, ma di rel azioni educative e di amore dei padri nei confronti dei 

figli e di relazioni sociali nel rispetto del valore dell'altro e con la 

consapevolezza che la mia felicità e serenità dipendono anche dall'altro.

   VITTORINO ANDREOLI



   

Martedi 10 Luglio 2001 – il culto del corpo

IDEE La società dei modelli estetici tende a negare uno spazio a psiche e 

personalità

Sotto il corpo niente?

La convivenza con il video ci ha resi sempre più vulnerabili alle esigenze 

dell'aspetto fisico

Il corpo nell'attuale momento storico ha assunto un'importanza eccessiva, 

come se l'uomo fosse riducibile a cute, muscoli e bellezza. Naturalmente 

hanno maggior importanza le parti anatomiche visibili, quelle che 

attraggono e che rientrano nel fascino erotico. Il cervello, organo 

nascosto, non ha propriamente valenza estetica. Insomma, una vera cultura 

del corpo giunta a contenuti e significati di tipo religioso. Tutto dipende 

dal corpo: la nostra visibilità, il successo, la seduzione.

Le fondamenta di questa percezione poggiano da una parte sull'importanza 

delle immagini rispetto al ruolo del pensiero e della stessa parola e sullo 

sviluppo delle scienze mediche che con la prevenzione e il bisogno di 

salute ci confronta con il nostro corpo, con la sua funzionalità. Una 

attenzione che è fatta anche di paura: la paura di essere malati e di non 

accorgersene. La medicina del tempo presente è orientata a prevenire 

malattie future e con la genetica si profila già la possibilità di curare 

nei geni, il rischio di un disturbo che potrebbe apparire fra qualche 

decennio.La convivenza con schermi video televisivi o Internet ha 

certamente ipersensibilizzato verso l'estetica del corpo e verso modelli 

dai quali il nostro corpo attuale presenta degli scarti che occorre 

colmare. Il corpo attuale proiettato su un corpo teorico, ideale, da 

raggiungere attraverso sforzi spesso enormi, ma possibili. La società dei 

modelli estetici impone un imperativo inequivocabile: o raggiungi questa 

forma, oppure sei fallito, emarginato, socialmente inesistente. E la 

dedizione a questo super Io è talmente forte da indurre a comportamenti di 

controllo del cibo e di dedizione totale a decaloghi dietetici per giungere 

alla bellezza delle top model.

Ogni tradimento del dovere dietetico fa scattare il senso di colpa e del 

peccato: si è fatta una cosa proibita, distruttiva p oiché è in grado di 

condurre alla morte. Alla morte del corpo o della estetica del corpo.

Dall'altra parte la cultura medica e l'healthism (il salutismo): 

l'applicazione di ogni attenzione per impedire di ammalare e mantenere la 

funzionalità degli organi al massimo livello operativo. L'esempio più 

diffuso riguarda la nostra dentatura, alla quale dedichiamo ormai un tempo 

infinito. Una ossessione che incomincia con i denti da latte e che porta, 

nei bambini, al terrore del dente storto, all'uso degli apparecchi perché 

crescano dritti, e di liturgie igieniche perché siano bianchi e splendenti. 

In una società del digiuno, dove nessuno mangia più per fame, ritenuto un 

"istinto" distruttivo, di morte, e non certo per la sopravvivenza, si 

potrebbe immaginare che i denti avessero minor rilevanza, invece per il 

ruolo nella bellezza e in particolare nel prevenire l'immagine 

vecchieggiante, sono al centro dell'attenzione.

Un'altra area del corpo su cui si è imposta l'attenzione è la cute: la 

paura che perda la propria elasticità, che ospiti i peli verso i quali si 

attiva una vera rabbia distruttiva, che si presenti con rughe che parlano 

di vecchiaia e di morte o che mostri accumuli di adipe, come nella 

cellulite. Il consumo di cosmetici, in continuo aumento, ne è una 

espressione molto significativa.

Ma i settori all'attenzione sono ancora molti: la muscolatura, le labbra, i 

capelli. E a ben considerare, con variazioni individuali, tutti possiedono 

una zona dominante delle proprie preoccupazioni, per cui si vive di corpo e 

si è presi dal corpo. Lo specchio e le bilance sono gli strumenti di questa 

coscienza del proprio corpo e di continue delusioni e dolore.

In questa religione entra con grande forza la chirurgia estetica, in grado 

oggi di intervenire in qualsiasi zona della superficie del corpo e compiere 

v ere metamorfosi: un naso come Naomi Campbell, un seno ora alla Ferilli 

ora alla Marcuzzi, labbra come si vuole: ampie e erotiche oppure sottili e 

intriganti. Certo si può anche accontentare gusti difficili come chi è 

maschio e desideri un pube femminile. La cute la si può stirare a piacere. 

Le cliniche estetiche sono vere botteghe della stravaganza e degli affari.

Io non sono contro l'estetica e i canoni della bellezza, anche se so essere 

transitori e dunque mutevoli, e non sono certo contrario ad un costume 

medico che salvaguardi dalle malattie, anche se esiste oggi un vero 

accanimento preventivo che per paradosso potrebbe portarci a stare sempre 

in ospedale per non ammalare. Un'attenzione ossessiva che fa intravedere un 

segnale iniziale di malattia dappertutto, perché i segni sono dentro la paura.

Esiste qualche cosa oltre il corpo, qualcosa di cui occuparsi? Può sembrare 

una domanda enfatica, nasconde, invece, un tema di grande attualità: il 

rapporto tra corpo e psiche e il significato dell'anima. Non vi è dubbio 

che la psiche, il contenitore della razionalità, dei sentimenti e di una 

parte ineffabile (in cui entra il sacro e il mistero), è legata al corpo e 

in gran parte al cervello.

Da un punto di vista scientifico, e di quanto finora conosciamo dalle 

scienze del cervello, ogni espressione psichica è in correlazione a aree, 

più o meno ampie e complesse, del nostro corpo, come se emergessero da 

quelle cellule e dall'attività dei loro mediatori chimici. Una situazione 

ben più complessa rispetto ai meccanicismi ingenui che facevano dire a Vogt 

che «il pensiero è la bile del cervello». Indubbiamente si tratta di due 

espressioni, cervello e mente, di una stessa realtà, metafore di una 

descrizione di eventi differenziati nelle loro manifestazioni, ma unici 

nella loro origine.

Alcuni - lo dico da laico - e i cattolici certamente, pensano che esista 

anche l'anima, intesa come entità che Dio ha infuso in ciascuno, 

assicurando in questo modo anche una relazione tra Dio e ciascun uomo. Un 

credo del tutto legittimo che merita rispetto, anche se non può essere 

messo tra le affermazioni scientifiche, sottoposte a valutazioni razionali 

o sperimentali. Del resto nulla autorizza a limitare alla ragione la 

dimostrazione inoppugnabile della «verità»: Godel aveva dimostrato la 

indimostrabilità di alcune verità come a dire che ci sono verità 

indimostrabili. Inoltre la scienza ha riconosciuto la propria 

falsificabilità (Karl Popper) e dunque di contenere sempre un'aporia che 

spinge a ricercare gli errori insiti in precedenti affermazioni. Si 

potrebbe dire che la scienza corregge continuamente le proprie conclusioni 

in una progressione storica che la abilita per le piccole verità, ma non 

certo per quella maiuscola.

Del resto abbiamo sottolineato come tra le funzioni della psiche rimane un 

ineffabile, un indicibile, che coinvolge la percezione del mistero e la 

dimensione del sacro. Il sacro come esigenza psicologica che ha per 

«oggetto» il fascinoso, ciò che attira e spaventa e in primis la morte con 

l'attrazione e la paura dei trapassati.

In questo ineffabile c'è spazio per i «credo» come risposte ai bisogni del 

sacro, come si trattasse di un recettore che è alla ricerca di un legame. 

Che questo possa essere Dio, io non lo credo perché non credo, ma non posso 

negare che alcuni che credono lo sentano e lo esperimentino.

Insomma si può affermare che anche la psiche è corpo, ma con tali e tanti 

diverse fenomenologie da non poter essere azzerate. Lo sguardo è ben più 

dell'insieme anatomico dei muscoli che lo coinvolgono e dello stessa 

visione che fisiologicament e si attiva nell'occhio. Lo sguardo triste, o 

quello di un bambino che guarda la propria madre dopo essersi nutrito al 

seno (la bellissima descrizione del Cantico dei Cantici), è altro rispetto 

all'anatomia del corpo. Analogamente il sorriso con tutte le sue 

variazioni: dolce, sardonico, sguaiato, triste, commosso. Così l'amore: non 

vi è dubbio che il corpo si attiva e che nel cervello alcuni nuclei si 

«eccitano», ma non bastano a spiegare le mille sfumature e soprattutto le 

distanze tra un amore per una donna o un uomo o per un'idea e per la divinità.

Sono alcuni dei riferimenti possibili per giustificare la distinzione tra 

corpo e psiche e tra corpo - psiche e l'anima dei credenti.

È insomma giustificato affermare, come abbiamo fatto, che la società del 

tempo presente si è arenata sul corpo e come conseguenza tende a negare uno 

spazio significativo alla psiche, alla personalità che ingloba anche i 

bisogni sociali. Una affermazione che non ha il sapore del moralismo, ma si 

fonda proprio su quel rapporto di identità - differenziazione tra corpo e 

psiche. E in modo particolare si basa su una conoscenza recente nel campo 

medico che non viene certo molto considerata nel quotidiano.

   VITTORINO ANDREOLI



  

Martedi 26 Giugno 2001 – il senso di colpa

COSTUME Tra psicologia e spiritualità: le proibizioni e la società 

contemporanea

Il senso di colpa? Merita un elogio

Per la vita in comune e nell'educazione comandamenti e imperativi sono oggi 

indispensabili perché siano rispettate le altre persone

Il senso di colpa è una sensazione di malessere che uno prova di fronte 

alla constatazione di essersi comportato in modo differente da quanto 

avrebbe voluto. Lo scarto tra il comportamento attuato e quello voluto, o 

desiderato, misura la intensità della colpa.

L'attuale cultura ha combattuto il senso di colpa proprio perché posto 

all'origine di un dolore, che è sempre un vissuto penibile e negativo. Vi 

hanno contribuito le psicologie che lo hanno indicato come una limitazione 

della libertà e quindi come un freno al comportamento e alla sua ampia 

possibilità di espressioni. La colpa è stata vista come una mina 

all'autostima che è fondamento della fiducia e della possibilità di 

proporsi attivamente nella società, invece che ritirarsi come si fosse 

indegni di esserne parte.

In questo senso la cultura del tempo presente si pone in antitesi a quella 

religiosa in genere e cattolica in particolare, che parla persino di colpa 

originaria, legata all'appartenenza alla specie.

Una contrapposizione, dunque, tra la "cultura per la liberazione dalla 

colpa" nei confronti di una "cultura della colpa" centrata sul 

riconoscerla, confessarla e espiarla. Antitesi tra libertà da ogni limite e 

indicazione dei limiti: comandamenti e precetti. Da un lato: non esiste 

nulla che debba far sentire in colpa, dall'altra l'esistenza del male e del 

peccato come premesse alla colpa. Da una parte lo strumento della 

psicoterapia per liberarsi dalla colpa e da suoi residui e dall'altra la 

confessione che è contrizione e richiesta di perdono, ma anche 

impossibilità di guarire a meno di non cadere nella superbia. La 

confessione chiede aiuto a Dio, la psicoterapia si fonda sull'uomo 

esclusivamente.

Basterebbe questo semplice confronto a togliere di serietà a ogni tentativo 

di assimilazione della confessione ai trattamenti psico terapici.

Siamo in realtà convinti che il senso di colpa sia un meccanismo originario 

o primario e dunque sia stampato nella nostra biologia, che si tratti 

insomma di uno "strumento di bordo" essenziale a guidare il comportamento. 

Se è una "categoria della mente" non significa che siano stampati anche i 

comportamenti ideali o errati, il bene o il male. E' la storia, e dunque 

ogni società, a fondare il proibito e il concesso.

Una categoria analoga al "principio di non contraddizione": un contenitore 

per differenti argomenti o "oggetti" del pensiero. Il senso di colpa lo 

troviamo in tutti, ma diversissimo è l'oggetto che lo attiva.

Pensiamo anzi che non esista alcun contenuto immutabile, nemmeno 

l'uccidere: è piuttosto un dato acquisito, come dimostra l'insistenza sul 

"non uccidere" (il quinto comandamento dato a Mosé), e la constatazione che 

l'uccidere ha sovente un sapore titanico, capace di dare soddisfazione e 

far sentire eroi. Si potrebbe aggiungere che in certe occasioni, e in 

guerra, diventa persino un comportamento di eccellenza.

Si aggiunga che gli "oggetti" che attivano il senso di colpa mutano 

rapidamente. Nella nostra società - ad esempio - sono totalmente spariti 

l'"infedeltà" e il "rubare", non solo non attivano il senso di colpa, ma 

sono ritenute strategie vincenti fino all'ipotesi che l'infedeltà sia mezzo 

di stabilità familiare, dal momento che stando con l'amante l'infedele è 

più sereno e riesce a vivere meglio anche i conflitti familiari.

Oggetti nuovi e tremendi della colpa, nella cultura presente, sono: il non 

aver seguito "la dieta" e "l'aumento di peso".

È' indubbio che esistono criteri educativi che possono esasperare la colpa 

e dunque creare la paura di non riuscire a seguire gli imperativi, fino al 

blocco dell'azione. L'ossessività è un comportamento di difesa per evitare 

la colpa: si cerca di ridurre al minimo le azioni proprio per diminuire le 

occasioni di peccato e si giunge alla convinzione di andare sempre fuori 

norma: non ci si muove più e come una statua si evita anche di pensare.

Occorre ammettere che in passato l'educazione cattolica ha stigmatizzato 

eccessivamente alcuni comportamenti (peccati), fino a magnetizzarne la 

mente, con la paura di commetterli. Mi riferisco agli imperativi sulla 

sessualità, giunti ai pensieri "cattivi". Il risultato è stata la 

induzione, appunto, della ossessività che i confessori conoscono meglio 

sotto il termine di scrupolosità.

Proprio la sessualità è stato un oggetto di contrapposizione chiara tra 

psicoterapia e confessione: per la prima ognuno deve esprimere la 

sessualità come vuole, nel rispetto dell'altro, per l'educazione cattolica, 

invece, certi comportamenti sono proibiti e altri diventano permessi 

soltanto in condizioni di relazioni particolari, come nell'unione 

matrimoniale. Una contrapposizione che ha visto il trionfo negli ultimi 

decenni delle psicologie.

Questo momento storico si caratterizza per un "senso di colpa vuoto" da 

tutto ciò che riguarda l'altro e dalla propria dimensione psicologica e 

spirituale. Barche con un sistema di controllo che si è dimenticato dei 

pericoli maggiori, dei venti o delle tempeste, mentre segnala peccati 

relativi alla carrozzeria, l'esteriorità.

Giovani che non sentono colpa per azioni di mancanza di rispetto e di 

violenza verso il "prossimo". Che ridono all'idea di poter investire una 

vecchia e scappare con la moto senza dover essere infastiditi dalla polizia 

. Nessuno si sente in colpa per non occuparsi di un bambino picchiato, come 

se non lo riguardasse. Non ci si ferma nemmeno per assistere una persona 

che sta per essere stuprata da un bruto. E' qualcosa che non entra nel 

senso di colpa cent rato esclusivamente sul nostro Io.

E così viviamo in una società piena di Io, incapace di usare il Noi: un 

pronome senza significato.

In questo clima impera l'etica della circostanza, per cui non esiste nulla 

di proibito sempre e di doveroso in ogni caso, ma tutto è possibile, 

dipende solo da quando e come. Il comportamento senza alcun limite. Gli 

altri, il prossimo, sono solo delle occasioni, delle decorazioni che non 

impongono alcun dovere: nemmeno i genitori.

Sembrerà paradossale che uno psichiatra auspichi un'educazione delle 

proibizioni e dei limiti, che ritenga che nessuna norma può venire 

applicata se non si lega ad una severa punizione, sia pure contenuta nel 

rispetto umano e negli scopi educativi: finalizzata all'apprendimento e 

quindi ad un senso dell'amore.

Sono convinto - da non credente - che il peccato, sia pure civile e legato 

a questa terra, debba esser difeso e applicato con coerenza e, per questo, 

da autorità fondate sull'esempio e sulla credibilità.

Una società che non sia in grado o abbia paura di proporre degli 

imperativi, è destinata ad abbandonare i propri figli. Un conto è lasciare 

la libertà di esperimentare e di formarsi una visione del mondo che tenga 

conto dei tempi, un conto è il lasciar fare. Un permissivismo del 

disimpegno: poiché non vi è dubbio che è meno faticoso abbandonare che 

educare. L'educazione a qualsiasi livello presuppone una relazione e un 

legame affettivo, sia pure differenziato a seconda che si svolga in 

famiglia o a scuola, in parrocchia o in una associazione sportiva.

Una società che tema di mettere dei limiti, è priva di senso di 

responsabilità, manca di principi. I principi devono confrontarsi e magari 

combattersi,il dramma è una società di padri che non ha nulla da proporre e 

per i quali tutto va be ne o male in rapporto al fastidio che può dare 

l'uno o l'altro in quel momento o su quello stato d'animo.

Insomma serve un codice di comportamento per la vita civile, dei 

comandamenti per la vita sociale con relativo senso di colpa quando non si 

sono seguiti e una pena che tenda a ricordare il dovere e aiutare a seguirlo.

Senza senso di colpa e senza che venga riempito di imperativi, non è 

possibile alcuna vita in comune, a meno di non sentirsi appesi tutti ad un 

filo che sbatte senza alcuna direzione fino a strapparsi fatalmente. 

Naturalmente, lo ribadiamo, c'è una modalità che possiamo definire 

educativa nella costruzione di questo codice e altre che invece non lo 

sono, sia per eccesso, in quanto inducono scrupoli e ossessività, sia in 

difetto, in quanto lasciano il senso di colpa privo di ogni contenuto e 

senza punti di riferimento forti.

Nel mio Delitti (Rizzoli 2001) ho raccontato i casi di giovani della 

cronaca estrema di questi anni. Ragazzi che hanno ucciso e in nessuno di 

loro c'era il senso di colpa prima di ammazzare e nemmeno dopo averlo 

fatto. Il pentimento è sovente solo una strategia di difesa, una 

affermazione per ottenere dei vantaggi secondari sulla pena. Anche generosi 

e ingenui sacerdoti parlano spesso di ragazzi omicidi pentiti, più 

realisticamente si tratta di persone che "affermano di esser pentite". I 

casi estremi sono caratterizzati da un "senso di colpa vuoto" per il 

rispetto della vita.

Voglio idealmente parlare di un libro non scritto, in cui raccontare di 

tutti quei giovani che temono di mancare di rispetto all'altro, che hanno 

interiorizzato la norma di non uccidere mai, nemmeno i nemici. Di quei 

giovani che hanno capito che la vita è un mistero da osservare con 

interesse e gioia, anche se alcune volte sembra aver poco di umano. Di 

tutti quei ragazzi che non ritengono mai che la parola uccidere possa 

essere pronunciata e quindi sono contro la pena di morte e contro la guerra 

quale salvacondotto per ammazzare. Di chi va allo stadio stando attento a 

non fare del male, perché basta poco per ammazzare. Non servono i coltelli 

lunghi, è sufficiente un coltellino che fa punte. Un libro dove si parli di 

giovani che non usano la violenza, che magari chiedono aiuto a qualcuno per 

esser più calmi e più tolleranti: lo chiedono a persone di cui hanno 

fiducia o a un Dio in cui credono.

Insomma mi piacerebbe dedicare un libro a loro, a questi sconosciuti che 

non fanno cronaca, ma che lasciano ancora sperare in un mondo che permetta 

all'uomo di usare le mani per accarezzare invece che per soffocare e uccidere.

Dedicarlo a tutti coloro che non sono corsi su Internet per inviare a Erika 

un messaggio di stima e d'amore, ma semmai per dirle: «Cara Erika, ti sono 

vicina e mi piacerebbe venirti a trovare per parlarti del mio senso di 

colpa, che mi limita poiché non mi permette di fare ogni cosa, ma mi 

impedisce di uccidere mio fratello anche se talvolta mi fa arrabbiare. Sono 

triste nel pensare che se anche tu avessi elaborato un senso di colpa (ed 

educata ad esso), oggi non saresti famosa e infelice, ma anonima e serena».

   VITTORINO ANDREOLI



   

Mercoledi 13 Giugno 2001 – il bene

IDEE Perché la normalità non è raccontata? Una provocazione di Andreoli

IL BENE C'È BASTA CENSURE

Lo psicologo: il dilagare di fatti violenti mi spinge ad occuparmi di ciò 

che è positivo

Ma proprio perché il comportamento risente della biologia, ma anche della 

storia di ciascuno e dell'ambiente in cui egli vive e ha espresso quel 

comportamento, è lontano da me, e da ogni dimensione scientifica , il voler 

separare nettamente i cattivi dai buoni, in due categorie umane differenti.

Questa stessa pluralità di fattori sta a sostenere che certe esperienze e 

certi modi di percepire la vita e il mondo aiutano a compiere azioni 

socialmente accettabili e encomiabili invece che altre inaccettabili e 

violente. Questa è la scenografia entro cui porre lo studio dei 

comportamenti e dove analizzare anche quelli che non fanno notizia o non 

sanno di perversione da attrarre un'opinione pubblica assetata di estremo e 

di off limits.

Non c'è dubbio alcuno che il credere in un Dio e dunque il sentirsi parte 

di una storia che si collega anche con una città del cielo, oltre che a 

quella della terra, ha importanza significativa nell'indirizzare le nostre 

azioni verso il bene invece che verso ciò che chiamiamo male. È tempo, 

almeno per me, di analizzare questo elemento dentro la vita dell'uomo e dei 

giovani di cui mi occupo in maniera particolare. Qual è l'effetto del 

credere? E quale del credere in un Dio e in quello di Abramo, Isacco e 

Giacobbe? Sembrerà strano questo mio interesse, dal momento che io non 

credo anche se ho un grandissimo rispetto per chi crede e anzi vorrei 

credere, ma ricordo il triste pensiero di Pascal: «Non è sufficiente voler 

credere per credere», serve una esperienza che non dipende soltanto da chi 

vuole incontrare Dio ma anche da Dio che deve pure farsi "vivo". Insomma da 

uomo impegnato nella città della terra e convinto di quanto si debba fare 

per renderla umana, mi voglio chiedere in quale modo il credere incida 

nelle nostre azioni.

Un credere che mi pare non sia da vedere come uno st ato di grazia fisso e 

immutabile, ma altalenante con momenti di grande partecipazione relazionale 

con Dio a altri di minor intensità e persino di dubbio. Un credo comunque 

che porta a affermare di aver avuto un'esperienza certa di Dio. Ho molti 

amici che l'hanno avuta e continuano ad averla. Cosa significa credere sul 

piano dei parametri della logica del mondo e non di quella del cielo? Non 

penso, innanzitutto, siano dimensioni in contraddizione, ma si possa con le 

parole di un grande Papa auspicare di trasformare il mondo in umano prima, 

e dopo da umano a divino.

Non c'è dubbio alcuno che credere in un Dio significa diminuire enormemente 

il narcisismo e l'egocentrismo, quel bisogno di porsi al centro 

dell'attenzione e di riportare a sé e solo a sé ogni significato e tutto il 

senso della vita e del mondo. Se credo in un Dio, credo necessariamente che 

il mio Io dipenda da lui e quindi che non potrò impormi o spendere il mio 

tempo per una auto celebrazione.

Il credere permette di separare meglio il narcisismo dall'autostima che 

anzi nel credere aumenta perché c'è la consapevolezza di un valore ancor 

più alto dell'umano che sconfina appunto con l'eterno e con il significato 

dei significati che nell'eterno e non nella storia si pone. Il narcisismo 

chiede solo di essere amato, l'autostima dà il coraggio di amare: di 

difendere il diritto di amare. Il credere pone dunque una grande differenza 

tra il gusto di imporre la propria figura e invece di darsi. Il piacere di 

notare che l'altro ti guarda e ti ammira o piuttosto il piacere di notare 

l'altro, di dirgli dal buongiorno fino a gesti di aiuto e di amore.

C'è qualcuno che il mattino entrando in ufficio non saluta e pretende di 

essere salutato e chi invece prova piacere nel salutare e nel trasmettere 

un sorriso che non è nulla di sostanziale, ma comunica una percezione di sé 

e del mondo.

Non riesco a pensare a uno che creda in Dio e sia narcisista: sarei portato 

a dire che non crede, perché se posso aggiungere qualcosa a Pascal 

parafrasandolo, si può anche dire che non tutti quelli che affermano di 

credere hanno avuto l'incontro con Dio e credono veramente: sono 

semplicemente dei bugiardi o degli illusi. Se credono non possono essere 

narcisi perché trovano più piacere a dare e a mostrare non se stessi, ma 

quel Dio che semmai vorrebbero condividere.

Certo ogni credo in Dio ha delle specificazioni proprie e il Dio di Abramo, 

Isacco e Giacobbe si pone con due "provocazioni" che sembrano folli. La 

prima è di chiedere ai credenti di perdonare il nemico. Una richiesta 

addirittura contro la biologia, che pone la lotta contro il nemico come 

fondamento della sopravvivenza e della vita su questa terra. La seconda 

rivoluzione è di mostrare il proprio Dio in Croce e dunque non nella 

iconografia di un potente seduto su scanni d'oro, bensì penzoloni da una 

Croce sanguinante.

Un credo che non può più nemmeno pensare ad un potere della terra e non può 

certo fare strategie di vittoria con le armi o con l'odio. Insomma un Dio 

che insegna solo a voler bene. Un Dio incredibile a cui credere: da credo 

quia absurdum . Il riferimento è al "credere a Dio", l'espressione più 

forte e estrema del credere, ma una funzione analoga hanno anche le 

ideologie forti, che pure mettono al di sopra del proprio Io una esigenza 

di un diritto di equità e di giustizia: dimensioni che certo sono contro 

ogni individualismo spinto.

Questo è un tempo in cui le ideologie sono morte. Il caso che ora 

richiamerò riporterà al credere in un Dio e non è un caso minore, nascosto, 

ma per me insigne: quello di suor Maria Laura Mainetti, la suorina che 

chiamata di notte per aiutare una ragazza che le aveva detto di aspettare 

un bambino e che aveva bisogno di aiuto, è corsa subito ma ha trovato tre 

ragazze che si erano preso gioco di lei e l'hanno ammazzata. Una donna che 

provava piacere ad aiutare invece che a far del male e sono sicuro che 

credendo, come lei credeva, sia felice di esser andata anche se inutilmente 

e per trovare la morte. Per chi sa che c'è una città del cielo anche la 

morte è meno dura o non lo è affatto.

La voglia di dare è bellissima. Se ognuno di noi sapesse che soddisfazione 

si prova, capirebbe questa donna e non la considererebbe certo una vittima. 

Io ne ho grande ammirazione. Per la mia città della terra è solo una donna, 

ma straordinaria, del resto Cristo è prima di tutto un uomo eccezionale e 

appartiene a tutti, anche a chi non crede. Sono consapevole che se c'è 

un'altra dimensione, questi due esempi si colorano di cielo: per alcuni, i 

credenti veri, una realtà, per altri un sogno, per i non credenti.

Sono un non credente, ma mi arrabbio di fronte a ogni credente che mi 

definisca ateo: io non capisco l'ateismo: la convinzione assoluta di non 

esistenza di un Dio mi appare una negazione caparbia, una intransigenza che 

ignora la importanza della esperienza. Per credere occorre l'esperienza di 

Dio, ma il non averla non significa negarla come possibilità e per 

principio, semplicemente rilevare che non lo si è incontrato. È cosa 

diversa. Insomma non credo ma non sono affatto ateo. Suor Maria Laura è un 

esempio di come si possa godere nel fare il bene e mi sembra riduttivo 

pensarla come una vita negata, fatta di dolore e sofferenza. Io penso che 

questa suora abbia vissuto bene e abbia provato gioie straordinarie. La 

gioia di dare agli altri:non importa se tanto o poco. Tra dare e togliere, 

amare o giustiziare, la differenza è abissale: di mezzo c'è un credo. VITTORINO ANDREOLI




