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Presentazione

L’invito a fermarsi, presente in questa serie di incontri, può suonare anacronistico in un tempo come quello attuale in cui chi perde il ritmo rischia di essere sorpassato e si sente inadeguato. Eppure i tempi della sosta, della riflessione, del guardarsi dentro e del guardare in volto gli altri sono indispensabili alla costruzione di noi stessi, all’esercizio della nostra libertà. Oggi più che mai, forse, c’è il bisogno di fermarsi, per riposare, pensare, capire, conoscere se stessi e incontrare l’altro, amare e pregare; in definitiva per vivere.

Partendo dalla visione biblica relativa alla scansione dei tempi dell’esistenza e ai ritmi dell’agire umano, Roberto Vignolo, nella relazione “Un tempo per ogni cosa”, legge e interpreta il testo di Qohèlet, che, nella sua semplicità, ci fa sentire il senso tanto della precarietà dei tempi quanto della loro gratuità. (Di questo testo Vignolo ha curato la traduzione e la trasposizione teatrale che, la sera successiva, ha trovato una particolare espressione nell’ originale interpretazione di Carlo Rivolta.)

Marco Gallizioli, trattando il tema “Vagabondi e burattini”, porta lo sguardo sul nostro tempo dominato dalla frenesia di arrivare dovunque, di moltiplicare i contatti, di cogliere tutte le occasioni, con il rischio di non sapere più qual è la meta.

Il significato dell’essere “Persone in cammino” è indagato da Marinella Perroni, che sviluppa il tema dell’equivalenza tra “camminare” e “credere”, alla luce principalmente dell’episodio dei discepoli di Emmaus.

Firmino Bianchin presenta invece, nell’intervento dal titolo “Nel silenzio per ascoltare la vita“, la dimensione del silenzio come pausa rigenerante che riconduce ciascuno alla propria interiorità per attingere al senso della vita.

Sugli aspetti e sul valore della solitudine, come spazio di conoscenza di sé di comprensione profonda dell’esperienza del vivere, si sofferma la relazione di Lucio Pinkus “La solitudine necessaria”.

Infine, con il tema “Seduti… a contemplare”, Giorgio Bonaccorso ci introduce nella dimensione contemplativa, atteggiamento di apparente passività che rende aperti e capaci di allargare l’orizzonte e di percepire il mistero.

Roberto Vignolo*

Un tempo per ogni cosa

10 febbraio 2005

“Fermati e riposa” – “Fermati e ripensa”: il mistero dei tempi in Qo 3


Sono lieto di ritornare qui tra voi, per diverse ragioni, innanzitutto per la possibilità di incontrare di nuovo una comunità viva e attenta alla Parola e alla cultura, come pure perché reputo un atto di riguardo nei miei confronti, spero non mal riposto, l’occasione di aprire il vostro itinerario biblico. Di apprezzamento non meno rilevante è anche per me l’essere a ridosso di una rappresentazione teatrale come quella del libro del Qohèlet, per regia e interpretazione di Carlo Rivolta, che invito tutti a non mancare, e a far sì che altri pure non manchino. Qualcuno infatti la percepirà inaspettata e forse un po’ sconcertante… magari resterà anche un po’ scioccato. Ciò spiega perché con la conferenza di stasera ci accostiamo ad uno di quei libri della Bibbia che non si lasciano addomesticare (mentre sempre invece noi cerchiamo di attutirne la forza d’urto originaria). Per don Alessio: io toglierei tutto il corsivo, che ne dici? Anita
Si tratta di mettersi in ascolto sintonico con la forza originaria del Dio che parla, e lo fa per altro attraverso voci umanissime. Quella di Qohèlet è addirittura talmente umana che è facile pensarla voce di un saggio molto “vissuto”, tanto che verrebbe voglia di non credere che un libro del genere possa essere espressione di una parola di Dio. Invece le cose stanno piuttosto in un altro senso. Come dice sant’Agostino, Dio ci ha parlato e ci parla il linguaggio degli uomini, perché solo così è in grado di cercarci e di trovarci. Non potrebbe usarne uno diverso. Certo, lo parla “da par suo”, divinamente, ma proprio questa sua condiscendenza nel servirsi di un linguaggio umano, che poi è quello della nostra esperienza e della nostra storia, è già una traccia sicura che ci conduce e ci fa andare incontro a lui. 

Cercherò di proporvi una presentazione del testo, mettendovi in lunghezza d’onda sulle tematiche più rilevanti di Qohèlet. Partirei dal bel titolo “ Fermati e riposa”, correggendolo un pochino in “Fermati e ripensa”, ispirandomi direttamente al poema straordinario di Qo 3,1-8 (seguito da quello che possiamo considerare un suo commento: 3,9-15), che parte con quello che può considerarsi il suo stesso titolo: “C’è un tempo per ogni cosa”.

3.1 Per tutto un momento, per ogni evento un tempo sotto il cielo:

3.2 
tempo per generare e tempo per morire

tempo per piantare e tempo per spiantare
3.3
tempo per uccidere e tempo per sanare 


tempo per abbattere e tempo per costruire
3.4
tempo per piangere e tempo per ridere

tempo per far lutto e tempo per danzare

3.5
tempo per scagliar pietre e tempo per raccogliere pietre  


tempo per abbracciare e tempo per respingere
3.6
tempo per cercare e tempo per perdere 


tempo per custodire e tempo per buttare

3.7
tempo per strappare e tempo per ricucire 


tempo per tacere e tempo per parlare

3.8
tempo per amare e tempo per odiare 


tempo di guerra e tempo di pace.

3.9
Ma chi fa, che ci guadagna in quello che fatica?
3.10 
Vedo il compito duro che Dio dà ai figli degli uomini, per farli faticare.

3.11 Tutto questo Egli fa bello al tempo suo. E in cuor loro Dio dà il sentore del tempo che dura, senza però scoprire l’opera che Dio fa da capo a fondo.
3.12 Capisco allora: nulla di meglio che gioire, e in tutta la sua vita procurarsi bene 

3.13 anzi, chiunque mangia, e beve, e gode il bene in ogni sua fatica, questo è dono di Dio!
3.14 
Capisco: tutto quanto Dio fa, sarà per sempre; nulla da aggiungervi, nulla
da togliervi. Così Dio fa  in modo che si provi timore di Lui!
3.15
Ciò che fu è già qua; il futuro già fu. Dio chiede conto di quanto si è inseguito. 

Davvero un poema un po’ magico, perché nella sua assoluta semplicità, come un pendolo che oscilla di qua e poi di là, ci fa sentire il senso tanto della precarietà dei tempi quanto della loro gratuità. Ci spaventa sentirci collocati su questa terribile alternanza: un tempo per nascere... un tempo per morire, un tempo per uccidere… un tempo per guarire, ecc. Si direbbe quasi che la vita sia un’eterna doccia scozzese, fatta di bianco e di nero con tutte le sfumature in mezzo, cioè che sia meravigliosa da un lato, ma anche terribile dall’altro nell’oscillare tra gli estremi, e proprio per questo ancora più meravigliosa, ma bisognerebbe aggiungere che noi però non riusciamo a coglierne il filo conduttore. 

“C’è un tempo per nascere e un tempo per morire”, anzi, si dovrebbe tradurre, con molti autori: “C’è un tempo per generare e un tempo per morire”, dando espressione ad un contrasto ancora più grande: c’è un tempo per dare vita e un tempo per sentirsela sottrarre. Il libro di Qohèlet, tuttavia, e credo che questo sia uno dei suoi aspetti più significativi, ci dice tante volte qualche cosa di più di quello che tutti percepiamo in modo immediato. È stato detto giustamente che è un libro brillante. Lo è molto, senza dubbio. Come sempre succede però, un maestro o un libro brillante rischia di essere sentito superficialmente – questo non è certamente il caso in questione – ma soprattutto di essere interpretato in tal senso da parte di chi lo ascolta o lo legge. Di fatto a proposito di Qohèlet è stato detto di tutto e di più. Prendendo spunto dalla celebre espressione iniziale e finale (Qo 1,2; 12,8) tradotta con “vanitas vanitatum”, cioè “vanità delle vanità, tutto è vanità”, l’interpretazione, che parte da San Girolamo (IV secolo) e nell’arco di mille anni arriva fino a quel meraviglioso manuale di spiritualità che conosciamo sotto il nome di “Imitazione di Cristo” (che segna la fine della Teologia Scolastica, reagendo al suo eccessivo intellettualismo), ha fatto di Qohèlet un libro ascetico, un manuale monastico tutto all’insegna del dispezzo del mondo (contemptus mundi), in nome dell’esclusivo servizio divino. Invece tutto è il Qohèlet, meno che un libro ascetico.“Tutto è vanità, tranne amare Dio e prestare servizio a lui”: si apre così l’Imitazione di Cristo. Citando Qohèlet, si muove appunto sulla falsariga per cui, siccome tutto è vanità, allora dobbiamo considerare il mondo come qualche cosa da disprezzare, e per tanto indirizzare invece le nostre energie alle cose assolutamente spirituali. Ma ormai un’interpretazione come questa non è più accettabile ed è allora importante fare piazza pulita, una volta per tutte, di simili interpretazioni, perché non stanno in piedi. Questo non vuol dire che siano stati sciocchi quanti le han sostenute. San Girolamo non era certamente uno sciocco, né l’anonimo autore della Imitazione di Cristo (probabilmente Tommaso da Kempis). Dobbiamo riconoscere anzi che entrambi hanno avuto una grande intuizione, che poi però non hanno saputo gestire in modo appropriato, nel senso di comprendere che Qohèlet è un libro iniziatico, come del resto lo sono tutti i libri sapienziali. Alla sapienza infatti “si arriva”, perché tutti nasciamo nudi, sprovveduti, tutti quanti assolutamente docibili, cioè tutti quanti passibili di ricevere un insegnamento di sapienza, qualora lo vogliamo accettare.

È interessante sapere che San Girolamo si mise a tradurre e commentare Qohèlet perché le sue monache di Betlemme, nobildonne romane che avevano coraggiosamente abbracciato la vita ascetica (Blesilla, Eustochio, Paola), non ne capivano tanto e allora si rivolgevano a lui per avere spiegazioni. Sollecitato da loro, Girolamo finì per occuparsi tre volte di questo libro. Allo scopo andava anche da un suo amico rabbino a chiedere spiegazione su qualche termine del testo ebraico che faticava a capire. Così egli giunse, come era già avvenuto alla tradizione ebraica per i libri atttribuiti a re Salomone, all’intuizione che questo libro, i Proverbi e il Cantico dei cantici, costituivano assieme una bellissima trilogia iniziatica alla via della sapienza. Qohèlet era l’anello intermedio di questo cammino di iniziazione, che cominciava con le sentenze dei Proverbi, riguardanti proprio i primissimi rudimenti di sapienza, insegnando a distinguere il bene dal male e aderendo coraggiosamente alla via del bene. L’iter proseguiva appunto con Qohèlet, che fungeva un poco come insegnamento specializzato, di scuola superiore, per giungere alla tappa finale dell’iniziazione rappresentata dal Cantico dei cantici, che costituiva il culmine, la perfezione spirituale. Questo schema, molto bello e interessante, ha davvero alimentato, sia pure con modalità anche diverse, un training sapienziale nell’ambito della tradizione sia cristiana che ebraica (quest’ultima con uno schema un poco diverso). Si può affermare che l’interpretazione che la tradizione ci ha dato di Qohèlet è contenutisticamente riprovevole e criticabile – infatti oggi non la segue più nessuno – ma secondo l’orientamento di fondo ha fatto emergere un’intuizione decisamente apprezzabile, sostenendo giustamente che questo è un libro iniziatico, che apre lo sguardo ad una verità più profonda, una verità anche un po’ dura, e in tal senso non facile da accogliere, che può davvero anche scandalizzare. Per questo è tanto più importante una sua corretta lettura ed una sua più acuta penetrazione.

Vediamo quindi ora più da vicino il nostro poema di 3,1-8:“C’è un tempo per ogni cosa”, che enumera quattordici coppie di tempi contrapposti, una lista che non intende essere materialmente esaustiva. Il numero 14 indica che siamo di fronte anche ad un gioco numerico; 14 coppie di tempi, infatti, equivalgono a 28 tempi e il numero 28 si ottiene moltiplicando 7 per 4. Nelle allusioni numeriche, che piacevano tanto agli antichi, il 7 dice pienezza e pace, e il 4 dice il riferimento alla totalità del mondo (i quattro venti, o punti cardinali). Qo 3,2-8 è quindi un poema molto antropologico, dedicato alla pienezza di senso del tempo umano, che però nel commento dato subito successivamente (3,9-15), diventa addirittura un poema teologico. Si tratta infatti di capire che cosa vogliono dire questi tempi umani, secondo il punto di vista di Dio. 

Possiamo domandarci: son forse, tutti questi tempi, occasioni che dobbiamo procurarci noi, situazioni che dovremmo fabbricarci in qualche maniera con le nostre mani, di volta in volta spingendo verso la soluzione più opportuna (o più opportunistica) nelle varie vicende della vita? A ben vedere però, il commento che Qohelet offre di questo poema dei tempi ribalta completamente qualunque logica di tipo opportunistico, eccessivamente antropocentrica, riconducendo lo sguardo alla misteriosa mano di Dio:

3.9
Ma chi fa, che ci guadagna in quello che fatica?

3.10 
Vedo il compito duro che Dio dà ai figli degli uomini, per farli faticare.

3.11 Tutto questo Egli fa bello al tempo suo. E in cuor loro Dio dà il sentore del tempo che perdura, senza però scoprire tutta l’opera che Dio fa, da capo a fondo.

3.12
Capisco allora: nulla di meglio che gioire, e in tutta la sua vita procurarsi bene

3.13
anzi, chiunque mangia, e beve, 


e gode il bene in ogni sua fatica, questo è dono di Dio!

3.14 
Capisco: tutto quanto Dio fa, sarà per sempre; nulla da aggiungervi, nulla
da togliervi. Così Dio fa in modo che si provi timore di Lui!

3.15
Ciò che fu è già qua; il futuro già fu. Dio chiede conto di quanto si è inseguito. 

Tra gli aspetti più affascinanti di questo autore è la sua penetrazione di aspetti  ordinari, apparentemente banali della nostra esperienza: tanto quanto non gli sfugge niente della nostra umanità percepita nel suo spessore e nella sua contraddittorietà, altrettanto e fin ancor più possiede uno sguardo di intelligenza teologica e teologale veramente straordinaria delle cose più elementari. Di fatto anche in questo poema dei tempi riesce a combinare in modo davvero mirabile una prospettiva schiettamente antropologica, perfino antropocentrica, con un’attenzione altrettanto schiettamente teologale e teocentrica. Il suo Dio non è affatto quel Dio lontano, distante, assente, freddo, impersonale, come spesso e volentieri si può leggere anche su commenti, che portano firme autorevoli. Qohèlet, a dirla in verità, non è un autore soggetto ad una interpretazione univoca, in merito a lui si litiga spesso e volentieri. Anche su questa il dibattito è aperto e quindi spetta a ciascuno prendere la propria posizione (e naturalmente ad argomentarla adeguatamente). In merito a Dio, il nostro autore è in realtà uno che ha lo spiccatissimo senso della sua trascendenza, ma di una trascendenza che lui per primo minutamente sperimenta, riconoscendolo presente nel più elementare e universale quotidiano, come quando ripetutamente constata che “mangiare e bere” – c’è forse atto più ordinario e comune di questo? – “è dono di Dio”. Questo è un punto focale, che dimostra come allora la prospettiva antropocentrica e l’attenzione teologale non sono assolutamente in contraddizione, dal momento che Dio e l’uomo hanno un loro ripetuto ordinario e quotidiano appuntamento. Anzi poi alla fine (e ciò comporterebbe una più mite valutazione della tradizione che interpreta il nostro libro in senso troppo ascetico) quasi si avrebbe la percezione di tanta sovraeminenza di Dio su tutto, che comporterebbe il rischio da parte di Qohèlet di una scarsa considerazione del mondo. In realtà se si legge bene fino in fondo, l’interpretazione in questa direzione non è sostenibile. Da buon figlio d’Israele, Qohèlet si dimostra critico nei confronti di quella mentalità greca ormai già entrata nel contesto della cultura israelitica, quella per cui i Greci hanno sempre corso il rischio del panteismo o quanto meno di confondere Dio col mondo. Nel tempo di Qohèlet (250-220 a. C., secondo la datazione più corriva), la mentalità greca si fa sentire in Israele. Egli par conoscerla bene, forse in termini più di divulgazione popolare che non di letteratura “scientifica”, e se ne lascia interpellare, ma conservando tutto il suo senso critico. E su questo punto – da buon figlio di Israele – Qohèlet si dimostra granitico: Dio non è il mondo, anzi è superiore al mondo, è superiore a tutto, creatore di tutto. La percezione della sua trascendenza è straordinariamente acuta in lui, più che in altri, quando ripete che di fronte a Dio si deve “aver timore”. Ma dire così, come Qohèlet afferma senza tanti infingimenti, non significa dire che allora Dio sarebbe semplicemente qualcuno rispetto a cui sentirsi misteriosamente soggiogati, dal momento che, in primo luogo, rispetto a Lui si tratta invece di riconoscersi intimamente gratificati.

Non sappiamo chi sia stato in realtà questo Qohèlet. Il suo non era un nome proprio, ma un nome di funzione, che significherebbe grosso modo “l’uomo dell’assemblea” (dalla radice qahal). Doveva trattarsi di un maestro di sapienza, come detto alla fine del libro (12,9ss.), che però probabilmente oltre ad istruire i pupilli dell’alta borghesia di Gerusalemme nella scuola del tempio, doveva andare anche in giro, a fare conferenze di carattere più divulgativo, destinate al popolo. Un’interessante interpretazione di qualche tempo fa, ora ripresa, intende “l’uomo dell’assemblea” come colui che, parlando divulgativamente all’assemblea, in realtà riusciva a dar voce alta e sonante ai pensieri che stavano nel cuore della gente comune, pensieri che non tutti però avevano la capacità di formulare o il coraggio di esplicitare fino in fondo. Questa ipotesi davvero può calzare.

Qohelet è stato tradizionalmente (dagli ebrei come dai cristiani) identificato con Salomone, per l’appunto “figlio di Davide” (1,1). Effettivamente, soprattutto Qo 1-2 presenta tratti che fanno pensare a lui (come le grandi imprese di costruzione, i grandi amori, come pure l’eminente sapienza di cui fu dotato, che ne fece un soggetto unico su tutta la terra, a partire dall’episodio di 1Re 3,4-15). In quell’occasione Salomone ragazzino, dovendo inaugurare il suo regno, andò al santuario di Gabaon, che si trova a pochissima distanza da Gerusalemme, a fare quel che oggi diremmo il suo ritiro spirituale, durante il quale ricevere da Dio durante la notte il cosiddetto “sogno di incubazione” (come si usava al tempo, il nuovo re sperava in una parola divina ispiratrice relativamente alla grande responsabilità che doveva assumersi). E puntualmente Dio gli appare in sogno e lo interpella: “Chiedimi ciò che ti devo donare”. E Salomone, sempre in sogno, gli risponde: “Dammi un cuore in ascolto!” (questa la traduzione alla lettera, mentre quella C.E.I. suona: “Dammi un cuore docile”. Ma non è la stessa cosa. Un cuore in ascolto è anche un cuore docile, ma è più di esso, perché in primo luogo è un cuore attento, attento alla verità. La docilità alla verità è proporzionale alla qualità di attenzione alla verità).

Poiché la richiesta di Salomone piace moltissimo a Dio, gli promette: “Ti concederò quello che hai chiesto, poiché hai chiesto la cosa più importante di tutte. Anzi, siccome hai preferito questo alla ricchezza, al successo, alla vittoria sui nemici, a una vita lunghissima …ti darò anche tutto quello che non mi hai chiesto, e soprattutto nessun altro sarà capace di tanta saggezza come te sul trono di Gerusalemme!” Proprio questa eminenza nella sapienza, questa superiorità che non teme confronti e che anzi li azzera completamente (1,16.17), ha fatto pensare a Salomone. Propriamente però l’identificazione tra i due non è necessaria, dal momento che Qohèlet - per altro non esiste un re di Giuda che si sia mai chiamato così - sta facendo nient’altro che una bella messa in scena. Il libro inizia cioè con una finzione, che però non ha l’intento di ingannare l’uditorio, presentandosi come tale in modo esplicito, come la finzione di uno che salta sul palcoscenico a scena aperta, si pone in testa il facsimile di un diadema regale e proclama: “Ecco, io sono re di Gerusalemme”, in un tempo in cui Israele non è più guidata dai suoi re ormai da trecento anni (si rammenti la crisi della monarchia davidica con la deportazione del legittimo re a Babilonia, al tempo dell’esilio e della distruzione di Gerusalemme, nel 587 a.C.). È evidente quindi trattarsi di un gioco, di una brillante finzione, perfino un po’ parodistica nei confronti dei re di Giuda e d’Israele, i cui regni furono tutti criticabili agli occhi di Dio
. Secondo 1/2 Re e 1/2Cr non arrivano forse nemmeno a cinque i re con riconoscimento chiaro ed esplicito di essersi comportati secondo il cuore di Dio (tra loro Ezechia, Giosia, Davide, Salomone stesso, forse qualcun altro). Qohèlet si traveste da re per fare una bella satira della regalità passata dei re d’Israele e di Giuda, o addirittura di quella dei re Tolomei, successori in Palestina del regno di Alessandro Magno dopo la sua morte. In particolare si può pensare a Tolomeo Filadelfo, uomo di capacità intellettuale e imprenditoriale notevolissima (fu lui il fondatore della biblioteca d’Alessandria), che fu però soggetto, ad un certo punto della sua vita, a tanta follia da credersi immortale (così ci racconta lo storico ellenistico Filargo). A fare uscire Tolomeo da questo suo delirio di onnipotenza ci pensò un attacco di gotta, che lo ridusse sofferente a letto. Un giorno, convalescente, andò alla finestra e vide sulle rive del Nilo la sua gente che in quel momento sostava dal lavoro, e mangiava e beveva tranquillamente. A tal vista, esclamò: “Povero me, perché io non potrò mai essere come uno di loro!”. Una tale satira può certamente rientrare nelle intenzioni di Qo 1-2, due capitoli che altro non sono se non un diario, potremmo dire la “storia di un’anima”, un’anima in pena, ovviamente, perché soggetta a un delirio di onnipotenza, che in chiave psicanalitica chiameremmo “sindrome regale”. Da bambini, quando alzavamo la cresta, ci dicevano: “l’erba voglio non cresce neanche nel giardino del re!”. In effetti l’idea della regalità è sempre stata ed è tuttora, pur in misura minore, emotivamente coinvolgente. Nel cuore di tutti, di ogni uomo e di ogni donna, infatti, c’è un sogno che trova nella figura regale un appiglio, un referente, una maschera disponibile a tutti. Parlando in termini più semplici e anche concettualmente più precisi, ognuno/ognuna sogna di essere l’unico o l’unica in senso assoluto. In altre parole, la “sindrome regale” altro non è che narcisismo. Il narcisista si comporta, consapevolmente o no, accettando l’esistenza degli altri purché sia un prolungamento della sua. Anzi, li tratta perfino bene finché rimangono al suo servizio, nella sua ombra, ma appena escono anche di poco da quel perimetro, per lui non esistono più, non hanno alcun senso.

In questa direzione allora si può intendere il racconto di Qohèlet, che da buon narcisista ignora “quelli che prima di me su Gerusalemme furono re”, e in ogni sua impresa vuol essere superiore a tutti: lui, arrivando al potere, vuol fare “cieli nuovi e terra nuova” (sempre chi subentra in ruoli alti sogna qualche cosa come una specie di creazione dal nulla). 

1.12
Io Qohelet son re su Israele in Gerusalemme, 

1.13
e sapientemente mi dedico a cercare a scrutare ogni impresa che si fa sotto il sole,


compito duro questo, che Iddio in dono assegnò agli uomini per farli faticare.  

1.14
Ogni impresa ho visto sotto il sole, ed ecco tutto un soffio e fame di vento. 

1.15 
«L’incurvato non lo drizzi, e chi manca non lo conti». 

1.16
Mi dico io: ecco, io son più grande, più sapiente di quanti prima di me sopra 

1.17
Gerusalemme furono re, tanto godo di conoscere e sapere, / totalmente dedicato a scoprire sapienza e follia e idiozia! Ma ora so: anche questo è fame di vento,

1.18
poiché: «più sai più soffri cresce il sapere cresce il dolore».

2.1 Dai - io dico in cuor mio - prova con la gioia, godi ogni bellezza!

Ed ecco anche questo un soffio. 

2.2
Dico: «Matto chi ride!». E a chi è contento: «Ma che fai?»

2.3
Penso in cuor mio di eccitare il mio corpo con il vino, ma coltivando la sapienza e controllando la follia, per veder dove stia il bello per gli uomini occupati sotto il sole, nei giorni contati della vita.

2.4
Ingrandisco le mie imprese, mi edifico case, mi pianto vigne,

2.5 
giardini e parchi mi apro, ci pianto ogni albero da frutto, 

2.6 
bacini d’acqua mi costruisco per  irrigare il mio rigoglio d’alberi,

2.7
compro schiavi e schiave, servi nati in casa possiedo, tantissimo bestiame grosso e 

2.8
minuto, più di tutti prima di me in Gerusalemme, oro e argento accumulo per me, tesori di re e di province; di cantanti e cantori mi circondo - delizia della gente - e di tantissime donne, belle e bellissime... 

2.9
Più di quelli prima di me in Gerusalemme m’ingrandisco, progredisco.

2.10
Sempre m’assiste questa mia sapienza, / quando ai miei occhi nulla ri-
fiuto, mai negando una gioia al mio cuore. 


Ecco il mio cuore gode d’ogni mia fatica, questo mi spetta da ogni mia fatica!

2.11
Ma poi riguardo io: ogni impresa di mia mano intrapresa, ogni fatica penata e attuata, ecco tutto questo un soffio, fame di vento, nessun guadagno sotto il sole!

Naturalmente Qohèlet esagera, calca la mano, posa volutamente, proprio come farebbe un valente uomo di teatro. Questo testo è davvero molto teatrale. Obbedisce al genere letterario di una pantomima, anzi fa parte propriamente della categoria elasticissima del mashal, che può trattarsi di un detto, un racconto, una pagina intera di sapienza come la nostra dove Qohèlet ricorre all’ espediente di uno che salta sul palcoscenico e racconta del suo fallimento (raggiungendo così una grande efficacia, perché i veri comici sono quelli che cominciano a prendere in giro se stessi).

L’auto-ironia è proprio la regina di tutte le forme ironiche, parodistiche e sarcastiche. Un qualunque spettatore infatti, quando vede sul palcoscenico uno che si autoironizza, si rilassa, perché pensa che quello non ce l’ha con lui. Vede che invece se la prende con se stesso, e questo fa emergere in lui un moto di spontanea simpatia per quel personaggio. L’auto-ironia, appunto, è una forma di comunicazione straordinaria, perché abbatte le difese dell’uditore, lasciandolo tranquillo, con la massima capacità d’ ascolto, in quanto non si sente chiamato in causa in modo personale e diretto.

Questo racconto poi è singolare, perché procede con un ritmo strano. Ci dice Qohèlet che, di volta in volta, egli ha messo in piedi un’impresa diversa. Prima si è messo a fare l’intellettuale, poi il gaudente, poi il grande imprenditore. Ha fatto di tutto e di più: edificato case, giardini, bacini d’acqua, comperato schiavi e schiave, si è procurato divertimento… (2,4-11. La par condicio impedisce applicazioni troppo esplicite, ma non è difficile vedere qualche cosa in tal senso in qualche protagonista della vita pubblica attuale). In ogni caso tutto quello che Qohèlet fa, gli riesce. Giustamente vien fatto un parallelo tra il nostro libro e quello di Giobbe, ma c’è una differenza abissale, che io considero per altro straordinariamente feconda, tra i due protagonisti. Perché va in crisi Giobbe? Ricordiamo che, come Qohèlet è il re sommo, così il giusto Giobbe è il più grande dei figli d’oriente (Gb 1,1ss.). Lo schema è identico: in entrambi i casi si ha come punto di riferimento una figura massimale. Ma Giobbe va in crisi perché gli capita di perdere tutto: i beni, i figli, la salute, l’onore da parte della gente. È un re detronizzato, buttato giù violentemente dal trono. Pure Qohèlet è un re, ma non detronizzato, perché non ha nemici, sta benissimo, e tutto quello che fa, gli riesce. In realtà, però lui denuncia: “Tutto è un soffio, un inseguire vento”. Fino a 2,11 non capiamo perché egli continui a denigrare l’esito delle sue imprese.

Strano racconto il suo: nessuno gli ha fatto lo sgambetto, nessuno gli vuole male… tutto procede in modo a lui favorevolissimo. Che cosa quindi lo inquieta? Semplicemente la propria stessa valutazione, per cui a un certo momento si è fermato e ha ripensato. Qohèlet giudica negativamente tutto quello che ha fatto, perché si ferma e ci pensa su. Che cosa lo provoca? Anzitutto va in crisi perché pensa: “Ma, tutto quello che io ho fatto, a chi lo lascio? Chi subentrerà dopo di me sarà uno in gamba, o sarà un deficiente? E di tutto quello che io ho messo in piedi, con competenza, sapienza, successo e quant’altro, che cosa ne farà? Lo metterà a profitto o lo butterà via?” La cosa per altro che gli dà più fastidio di tutte è questo pensiero di qualcuno che - evidentemente quando egli sarà morto o semplicemente pensionato - si permetterà l’ardire di subentrargli. Questo pensiero sdegnato e risentito è il massimo del narcisismo. Il narcisista è infatti quello che non ha transfert, nel senso che ai suoi occhi egli non assomiglia a nessuno, non può esserci nessuno prima di lui, né vicino a lui, né dopo di lui: c’è lui e basta. Qohèlet si dice: “Di fatto io morirò e qualcuno prenderà il mio posto”, e questa è per lui una ferita narcisistica assolutamente inguaribile. 

Ma poi la sua riflessione prosegue: “Ma come? Se alla fine moriamo tutti, allora che cosa fa la differenza tra una vita di sapienza e una al contrario mediocre o addirittura di stoltezza?” E tristemente si risponde: “Nessuna!”, poiché alla fine arriva quella che Totò chiamava ‘a livella, cioè la morte, l’unica capace di azzerare ogni differenza.

Ecco allora il punto su cui entra in crisi Qohèlet: l’idea che qualunque cosa noi facciamo potrebbe essere anche la migliore del mondo, ma non potrà mai costruirci l’immortalità. A partire da 2,12 in poi cominciamo a capire perché Qohèlet dichiarasse che tutto è un soffio: perché c’è di mezzo la morte. Però, ad un certo momento, egli tira le conseguenze più radicali:

2.20
Di nuovo mi esaspero in cuor mio per tutta la mia pena sotto il sole:

2.21
ecco, un uomo fatica con capacità, competenza, successo, e poi cede la sua parte a un altro uomo, che non ha faticato: anche questo un assurdo, gran sventura!

2.22
Ma cosa resta a quell’uomo di ogni fatica e angoscia del suo cuore penata sotto il sole? Tutti i suoi giorni sofferti, triste la sua ansia.

2,23
Neanche di notte il suo cuore riposa. Anche questo un assurdo!

Qui Qohèlet fa come un prestigiatore che, al momento buono, dalla manica fa scivolare una carta truccata. Ancora in 2,20 dice: “in cuor mio mi esaspero, perché non è giusto che uno lavori così tanto e poi con la morte venga trattato come tanti altri che non hanno combinato niente di buono nel mondo”. Si tratta di una paroletta: il mio cuore... il mio cuore..., tante volte precedentemente ripetuta (2,10; 2,15; 2,16 ecc.); ma a un certo punto (2,22) ecco che quel cuore improvvisamente cambia padrone: non è più il mio cuore, ma è il cuore dell’uomo, il cuore di tutti. È il tuo, il mio, il cuore di chi sta ascoltando Qohèlet (cuore vuol dire coscienza, libertà, secondo il concetto più squisitamente biblico). Capiamo, allora, anche il senso della sua astuta strategia retorica di auto-ironia, con cui biasimava le bizzarrie del proprio cuore, in realtà solo una comunicazione più sostanziale per coinvolgerci nel suo stesso ripensamento. Questo è il punto focale. E il cuore di Qohèlet ha proprio il tipo di portata di diventare uno specchio per il nostro cuore. Egli non intende riferirsi solo ai re del passato di Giuda e d’Israele o ai Tolomei, ma ad ogni uomo e ogni donna. Il suo sguardo si è allargato dalla concentrazione su di sé alla considerazione del destino di ogni uomo.

A questa maturazione egli è giunto avendo sperimentato il tempo della follia e dell’illusione e poi quello della disillusione (2,23), che è passata attraverso ciò che in termini attuali chiameremmo depressione (2,17-18):

2.17
E odio la vita, una sciagura per me ogni impresa fatta sotto il sole


poiché tutto è soffio, fame di  vento. 

2.18 E odio io ogni mia fatica che mi affatica sotto il sole, se devo lasciarla a uno

venuto dopo di me.

Chi odia la vita e tutto quello che prima riteneva importante e significante, ormai diventato insignificante, è evidentemente qualcuno entrato in una tipica sindrome depressiva, statisticamente parlando, diremmo, di livello medio, la tipica malattia del nostro tempo.

Il depresso comincia col dire: “Il mondo, che schifo! Il mondo non mi merita!”. Dopo un po’, se ha ancora un barlume di buon senso, pensa: “Forse non è proprio così..., forse sono io che faccio schifo e tutto quello che esce dalle mie mani non vale niente! Sono io che non mi merito il mondo”. Ma sbagliando anche in questo senso, senza dubbio. Questa è la  tipica aggressività, prima contro il mondo, poi contro se stesso, che affligge il depresso, perché la depressione è aggressività anche quando ci lascia perfettamente inerti, inducendoci a chiudere le porte e le finestre, e a non alzarci alla mattina. Non è la malavoglia del lunedì mattina, che si può perdonare a tutti. La vera, seria depressione ci blocca, stacca la spina dalle energie attive. È quella per cui appunto diciamo: “Non vale la pena”. Per certi versi potremmo parlare di accidia, che con la depressione non va confusa, ma nemmeno separata troppo
. 

A Qohèlet va riconosciuto il grande merito di essere non solo diagnostico dei momenti cupi, ma vero e proprio terapeuta, per un ritrovamento di noi stessi nel segno di un tempo di ridimensionamento. Tempo di follia dunque, poi tempo di disillusione, ma, grazie al cielo, alla fine tempo di ridimensionamento, per il quale, utilizzando ancora un linguaggio mutuato alla psicologia del profondo, si dovrebbe parlare di risimbolizzazione. Quando appunto noi attraversiamo una fase di crisi in cui i valori in cui crediamo, i significati abitualmente riconosciuti, non ci dicono più nulla, dobbiamo anche in qualche modo, perché queste cose possano poi tornare a parlarci, trovare dei significanti e significati nuovi, dei punti di riferimento simbolici a cui poter guardare con certezza. In che cosa consiste allora il ridimensionamento indicatoci? A prima vista, una banalità e invece è una grandezza:

2.24
Nulla di meglio allora per l’uomo che mangiare e bere, e in ogni fatica soddisfarsi

2.25
Ma questo io vedo viene dalla mano di Dio! 

chi infatti mai potrà mangiare e gioire senza di Lui?

E ancora – proprio dopo il famoso pendolo dei tempi –, leggiamo:

3.12 Capisco allora: nulla di meglio che gioire e in tutta la

sua vita procurarsi bene 

3.13 anzi, chiunque mangia e beve e gode il bene in ogni sua

fatica, questo è dono di Dio!
Potremmo pensare allora che Qohèlet sia un banale gaudente, che ha trovato la soluzione nelle piccole gioie della vita, le più semplici. È frequente sentir affermare che le più semplici gioie sono anche le più belle. Questa però sarebbe una lettura davvero banalizzante. Qohèlet è di certo un sano materialista, e quindi anche - l’aggettivo è decisivo - un sano edonista, in quanto è un materialista e un edonista “teologale”. È convinto cioè che il valore della vita non si misura anzitutto da ciò che tu produci differenziandoti dagli altri, ma dalla gratuità, dal dono della vita di cui sei fatto oggetto come tutti gli altri, che ti rende solidale e fa che tu ti riconosca simile a tutti. Ecco la “conversione” di Qohèlet, parola del nostro linguaggio spirituale che dobbiamo spendere anche se non esiste nel suo vocabolario (nel linguaggio psicanalitico si direbbe una risimbolizzazione). È un cambiamento veramente di 180 gradi. “Io volevo essere l’unico, e cercavo la mia felicità nell’essere unico, sopra tutti, separato da tutti, e ponendola in ciò che avrei saputo produrre autonomamente, in assoluta autosufficienza. Invece, prima di tutto devo riconoscere che la mia vita si fonda su una gratuità, su un dono, e questo dono viene da Dio; in secondo luogo questo dono mi rende uguale a tutti, perché mangiare, bere e un lavoretto che ti riesce bene, qualunque esso sia, fosse la cosa più straordinaria artisticamente parlando o la cosa anche più artigianale e più umile, – dice Qohèlet – anche questo è dono di Dio!”. Anche questa, però, è un’ esperienza comunissima. Ecco la risimbolizzazione, ecco la conversione! C’è un tempo per…, c’è un tempo per…, possiamo quindi aggiungere: c’è un tempo per ritrovarsi carne come tutti quanti, nella solidarietà di una condizione creaturale, da un lato gratificata da Dio – il dono di Dio - dall’altro tale che non ci manteniamo in essa senza essere attivi. 

Sempre in chiave un po’ psicanalitica, secondo lo schema freudiano, potremmo rubricare in una fase anale il Qohèlet narcisista dei primi due capitoli, grande imprenditore, grande produttore, in una fase orale invece quello che arriva a dire alla fine: “Mangiare e bere è dono di Dio…”. Sarebbe allora una soluzione un po’ regressiva? Le cose non stanno così, perché egli aggiunge: “…e godere del lavoro delle proprie mani”, che non può appartenere certamente alla fase anale. Non si tratta quindi di regressione, ma di qualche cosa di più. Anche se non c’è mai questo tipo di esplicitazione, alla luce ancora della psicologia del profondo, potremmo riconoscere in questo la riscoperta dell’essere creatura, del ritrovarsi in condizione filiale rispetto a Dio. Nulla infatti qualifica la nostra condizione filiale rispetto a Dio più dell’esperienza della nutrizione, se è Dio il donatore di questa esperienza che ci tiene al mondo. Noi siamo cresciuti nel mito dell’uomo che si fa da solo, nella convinzione che è l’uomo che produce se stesso, che l’uomo è il soggetto in ogni situazione, in quanto sempre attivo. Questo è assolutamente assurdo, perché fisicamente e psichicamente parlando, la nostra quota di attività sarà del 20% al massimo rispetto a tutte quante le nostre funzioni e possibilità. Grazie a Dio, oggi molte scienze umane hanno svegliato la buona filosofia a recuperare dimensioni un po’ più realistiche a questo proposito, e meritoriamente l’hanno spinta a richiamarci all’attenzione la dimensione “patica”, cioè passiva, dell’uomo. La stessa attenzione attuale alla vita affettiva, alle passioni, ai sentimenti, va in questa direzione.

Quella di Qo 1-2 è un’impresa davvero faustiana (il Faust di Goethe si ispira più a Qo che a Giobbe), un tempo di delirio di onnipotenza, da cui, alla fine, per una grazia veramente straordinaria, egli appunto trova anche il tempo dell’uscita e del ridimensionamento. E il famoso poema dei tempi di 3,1-15, che arriva immediatamente dopo, ha proprio il significato di costituire in fondo la parte ermeneutica più decisiva di tutto il libro. Ormai questo è riconosciuto. 

Ancora un’osservazione importante. Molte volte prima di questo poema Qohèlet aveva detto e poi ancora dirà: “Questo è hevel”. Che cosa vuol dire hevel? Io non lo tradurrei con “vanità”, preferirei invece il senso più letterale di “soffio” (qualche volta, ma senza esagerare anche “assurdo”). Ebbene, è senza dubbio rilevante che in questo poema dei tempi e poi nel successivo commento, mai una volta Qohèlet si lasci andare a questa sanzione pessimistica: “È un soffio, è fame di vento”. Qo 3,1-15 è tutto ritagliato molto positivamente, sia pur con un senso acutissimo del limite. In tutta questa oscillazione di tempi il commento di 3,9 (“Chi fa, che cosa ci guadagna in quello che fatica?”) ha anche una funzione ironica. In buona sostanza Qohèlet sta dicendo: Uomo, che in ultima analisi vuoi coincidere con tutto quello che fai, tieni conto che in realtà il vero primo protagonista dei tempi non sei tu, ma è Dio! È Dio che ha fatto tutto bello al tempo suo. 

Quest’ultima è una confessione di fede assolutamente straordinaria (davvero tutto bello al tempo suo? Anche lo tsunami?). La nostra tentazione sarebbe quella di andare verso una teodicea un po’ alla Leibniz, o alla Sant’Agostino e San Tommaso, poi non molto diversi tra loro, in quanto a un certo momento cancellano il male, facendolo rientrare in un disegno provvidenziale di Dio. Il male in fondo non esiste per loro perché alla fine è tutto riassorbito dal bene. Bisogna andarci piano su questa linea, che per altro non è più di tanto accettata e accettabile. In effetti rende problematicissime molte cose, tra cui l’obiezione di Dostoevskij: “Se è così, allora io di fronte alla morte dei bambini, al disastro che colpisce gli innocenti, restituisco il biglietto d’ingresso in questo mondo così provvidenziale e ben organizzato. Un mondo così non mi interessa”.
In realtà non è questa la direzione in cui Qohèlet procede. I tempi che segnano la nostra vita hanno la loro differenza, ma sono comunque tutti quanti segnati da questa profonda gratuità, che poi in certi momenti prende in effetti il volto terribile dell’evento fortuito: è il gratuito che diventa fortuito. Per quasi un nulla si salvano in cinquecento persone, ma sempre per quasi un nulla in cinquecento si perdono. E noi restiamo assolutamente sgomenti di fronte a cose del genere, a queste terribili fortuità. Di fronte a tanto sgomento Giobbe comincia a litigare con Dio, senza tanti problemi. Qohèlet, per un verso, è invece più tradizionalista di Giobbe e allora lascia perdere di litigare; per un altro invece è anche più moderno, infatti è come se tutto sommato dicesse a Giobbe: “Protestare non ci serve. Stiamo invece al nostro posto! Stiamo al nostro posto e cioè accettiamo il senso della differenza tra noi e il mondo, tra noi e Dio! Noi stiamo nella vita quanto il tempo di una scintilla che si estingue, il mondo invece dura”. 

Qual è in realtà infatti il senso del famoso poema iniziale di Qo 1,4-11? Viene tante volte presentato all’insegna di un cosmo stanco: il sole che sorge e fa sempre lo stesso giro, il vento che gira, gira, gira e poi torna sui suoi giri, tutti i fiumi che vanno al mare, ma il mare non è mai pieno… Questo dovrebbe farci provare disgusto per il mondo. Ma il vero senso è un altro. Sono convinto, dalla lettura strettamente esegetica che adesso non posso produrre, che Qohèlet non ci dice questo. Ci dice invece: “Guarda il mondo, che, tant’è, si rigenera sempre. Il mondo è veramente sempre fiorente, siamo noi che sfioriamo, e la nostra vita dura quanto un soffio. Questo è il punto. Però in questa differenza noi dobbiamo avere il coraggio di stare. Certamente non la capiremo, però dobbiamo accettare in ultima analisi questa condizione di gratuità, che sconfina anche con questa estrema fuggevolezza ed estrema fortuità.”
Qohèlet è veramente grande perché appunto ci fa capire che in noi c’è una dimensione di eternità. “In cuore agli uomini Dio ha messo il sentore del tempo che dura (‘olam)” (3,11). Questo famoso ‘olam è il senso dell’eternità, interpretabile come la percezione nutrita quando pensiamo: “Sì, certo, dovremo anche morire, ma una volta che siamo al mondo ci saremo per sempre... perché non dovrebbe essere così?” (alle volte rimuoviamo, censuriamo questo pensiero). Dio ci ha dato la percezione di una durata, l’abbiamo in cuore tutti quanti; non sappiamo però poi riempire di contenuti di senso completi e compiuti, tutto quello che ci sta in questa durata. Dopo di che qualcuno giudica Qohèlet pessimista. Ma questo è invece semplice schietto realismo. Forse Dio deve venire a dire a te, a me, a qualcuno di noi tutto quello che analiticamente vorrà compiere? A momenti neppure Gesù arriva a questo tipo di esperienza (però leggi Gv 5!).

Concludendo: una piccola bussola per autoregolarci nei tempi, ecco il dono di Qohèlet. Stante la premessa di uscire dalle pretese narcisistiche e di liberarci dalla sindrome regale, il primo passo è di avere il coraggio e il tempo per pensarci su. Qo 7,1ss. afferma che è meglio andare ad un funerale, piuttosto che a divertirsi. A certe condizioni sarà bene anche andare a divertirsi, però in un luogo di divertimento non ci pensi su, ad un funerale invece sì. La genialità di Qohèlet è di proporre una sapienza che non afferma “Timor Domini initium sapientiae” come diceva il libro dei Proverbi (1,7), ma “Initium sapientiae meditatio mortis”. Come dire: “Accetta il tuo limite, e non per essere avvelenato dal pensiero della morte durante tutta la vita, ma perché se tu riconosci anche la contingenza della tua esistenza, ne percepisci la gratuità, e se ne percepisci la gratuità ne cogli lo spessore, la bellezza, e tratti meglio la tua vita, tratti meglio te stesso e tutti gli altri. (In questo Qohèlet è davvero di una modernità straordinaria). A partire dalla morte recuperiamo il senso della gioia della vita, la certezza che mangiare e bere è dono di Dio. E alla luce della gioia della vita anche rispetti colui che te l’ha donata, e non stando con le mani in mano. Fin che hai luce a disposizione per la tua esistenza, devi spendere le tue energie nel mondo, fino a che il sole non tramonta per te, quindi fatti trovare davvero nella totale operosità, ma non quella segnata dall’angoscia, ma piuttosto accompagnata da quest’atteggiamento di grande accoglienza della gratuità divina, e anche di grande umana solidarietà.”
Qohèlet non è un profeta, è un sapiente, ma da questo punto di vista costituisce un passaggio formidabile verso il Nuovo Testamento. La percezione della grazia, come ce l’hanno Gesù stesso, Paolo, Giovanni, in ultima analisi si ritrova saldamente fondata proprio entro questi poli, che per altro nella vita cristiana diventano ancor più straordinariamente correlati, intrecciati.

A questo punto proviamo a leggere uno qualsiasi dei racconti della passione di Gesù, dove sul cartello della sua croce sta scritto: rex Judeorum.

Noteremo una curiosa e mirabile inversione: Qohèlet si è finto re per mostrare la sua umanità e per cercare di recuperarla, e ha fatto una parodia che lui stesso si è inventata. Ma a Gesù un’analoga parodia regale è stata imposta e in modo specifico egli ha potuto realizzare la propria regalità a partire dalla morte. Fondamentalmente l’idea di Qohèlet era questa: tutti noi vorremmo essere re, ma siccome moriamo non ci riusciamo; dobbiamo dunque sbarazzarci il più presto possibile da quella che è un’illusione, in quanto non potremo mai essere re perché moriamo. Gesù, invece, rovescia il discorso, dimostrando che, paradossalmente, si deve imparare a regnare proprio a partire dalla morte. In questo senso Qohèlet costituisce un passaggio che ci offre comunque una struttura di fondo che non è eliminata dal compimento di Gesù, ma ci rende più profondamente intelligibile la gratuità del nostro salvatore, collocata proprio a partire dalla croce. 

* Roberto Vignolo è un presbitero della diocesi di Lodi. Laureato in Lettere moderne e in Teologia sistematica e Scienze bibliche, è docente presso la Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale di Milano e nel Seminario di Lodi-Crema. Autore di numerose pubblicazioni e collaboratore di riviste, ha curato la trasposizione teatrale di testi biblici (Giobbe, Cantico dei Cantici, Qohèlet) per la regia e l’interpretazione di Carlo Rivolta. Sua è la traduzione dei testi di Qohèlet qui riportati.
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Vagabondi e burattini
14 febbraio 2005

1
Le identità frantumate del postmoderno come limite

Le immagini del vagabondo e del burattino si prestano bene a fotografare simbolicamente la condizione culturale e religiosa dell’uomo contemporaneo. In primo luogo perché l’errare del vagabondo alla ricerca di qualcosa che non ravvisa nel luogo in cui si trova, unitamente alla rigidità di movimenti del burattino rendono bene, da un lato, il carattere erratico e irrequieto e, dall’altro, la tendenza a irrigidirsi in formule standard e stereotipate, dell’uomo occidentale. In secondo luogo – e soprattutto, direi – perché entrambe le immagini rinviano al senso della precarietà che, se per un verso è proprio di ogni cultura, per un altro oggi si ripropone con delle urgenze e delle caratteristiche nuove, o, per lo meno, inedite per noi che viviamo questo tempo.

Nel mondo contemporaneo, da molti definito come postmoderno
, le provocazioni della precarietà appaiono, infatti, moltiplicate. Perché oggi l’uomo si sente più precario? Credo che la risposta vada cercata nella perdita dell’identità che l’uomo occidentale avverte.

Occorre dire con Lyotard che le nostre culture occidentali faticano sempre di più a riconoscersi all’interno di una tradizione ben individuabile perché gravitano attorno ad una pluralità di linguaggi e di simboli che rende difficile l’acquisizione di un’identità
. Nell’era postmoderna, infatti, le grandi narrazioni di significati, come le religioni, appaiono sempre più in crisi. Le loro “province di significato” sembrano venire aggredite ai confini, lentamente, ma in modo inesorabile, da costruzioni di senso soggettive, da percorsi più o meno individuali, che si attagliano a ciascuno, ma che non riescono ad essere rappresentativi per molti. Si impongono, infatti, le micronarrazioni di senso, giuste per la persona all’interno della sua biografia, ma non significative per chiunque ecceda l’orizzonte esperienziale della persona stessa. Si viene così a creare un mondo in cui ogni aspetto è sottoposto alla logica del “per me”, un mondo “mio” che non deve per forza di cose collimare con l’universo “tuo”, ma può semplicemente galleggiargli accanto, indifferente. E questo avviene perché le culture occidentali vivono in un clima di frammentazione culturale che rende tutto minimo e insignificante, quasi irrilevante, salvo poi compattarsi attorno all’ultimo grande mito scampato alla demolizione dei significati che è il mercato, legato ad una logica economicistica
. L’economia occidentale, quella dell’imperativo globalizzante, non soffre di questa parcellizzazione, anzi, al contrario, appare forte e coercitiva, mentre i paradigmi culturali e religiosi sono inseriti in un vortice potente che sbalza in ogni dove i punti fermi della tradizione.
1.1 Gli adolescenti: burattini e vagabondi insieme, a partire da un caso particolare

A metà settembre, in un incidente stradale, ha perso la vita un mio alunno, Michele, di sedici anni. L’incontro con la morte all’interno della scuola non è certo un’esperienza che contemplavo quando anni fa decisi che mi sarei dedicato a questo tipo di occupazione; non è sicuramente qualcosa a cui si è preparati né come persone né tanto meno come docenti. Quando la sofferenza radicale della morte interseca le nostre vite ci si rende conto di come si sia poveri di linguaggi, di simboliche e di orizzonti. Ci si accorge di quanto sia misera la nostra cultura, tutta proiettata verso il benessere, ma così balbuziente davanti ad un fatto capace, in un attimo, di bruciare false sicurezze e finti impianti concettuali. Certo, al di là delle inadeguatezze del nostro tempo, occorre osservare che la morte sempre dirompe e dilaga nelle coscienze, sempre detona lasciando macerie che, in fondo, nessuno potrà più restaurare, perché un’assenza dal mondo è qualcosa di profondamente definitivo e definitorio: è definitivo, perché cancella e separa, strappando via un volto dal palcoscenico di questa esistenza, effettivamente precaria, ma percepita in ciascuno troppo assoluta; è definitorio, perché costringe ognuno a riscrivere il mondo, a prendere delle nuove misure che si confrontino con un vuoto incolmabile, a fare i conti con l’insensatezza. Ma quanto è successo mi ha fatto riflettere seriamente anche su un aspetto inedito che assume l’esperienza del lutto oggi, ossia sulla povertà simbolica in cui abbiamo lasciato le nuove generazioni. Chi, infatti, è adulto, in queste situazioni cerca di mettere in atto alcune strategie rituali alle quali è stato più o meno inconsapevolmente iniziato, capaci di aiutare a gestire emotivamente la situazione, a non andare del tutto alla deriva. Chi, poi, è adulto e credente, fa appello alla speranza di un “altrove” in cui il non-senso di questa nostra esistenza trovi conciliazione e possa ottenere delle spiegazioni. Chi, infine, è anche praticante, trova nella liturgia parole, segni, simboli che, magari implicitamente, magari addirittura inconsciamente, aiutano a dar forma al dolore, indirizzandolo verso un percorso che gli permetta di sfogarsi senza dirompere, senza inondare la coscienza in modo distruttivo. 

Ma i ragazzi conoscono ancora questi linguaggi? Li trovano efficaci? Per la mia esperienza, devo rispondere negativamente. Certo, non pretendo di parlare per tutti i ragazzi e per tutte le situazioni, ma quello che è successo ai miei alunni mi porta a dire che gran parte delle parole e dei gesti – si potrebbe dire, dei rituali – che gli adulti attivano per arginare situazioni analoghe, sono del tutto privi di significato per molti adolescenti di oggi. Parlo di ragazzi che difficilmente hanno mantenuto un contatto con gruppi, associazioni o movimenti ecclesiali; di ragazzi che sognano un futuro costruito sui modelli fatui e superficiali che trovano spazio in tv; di ragazzi che difficilmente leggono un romanzo o una poesia spontaneamente; di ragazzi a cui abbiamo inculcato che il silenzio, la riflessione, il sostare per un po’ nella vita, sono disvalori, perché occorre sempre correre, sempre riuscire, sempre sentirsi all’altezza. Vorrei essere ben compreso, però: personalmente, non ritengo che i giovani di oggi siano incapaci di leggere, riflettere, pensare in senso ampio; anzi, penso l’esatto contrario, vale a dire che siano potenzialmente molto capaci. Solo che non sono stati educati a dare spazio a certi linguaggi emotivi, non sono stati sensibilizzati ad aver cura del proprio mondo simbolico, non sono stati spinti ad individuare quei traguardi oltre i quali si può protendere solo uno sguardo interiore o, se si vuole, spirituale.

Questi ragazzi, così forti e insieme così fragili, sono incapaci da soli di reperire linguaggi immediati davanti a fatti così tremendi come la perdita improvvisa di un amico. Diventano balbuzienti o silenti – ma un silenzio che pesa come un macigno – sono ipercinetici e insieme statici; sono affranti e non sanno come piangere, che valore dare alle lacrime, al dolore atroce, alla sofferenza. Abbiamo indirettamente insegnato loro che la morte è qualcosa di cui è meglio non parlare, qualcosa a cui è meglio non pensare, un tabù vero e proprio, più scabroso di certi comportamenti sessuali estremi. E così è successo anche ai miei ragazzi. La prima mattina dopo la morte di Michele sono venuti tutti a scuola, puntualissimi, molti in anticipo. Erano tutti là, chi in piedi, irrefrenabile, chi seduto sui banchi o sulla propria sedia, con lo sguardo che diceva: non è vero, non può essere vero, io voglio negare quanto è successo. Quasi nessuno piangeva, anche se erano davvero stravolti, chiusi nel loro dolore, quasi gelosi della loro sofferenza. Anche io e i miei colleghi sentivamo questo imbarazzo, che non era dato solo dall’atrocità di quanto era successo, ma rinforzato dal fatto che nessuno di noi sapeva cosa fare, cosa dire, come avvicinarsi a loro. Ma loro erano tutti lì, erano venuti tutti e ci stavano mandando un messaggio molto chiaro: aiutateci. Ci lanciavano un s.o.s. muto, indecifrabile, forse quasi inconsapevole, ci domandavano di trovare un modo per dare forma al loro dolore, per riuscire a proferire il nome del loro compagno che la morte aveva reso quasi impronunciabile. E c’era rabbia nei loro sguardi, c’era sgomento. Allora ho capito che dovevo osare, che dovevo tentare una via, “inventare” una forma rituale capace di contenere il dolore. Ho chiesto ai ragazzi di spostare i banchi in modo da creare uno spazio vuoto al centro e li ho pregati di disporsi in cerchio, seduti a terra. Ho voluto rinunciare alla sedia perché il disporsi seduti avrebbe creato una nuova barriera, ufficializzando un momento che doveva sembrare spontaneo sebbene in qualche modo organizzato, esattamente come ogni “rito” efficace. In silenzio una ragazza ha preso la rosa bianca che qualcuno aveva appoggiato sul banco di Michele e l’ha messa al centro del nostro cerchio. Sembrerà strano, ma questo semplice gesto, ha sollevato un’onda emotiva molto intensa, riuscendo a scardinare alcuni di quei lucchetti che serravano gli occhi alle lacrime sempre in agguato, ma incapaci di riversarsi. Un gesto semplice, dicevo, ma sacralizzante, fortemente comunicativo perché il suo contenuto simbolico era chiaramente decifrabile da tutti i presenti. I ragazzi si sono disposti in modo spontaneo e in atteggiamenti naturali: chi sedeva incrociando le gambe, chi cercava un contatto con il suo vicino attraverso le mani, chi voleva aderire con la schiena alla schiena del suo compagno più prossimo, chi si accartocciava su se stesso, stringendo con le braccia le gambe flesse e reclinando il capo. Non mi vergogno di dire che in quel momento mi sono sentito venir meno perché la violenza dell’accaduto, l’inaccettabilità della morte di Michele, si rendeva palpabile nel suono di qualche singhiozzo che, seppur ancora trattenuto e strozzato, cominciava a farsi udire. Ma leggevo sugli sguardi dei miei ragazzi ancora quella inarticolata richiesta di aiuto e mi sono fatto forza, o meglio, ho chiesto la forza al Signore. Ho, quindi, invitato i ragazzi spontaneamente a offrire una riflessione, a formulare un pensiero, a comunicarsi gli uni gli altri qualche frammento di esperienza vissuta con Michele. E sono incominciate le parole, le lacrime, anche i sorrisi, quando il discorso si spostava su un episodio divertente, su qualche compito passato o copiato di nascosto, su qualche avventura occorsa durante i viaggi di istruzione. Non si fermavano più, le voci si sovrastavano, ma non era tanto importante il contenuto verbale di quella comunicazione, quanto il suo patrimonio emotivo. Il dolore trovava una forma, un nome, agganciandosi ad un ricordo, ad un’esperienza condivisa, ad una battuta, ad una riflessione, il che non rendeva la sofferenza meno acuta e pervasiva, ma solo più consapevole e, quindi, meno distruttiva, perché l’uomo ha necessità di trovare nel rito una via per organizzare delle risposte di contenimento e di senso.

Perché il rito possa essere funzionale, tuttavia, è necessario che attinga a simboliche vive, che parli un linguaggio condiviso, che crei momenti di sospensione in cui tutti i partecipanti si sentano in empatia e, insieme, alla ricerca. Ho l’impressione, invece, che i linguaggi della liturgia tradizionale non sempre abbiano mantenuta intatta questa loro forza comunicativa e questa terribile esperienza mi ha rinforzato nella mia convinzione. Durante la stessa mattinata, infatti, la Preside ha pregato un sacerdote di venire a celebrare in aula magna una messa in suffragio di Michele, alla quale i ragazzi avrebbero potuto partecipare liberamente.

L’aula magna si è riempita di alunni che hanno assistito al rito con un silenzio assoluto, ma, nel contempo, pesante come un macigno, dovuto non già al fatto che il dolore serrava le bocche, ma più semplicemente perché pochissimi conoscevano cosa dire e quando dirlo, quando alzarsi o no. Il comportamento di tutti gli alunni è stato ineccepibile, ma l’interrogativo su cosa sia passato attraverso la celebrazione eucaristica rimane nella sua radicalità. Non è una questione relativa al celebrante, o alla cornice, ma è un problema connesso al senso delle parole, dei simboli, delle preghiere che sembrano risuonare a vuoto, incapaci di catturare emotivamente la gran parte degli adolescenti, ai cui occhi e alle cui orecchie i momenti e i linguaggi liturgici paiono vuoti, momenti di tregua e non istanti di profonda partecipazione. Due parole semplici e non banali lette da un’amica di Michele e di nuovo il flusso delle emozioni si fa inarrestabile, dilagante, capace di graffiare intimamente, per poi rientrare in una sorta di stand-by non appena la messa riprende con le sue formule in qualche modo vuote per troppi ragazzi. E così, quando la celebrazione ha avuto termine, due compagni di classe hanno nuovamente rotto il silenzio con un applauso, che, in una frazione di secondo, è diventato corale, intenso, interminabile. E hanno applaudito perché a loro non pareva abbastanza ciò che la liturgia aveva sancito, non accettavano che l’assemblea si sciogliesse in un clima di afasia. Tutti battevano le mani e nessuno accennava a smettere, scandalizzando alcuni degli adulti presenti, increduli davanti ad un applauso così apparentemente inadeguato. Ma il rito non risponde a regole di buona educazione o di convenienza: per essere davvero performativo, efficace e contenitivo, deve parlare codici condivisi e probabilmente noi adulti abbiamo consegnato ai ragazzi mondi privi di simboliche autentiche, in cui un applauso è più addensante di una celebrazione liturgica. E se questo è vero, allora urge un ripensamento profondo, sincero e non preconfezionato, della prassi liturgica, perché in essa si dispiega un contenuto troppo importante per essere sostituito da un applauso.

2 Le vie per fuggire, rifiutandola, la precarietà

2.1 La via della spettacolarizzazione: burattini e vagabondi del consumismo

Secondo il sociologo francese Guy Debord, l’uomo occidentale contemporaneo cerca di nascondere a se stesso questo senso di inadeguatezza lasciando aggredire tutto il suo vissuto dal finto-pieno dei beni di consumo che gli vengono presentati sotto forma di spettacolo
. Ancora più radicalmente, Ritzer afferma che questo spettacolo viene allestito nelle grandi Cattedrali del consumo
, come gli ipermercati, in cui intere famiglie si rifugiano per occupare il tempo, per essere conquistati dal caleidoscopio dei colori e dei suoni, riuscendo a tamponare per un po’ quel senso di inconsistenza che lentamente erode il senso di benessere interiore. Si possono passare così ore davanti a centinaia di schermi televisivi, dai formati più diversi ed allettanti, o nel reparto informatico, con la speranza di poter, un giorno, possedere uno di quegli oggetti. Si tratta di una speranza molto concreta, legata a doppia mandata agli stimoli percettivi, quasi tangibile e, insieme, inafferrabile per quel gioco ambiguo del desiderio che consiste nel delineare sempre nuovi miraggi da raggiungere.

È una speranza minuscola, che riconosce come unico principio informatore il principio, per dirla con Z. Bauman, del “togliersi-le-voglie”
, ma ammorbante perché finisce con il contaminare il nostro modo di rapportarci al mondo e di vivere le relazioni umane. Implicitamente, infatti, si finisce col considerare anche l’altro un bene di consumo, perché “quando è pilotata dalla voglia – dice sempre Bauman – la relazione tra due persone segue il modello dello shopping, e non chiede altro che le capacità di un consumatore medio, moderatamente esperto. Al pari dei prodotti di consumo, è fatta per essere consumata sul posto ed essere usata una sola volta “con ogni riserva”. Innanzitutto e perlopiù, la sua essenza è quella di potersene disfare senza problemi”. Se l’altro deve sopperire alla mancanza di senso che il soggetto avverte, è logico che ben presto verrà il partner verrà sentito come inadeguato a questo compito, perché, in fondo, ogni persona non può che essere se stessa, con i suoi inevitabili cliché. Non potendo rinnovarsi in maniera sostanziale, quello che ognuno in quanto altro per gli altri ha da offrire risulterà ripetitivo e noioso, perché non spettacolare.

Più in generale, comunque, mentre ci si stordisce in questo spettacolo allestito per noi e di cui noi siamo solo spettatori passivi, il mondo, con le sue logiche, le sue politiche, le sue urgenze, ci attraversa senza che queste vengano individuate, senza che queste ci interpellino. E anche quel poco di cui riusciamo ad accorgerci è come ingabbiato nelle maglie uniche di un pensiero uniformato, costruito dai grandi mezzi di comunicazione di massa, che ci costringono ad essere prigionieri di quella pensée inique, di quell’ideologia preconfezionata, di cui ha parlato Pierre Bourdieu. Seguendo le tracce del pensiero unico, siamo come sollevati dall’obbligo gravoso di pensare, perché esiste chi lo può fare per noi, chi ci può fornire delle sintesi ad hoc, chi ci può dire che cosa sia lecito esprimere e cosa non lo sia, perfino di cosa ci si debba lamentare e cosa si debba accettare come necessario. Anche le religioni, poi, portano il loro contributo avvilente, quando si sclerotizzano in forme di potere, quando si trasformano in semplici rinforzi identitari, quando si alleano alle culture di riferimento proponendosene come paradigma simbolico, quando il velo, o il crocifisso diventano strumenti per contrapposizioni ideologico-economiche, quando si fa la conta dei fedeli per rilanciare sul piatto delle istituzioni e dei governi il proprio prezzo, quando ci si dimentica che l’opzione religiosa è la ricerca di assoluto e che le religioni dovrebbero essere dei mezzi a servizio di tale ricerca di assoluto e verità. In questo modo il disagio individuale viene come ingabbiato dai riflessi effimeri del mondo del consumo-spettacolo, dalle certezze del pensiero unico, dalle sicurezze delle religioni-potere che anestetizzano le coscienze dei più e fanno avvertire un senso di disorientamento ai pochi che pertinacemente continuano a porsi degli interrogativi.

2.2 La via dell’integralismo: oltre il nomadismo, l’ approdo a nuove certezze. Le rigidità del burattino

Nella confusione delle risposte, poi, vi è anche chi propone risoluzioni immediate e radicali, limpide e, per certe versi, semplici, secondo le quali domandarsi come si debba vivere la propria fede nelle società in cui si è inseriti è già di per sé un grave errore, una disposizione mentale fuorviante che inquina l’immediatezza del volere di Dio, ravvisabile nella lucentezza della sua rivelazione.

Ecco proporsi sulla scena attuale agguerriti più che mai i fondamentalismi, con le loro marmoree certezze, inattaccabili e imprescindibili, che offrono all’uomo spaventato un appiglio per calmare la paura, invitandolo ad affidarsi senza riserve ad un ordine superiore. I fondamentalismi, oggi, pur con diverse sfumature, propongono all’uomo contemporaneo, stordito dal caos dei linguaggi globalizzati e globalizzanti, la loro etica sicura, capace di vaccinare contro ogni incertezza e terrore. I sistemi fondamentalisti, infatti, aiutano a distinguere, con criteri semplici e facilmente applicabili, ciò che è buono da ciò che è cattivo, ciò che si deve salvare da ciò che si deve gettare alle ortiche, perché falso e frutto del male. E gli integralismi del credere, oggi come ieri, sono purtroppo la linfa delle grandi visioni religiose, perché non fanno altro che rinforzare l’ego già abbondantemente arroccato delle religioni istituzionali. Essi rilanciano, infatti, che esiste una sola, autentica, “verità”, la propria, data una volta per tutte e posta in luce senza incertezze, senza le ombre di una comprensione ragionata. Essi affermano senza pudore che la propria verità è la Verità tutta intera, utilizzando un linguaggio che non si preoccupa mai di verificare quanto sia in debito con la cultura di riferimento, che non si preoccupa mai di interrogarsi se nel proprio modo di rapportarsi alla Verità non ci sia anche molto, troppo, di umano, di contingente, di storicizzato. Essi ritengono, infine, come afferma Klaus Kienzler
, che la risposta da offrire non è valida solo per sé, ma per tutti, nella misura in cui tutti sono disposti ad essere e a pensare integralmente come sé. 

In questa visione affonda più che mai le sue radici il “Dio della guerra”, il Dio della contrapposizione, il “Dio del disprezzo”. Un Dio a senso unico, che non solo propone un’opzione di vita integrale, ma che, soprattutto, non soffre alcuna “messa in discussione”, alcuna contrazione: è “così” e ciò deve essere sufficiente, per vivere quella che William James
 chiamava provocatoriamente una religiosità “sana”, ossia senza paure, senza incertezze, senza dilemmi, per nulla distratta o resa incerta dal male e dalla sofferenza del mondo. Questa convinzione di fondo, quindi, consente ai soggetti che la condividono di contenere tutte le ansie fino ad escludere ogni pensiero negativo e fino a rifiutare il confronto con l’inquietudine del non spiegabile, dell’illogico e dell’oscuro che sono parte integrante di ogni esistenza.

2.3
La via del soggettivismo: il trionfo del nomadismo

Si va inoltre diffondendo la tendenza al “fai da te” religioso, che consiste nel trasformarsi in fondatori di una religione privata, personale e dichiaratamente minuscola, e che, per nulla spaventata dalla complessità delle tradizioni religiose, è capace di saltare da un paradigma all’altro delle più diverse espressioni del credere, ancorando l’occidente all’oriente religioso
. In quest’ottica dialogare non è difficile perché tutto è analogo e sovrapponibile e, se esistono delle differenze, sono efficaci solo a livello soggettivo. Di conseguenza, il rifiuto o l’accettazione di certe “verità” dipende dalla disposizione individuale a comprendere in maniera più diretta e pervasiva questo o quel messaggio religioso, e non da una riflessione più complessa e storicamente consapevole. Se il linguaggio composito della postmodernità si ferma a questa fluttuazione superficiale, il suo contributo all’individuazione di una grammatica nuova del dialogo interreligioso risulta certamente molto limitata e, per certi versi, addirittura limitante.

3
Conclusione: attraversare la precarietà

3.1
Il frammento come via: riscoprirsi vagabondi

Se, invece, il “frammento” diviene simbolo della propria inadeguatezza a comprendere la complessità del mondo promuovendo un nuovo atteggiamento di rispetto verso l’altro, anche da questa tendenza della cultura contemporanea possono venire contributi importanti. Il multiculturalismo occidentale in materia religiosa
, infatti, può aprire ad una nuova logica di confronto, che sappia salvaguardare la stratificazione presente in ogni universo religioso, fino a far salire allo stato di consapevolezza del credente che, nelle religioni, i significati non sono mai dati una volta per tutte e, soprattutto, non sono mai completamente in luce. L’importanza e il contributo di questa mentalità sono tutti qui, ossia nel suo saper porre l’accento sul fatto che esiste sempre una parte di “eresia” in ciascuno e che tale zona d’ombra può essere utilizzata come terreno fertile per incontrare l’altro lontano dai bagliori delle certezze e delle perentorietà, nel tentativo di trovare, insieme, nuove soluzioni che non sono ancora date. Anche la postmodernità, quindi, può offrire il suo valido contributo all’individuazione di nuove e più autentiche modalità di dialogo, ma, nello stesso tempo, può contribuire ad inquinare il terreno del confronto, cancellando le identità dei soggetti che si aprono alla relazione. Il postmoderno, quindi, può produrre un ulteriore inciampo sulla via della mediazione interreligiosa, come anche aprire nuovi scenari inesplorati, attivando una logica ambivalente che lo studioso e l’uomo di fede devono assolutamente considerare se non vogliono cadere nella teorizzazione di un dialogo dal dna iperuranico e totalmente sganciato dalle identità frantumate del mondo contemporaneo.

3.2
L’antibiotico del “relativo”

Innanzi tutto, occorre tenere bene a mente le parole di Sergio Quinzio quando, nella sua ultima  intervista sulla vita e sulla fede, come recita il sottotitolo della pubblicazione, affermava che “lo sgretolarsi delle ontologie forti comincia dalla rivelazione biblica”
, perché il modello del Cristo sofferente e poi in croce, fa piazza pulita delle credenze precedenti non solo in un Dio in sé assoluto, ma anche capace di assolutizzare il suo popolo. L’idea di un Dio che si piega verso l’umano, sperimentandone la condizione, è, in qualche modo, la matrice di tutto il movimento nichilistico-relativistico del Novecento e di questo inizio di Terzo millennio che, a livello filosofico, si rifiuta di pensare in modo perentorio e granitico. Cristo è l’immagine del divino che si riflette sull’umano, che contrae i suoi orizzonti, che si fa storia e biografia allontanandosi dall’eterno e dall’infinito.

Riscoprire il nichilismo all’interno delle coordinate religiose non significa, tuttavia, ridurre tutto a puro “nulla”, non vuol dire che tutto fluttua in un non senso generale senza capo né coda ma più semplicemente, e, vorrei dire, coraggiosamente, riconoscere che esiste una impossibilità a comprendere la complessità del mondo e delle storie umane con modalità totalmente certe e inappellabili. Vuol dire, quindi, che non dobbiamo cercare delle risposte, o desiderare delle formule che in qualche modo addomestichino il concetto di Dio, ma imparare a porre delle domande, come ricorda Elie Wiesel
, riconnettendosi alle radici ebraiche, degli interrogativi senza pretendere delle risposte assolute, lasciando a Dio le caratteristiche di assolutezza e facendo i conti con l’esperienza del limite e del parziale. Ma anche le domande non possono essere “chirurgiche”, non possono presumere di essere in sé pregnanti, ma, nell’abbandono della contemplazione divengono delle semplici sfumature di significato, delle polveri di emozioni e sentimenti, fino a sfaldarsi in un’ esigenza di vuoto, di nulla. Riassaporare il nulla, quindi, diventa un desiderio di riscoprire l’“apofatismo”, come impossibilità di pronunciare parole pesanti e precise, nella convinzione che ciò aiuterebbe il credente a comprendere quanto ogni “dire” circa dio, ogni teologia, in fondo non sono che “tentativi” di interpretazione, quasi delle “finzioni”
 e delle elaborazioni narrative più che pensieri scientifici. Quando si cerca di afferrare il senso di Dio a partire dalle esperienze religiose, quindi quando si tenta di comprendere chi sia il Dio dei popoli, dei mistici, dei santi e dei peccatori, ci si accorge che non si è in presenza di una percezione a senso unico, ma in mezzo a un crocevia di pensieri disparati e, a tratti inconciliabili. Dio parla molti, troppi linguaggi, per non riconoscerne l’imprendibilità, l’intraducibilità in formule definite. Occorre, oggi, aprirsi a nuove forme di contemplazione in cui ogni credente faccia esperienza del Dio altro, rispetto al proprio, portando allo stato di coscienza la parzialità del proprio “pensare” Dio stesso. Se si cercasse di creare uno spazio dentro di sé per accogliere l’altro come vera “rivelazione”, probabilmente tanta parte della nostra sicumera andrebbe in frantumi e smetteremmo di accollare etichette di valore alle esperienze religiosi degli altri. Come afferma Clifford Geertz, cioè, è giunto il momento di rendersi conto di quanto tutto il nostro modo di raccontarci e anche di raccontare Dio agli altri, in gran parte è mitologia fino a riconoscere l’eccedenza di senso che si agita nelle alterità, rifiutandosi di credere che “il mondo si divida tra pio e superstizioso”
, dove “pio” sta per “proprio” e significa “corretto, giusto, sacrosanto” e “superstizioso” sta per “altrui, vale a dire “falso, finto, bugiardo”. Parlare di Dio e degli altri significa, per dirla ancora con le parole dell’antropologo americano, guardare Dio stesso e le persone “con lenti fatte da noi stessi
”. Oggi più che mai è necessario rifiutare il conformismo, soprattutto in maniera religiosa, che anche U. Galimberti
 individua come uno dei più neri “vizi” della cultura occidentale contemporanea, schiantandolo sull’esperienza di un mondo in cui si agitano tanti dei e tanti altri vengono continuamente tenuti a battesimo dalle esigenze sociali e culturali. Diventa imperativo riconoscere che non possiamo parlare di Dio e nemmeno farne esperienza presumendo di comprenderne per intero l’assolutezza e che ognuno si ritrova in mano delle briciole di senso e delle schegge di significati. Anche la pretesa di spiegare il mondo con dei parametri strettamente religiosi appare velleitaria, perché il mondo eccede sempre le formule dei teologi, i contorcimenti dei diritti, specie quelli canonici o religiosi, e più si cerca di ricondurre ogni realtà ad un centro, più ci si accorge di lottare contro inarrestabili mulini a vento.

Tutto questo significa salvare il religioso dal suo essere pura funzionalità al servizio della cultura e della società, ma significa anche avere il coraggio di affermare che, in qualche modo, il nostro Dio è anche (e occorre sottolineare “anche”, il quale non significa “solo”) frutto della propria visione del mondo, nel tentativo di vivere una religiosità che non è più fatta di risposte assolutamente consolatorie, non è più schiava di compromessi con la complessità del reale, ma sa vivere l’inquietudine della diversità, la paura di posizioni diverse e, simultaneamente, sa mettersi in discussione per cercare sempre e continuamente nuove prospettiva, nuovi scenari dagli orizzonti sempre più aperti, sempre più capaci di conciliarsi con la diversità. 

Il mio discorso è in odore di “relativismo”? Spaventa la morale sicura e serena di chi non soffre alcuna messa in discussione? Credo di sì, ma ritengo che le religioni oggi dovrebbero avere il coraggio di ripartire da questo senso minuscolo, da questo sentirsi deboli nella comprensione del mondo, riconciliandosi con tutti quei significati che, nonostante i nostri tentativi di addomesticamento, continuano a sfuggirci e a rimanere nel “chiaroscuro”.
Ma, mi chiedo, quando le religioni istituzionali avranno il coraggio di affermare la loro fatica di confrontarsi con la diversità? Quando cesseranno di pontificare su ogni aspetto dell’esistere con protervia e sicurezza, ipotecando con i crismi della trascendenza scelte anche legittime, ma comunque frutto della propria percezione del mondo e della giustizia? Quando avranno il coraggio di ammettere che l’esperienza religiosa è fatta anche di abbandono delle proprie sicurezze, fino a produrre uno sconfinamento, fino a consentire un tra-guardo dei limiti del nostro pensare e del nostro dire? Quando avranno il coraggio di riproporre un’opzione mistica alla portata di ciascuno, una mistica fatta di silenzio, in cui ogni ego può permettersi il lusso di non guardare più al mondo come separazione, ma come comunione?

3
Il coraggio del dubbio, la grammatica del relativo e l’irriducibilità delle differenze nel dialogo interreligioso

Tutto questo ragionamento applicato ai mondi religiosi deve condurre a realizzare che l’altro va innanzitutto capito ed accolto, prima ancora che valutato, e che tale processo di comprensione risulta decisamente più complesso e articolato di quanto possa sembrare in apparenza, perché intrecciato a precomprensioni di cui, il più delle volte, non si è consapevoli. Si tratta di un relativismo della conoscenza indipendente dal relativismo morale o con l’anarchismo intellettuale di chi afferma, troppo corrivamente, che, non esistendo la possibilità di conoscere gli altri, il mondo deve essere definito “inconoscibile” tout court. Non coincide, dunque, con un arrendersi di fronte alla difficoltà di capire, ma è un riconoscere la pericolosità del percorso lungo il quale ci si inoltra quando si tenta di farlo. Prendere coscienza del relativo, dunque, significa capire che l’altro arriva a noi sempre mediato dalla nostra cultura e che sono necessari accostamenti progressivi e, in qualche senso, infiniti, all’alterità fino a comprendere, con A. Giddens, che “ognuno è altro per l’altro”
. Ma in questo limite sta anche la ricchezza dell’incontro interculturale e multireligioso, dal momento che ogni prospettiva di un mondo sull’altro è un arricchimento in grado di portare ogni cultura e ogni religione a cercare il meglio di sé per porlo in relazione con la diversità, la quale a sua volta interrogherà se stessa per attingere al suo specifico. Il limite, dunque, può divenire anche il nuovo trampolino di lancio per avviare e ravvivare sempre lo scambio interreligioso, nella misura in cui, però, esso sia riconosciuto e venga portato allo stato di coscienza. Se, invece, si preferisce negare la complessità del mondo e dell’altro, se si preferiscono verità più domestiche e tranquille, se si rifiuta l’inquietudine suscitata dalla diversità e dal porsi in rapporto con essa, e si opta per un universo di senso costruito su sicurezze incrollabili e su visioni del mondo ritenute più o meno dichiaratamente le uniche possibili, il dialogo è già naufragato in partenza e decisamente inutile e la precarietà ha già vinto.

* Marco Gallizioli è un fenomenologo della religione. Laureato in Lettere e diplomato in Scienze Religiose, vive a Pesaro ed insegna nella scuola superiore. Collabora alla rivista “Rocca”, edita dalla Pro Civitate Christiana di Assisi.
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Alcune premesse necessarie

Quello che mi è stato assegnato è un tema, direi, particolarmente difficile per un biblista perché particolarmente semplice: nel senso che la Bibbia è di fatto un libro che non parla d’altro che di persone in cammino. In tutta la Bibbia, quello che avviene è frutto di uno spostamento, di un movimento, di un cambiamento. Dalla prima pagina all’ultima, il protagonista è il cammino, il movimento, il muoversi. Tre coordinate fondamentali ci bastano per verificarlo. 

All’origine del popolo della Bibbia, potremmo addirittura dire “iscritta nel dna” del popolo della Bibbia, c’è l’esperienza della peregrinazione. Perfino quando avrà preso possesso della terra promessa e celebrerà la festa della terra e del raccolto, quando cioè già è passato a una situazione di sedentarietà e di radicamento nella terra, perfino in quel momento, la confessione di fede che Israele dovrà pronunciare il giorno della festa della terra esprime questa consapevolezza: “Mio padre era un Arameo errante; scese in Egitto…” (Dt 26,5). Nel momento in cui pronuncia la sua confessione di fede nella alleanza con Dio, quindi, la prima cosa che Israele deve ricordare perché definisce la sua identità di popolo scelto da Dio è: “Mio padre era un Arameo errante, scese in Egitto…”. Tutti sappiamo, poi, che dall’Egitto Israele è ripartito e questa fuga ha dato inizio alla sua grande epopea. Abramo, quindi, l’ Arameo errante, il patriarca e padre nella fede è un uomo in cammino: è talmente importante questa connotazione per Abramo che, come vedremo, fede e cammino sono la stessa cosa, c’è una equivalenza tra fede e cammino e la fede per Israele sarà sempre e comunque un cammino. Anche Mosé, il condottiero, colui che ha guidato il popolo nella grande epopea della liberazione, anche Mosé guida un cammino, un cammino molto più drammatico, molto più travagliato, molto più doloroso che non quello di Abramo perché coinvolge un intero popolo, perché richiede una liberazione, perché comporta l’uscita da una situazione di schiavitù e la lenta ricerca di un’identità e di una terra.

Possiamo dunque dire che, all’origine della fede d’Israele e, quindi, a fondamento delle Scritture sacre di questo popolo che si è sentito chiamato da Dio, c’è l’esperienza di un “cammino”.

Anche Gesù è un profeta in cammino che, come Luca lo descrive, “se ne andava per le città e i villaggi, predicando e annunziando la buona novella del regno di Dio…” (Lc 8,1). Quello che fa la differenza tra il ministero profetico di Giovanni Battista e quello di Gesù, o almeno una delle differenze significative, è proprio che Giovanni Battista sceglie una situazione di stabilità, in un luogo fisso, vicino al fiume Giordano, anche perché la sua predicazione era strettamente legata alla celebrazione del rito del Battesimo, mentre Gesù sceglie, invece, la mobilità. Per Gesù, profezia e cammino sono l’anima l’uno dell’altra. Il “cammino” che i vangeli, e soprattutto Luca, presentano come la connotazione costitutiva del ministero di Gesù, perché Gesù non “ha un sasso dove poggiare il capo” prende però significati che superano certamente il riferimento storico. Non soltanto perché proprio il “cammino” di Gesù diventa il modello per la missione dei suoi discepoli. Più ancora, perché il cammino di Gesù diventa il suo “viaggio”, il viaggio verso Gerusalemme che, imprimendo una svolta al terzo vangelo, diviene metafora del compimento della missione di Gesù e del suo ritorno al Padre. “Camminare” non rimanda quindi soltanto a una situazione fisica, ma evoca anche una situazione teologica, la decisione che Gesù stesso prende di muovere verso Gerusalemme per portare a compimento la sua missione. 

Ancora, possiamo ricordare che il più antico titolo cristologico, quindi la forma più arcaica di comprensione dell’identità teologica di Gesù di Nazareth come Cristo, è “colui che viene”. Come, d’altra parte, la più antica preghiera cristiana è “Vieni, Signore Gesù”. Anche qui c’è, a mio avviso, un’indicazione di qualcosa di molto profondo che contribuisce a comprendere la fede come un cammino, come una situazione all’interno della quale non è possibile restare inerti. Ci si può riposare, forse, ma non stare fermi. In fondo, anche la cristologia del quarto evangelista presenta Gesù come colui “che era venuto da Dio e a Dio ritornava” (Gv 13,3). Tra Dio e gli uomini c’è una strada che non è a senso unico e che, significativamente, il Messia ha percorso in entrambi i sensi: non sono solo gli uomini che muovono verso Dio, che vanno alla ricerca di Dio, è Dio stesso che si è messo in movimento per andare verso gli uomini. 

La Chiesa, poi, nasce da un comando del Risorto che è un invito a andare: “Andate, dunque, e ammaestrate…” (Mt 28,19). E la storia della chiesa nascente è, di fatto, storia di viaggi per terra e per mare. Ma anche al di là di un impegno nell’itineranza missionaria, tutta la vicenda cristiana è presentata come una “strada”. Quando in Atti 9 si dice che Paolo chiedeva lettere per andare a perseguitare i cristiani, questi ultimi vengono definiti, almeno secondo la traduzione italiana, “uomini e donne seguaci della dottrina di Cristo” (At 9, 2). In realtà, la traduzione corretta è “seguaci della strada di Cristo”. La prima definizione di cristianesimo è, dunque, strada, prassi di vita. Né d’altra parte, proprio in forza di quanto dicevamo prima, poteva essere altro che così.

Sulla base di queste considerazioni vorrei allora prima di tutto porre una questione essenziale: perché la fede biblica è così profondamente legata all’esperienza umana del camminare in tutte le sue forme? Perché, come dicevo prima, per un biblista è evidente che un tema come “persone in cammino” rimanda a tutta la Bibbia, dato che per la Bibbia camminare e credere sono equivalenti? E, soprattutto, che cosa comporta che proprio il cammino sia la cifra della fede? È proprio questo il primo spunto di riflessione sul quale vorrei fermarmi. In seguito, prenderemo da vicino in considerazione un cammino specifico, quello dei due discepoli di Emmaus, cioè una pagina evangelica in cui Luca, con grande chiarezza, presenta un cammino paradigmatico per l’esperienza credente che ci aiuta a capire cosa significa ormai, dopo la risurrezione di Gesù, camminare nella fede. 

1
Il significato dell’equivalenza camminare-credere 

Non posso che limitarmi ad alcuni accenni, anche se si tratta di cose di una certa importanza, soprattutto oggi.
L’equivalenza tra credere e camminare nasce dal fatto che la fede, ebraica prima, cristiana poi, è una fede nella storia. Una fede, cioè, incarnata, una fede che legge, percepisce, accoglie la presenza di Dio che entra nella storia e si rivela dentro la storia, dentro i fatti storici. Una fede che guarda alla storia con fiducia. Questo mi sembra l’elemento forse per noi oggi più inquietante o più stimolante: che significa, per noi che oggi sembriamo ombre senza storia, appiattiti su un presente che non basta a nessuno, ma incapaci di assaporare il passato e di pregustare il futuro, una fede che non considera la storia preda del caos? La storia ha un’origine e un fine. La storia non va per conto suo. È un cammino, certo, a volte impone peregrinazioni, come per l’arameo errante!, ma non è condannata al caos, non è senza orientamento. La fede ebraica e cristiana, che hanno nella Bibbia il loro fondamento, è dunque una fede che entra nel tempo, lo attraversa, lo domina e, quindi, lo benedice. Si tratta di una prospettiva decisiva perché dà al termine “cammino” una connotazione teologica forte perché lo riconduce a Dio stesso. Certo, il cammino di Abramo o di Mosè ha anche avuto una precisa connotazione fisica, è stato uno spostamento da un posto a un altro, passando attraverso luoghi e situazioni. Ma il loro cammino ha soprattutto una dimensione metaforica. “Camminare” evoca per tutti, anche per noi che siamo dei sedentari in continuo movimento, che la nostra vita, in quanto tale, parte da un punto e arriva a un altro. Anche se non dovessimo mai muoverci dalla situazione in cui siamo nati, è comunque il tempo che ci cambia, ci fa passare da una situazione a un’altra: la nostra vita è cammino, un cammino che va dalla nascita alla morte. La fede entra in gioco in tutto questo per il fatto che, per l’ israelita prima, per il cristiano poi, Dio abita il tempo. Da qui nasce la fede nella storia e questo è il motivo per cui si può guardare alla storia con fede: la storia è sottratta al caos e all’indeterminatezza del caso perché Dio abita la storia e governa il tempo.

La ricchezza della fede biblica e la forza della fede biblica stanno proprio in questo: tutto ciò che essa conserva e tramanda, cioè i suoi contenuti narrativi, normativi e rituali, ci viene dall’ esperienza storica di un popolo, nasce nel tempo e ritorna al tempo, nasce dai fatti e chiede di ritornare ai fatti. La nostra fede non è la codificazione né dell’eternamente uguale né dell’eterno ritorno. Non ci sottrae al tempo, al cammino, ma ci restituisce al tempo. Una delle immagini più classiche del credere è l’homo viator, l’uomo che cammina, cammina nella vita, cammina nel tempo, cammina nelle generazioni. Cammina verso un punto finale della storia. Si tratta per noi oggi di un punto decisivo, a cui cerchiamo di sottrarci, dato che la nostra cultura rischia di trasformarci in sedentari dello spirito. Abbiamo perso il senso dell’origine e del fine. Quindi, abbiamo perso la mobilità interiore, abbiamo perso l’idea del viator, perché siamo immobilizzati in un eterno presente.
Dobbiamo infine domandarci, come dicevamo all’inizio, cosa debba comportare la consapevolezza di essere homo viator e in che modo la Bibbia ci aiuta in vista di questa consapevolezza. 

L’homo viator porta con sé la memoria del passato e vive l’attesa del futuro. Per le persone in cammino, per coloro che vivono la fede – e la fede equivale a sentirsi in cammino - il presente è promessa, cioè, il presente non si chiude in se stesso, non si esaurisce in se stesso, non ha valore in se stesso, ma ha il valore di promessa. D’altra parte, il presente porta con sé la memoria del passato e per questo camminare-credere non è mai spedito, mai leggero. Non perché la memoria pesi in senso negativo, ma certamente perché la memoria ha un suo peso specifico: basta essere un pochino più avanti negli anni per rendersene pienamente conto, e la comunità credente ebraica o quella cristiana sono un po’ avanti negli anni! I ragazzi, gli adolescenti camminano spediti non solo perché hanno le giunture che funzionano meglio, ma perché non hanno memoria. Ancora. La memoria pesa, dunque, perché conferisce alla vita qualità, spessore, impegno. Per questo impone un passo attardato. D’altra parte, camminare-credere non può essere mai avventato, perché il futuro non ci appartiene.

Camminare-credere è, però, l’unica condizione della fede, l’unico criterio di legittimità per essere figli di Abramo. Basta ricordare la forte polemica tra Gesù e i Giudei - o anche quella di Giovanni Battista e poi di Paolo - riguardo alla legittima identità abramitica, a chi sono i veri figli di Abramo. I figli di Abramo sono coloro che accettano di non essere arrivati. Questo rimprovera Gesù ai Giudei: di non essere capaci di aprirsi a una promessa, ad un futuro, ad una possibilità nuova. Mentre essere figli di Abramo significa essere capaci di rimanere fedeli allo stesso atteggiamento che fu di Abramo e che lo rese padre nella fede. Un atteggiamento di apertura, che considera l’incognito come luogo della fede, come possibilità della fede, non come attentato alla fede. Incognito come luogo della promessa di Dio. E d’altra parte un atteggiamento fiduciale che comporta l’apertura verso l’inedito come luogo della manifestazione di Dio. Per questo fede è cammino coincidono. 

Abbiamo fin qui tracciato, dunque, l’orizzonte di insieme sul quale la storia diviene il luogo della fede biblica e per noi oggi esso non sia divenuto difficile da capire. Viviamo infatti immersi in una società ipercinetica, dove tutto è movimento, tutto è in movimento ma, paradossalmente, sembra sia venuto meno proprio il senso del cammino. Sembra che negli Stati Uniti il maggiore quantitativo di sedativi venga somministrato proprio ai bambini nella prima e nella seconda infanzia: genitori e maestri di scuola non ce la fanno più a stare dietro a bambini ipercinetici. Abbiamo perso, però, il senso del cammino, non ci percepiamo più come società in cammino. Soprattutto, non percepiamo la fede come cammino: o la viviamo come nostalgia di un tempo che non c’è più, nel quale – ci viene detto - le cose funzionavano oppure la consumiamo come devozione che ci gratifichi quotidianamente. Abbiamo perso, invece, l’apertura, la coscienza di una storia dove Dio abita e che va verso un fine. Non in termini magici o provvidenzialistici, ma fidandoci della rivelazione di una promessa nascosta nel cuore della storia.

2
Un cammino paradigmatico (Lc 24,13-35)

Vi dicevo che mi volevo fermare su un cammino o, meglio, su persone in cammino, che sono molto ben fotografate nel terzo vangelo nell’esperienza dei due discepoli di Emmaus. È un testo straconosciuto, è anche un testo molto caro alla nostra esperienza religiosa. Ho l’impressione che sia stato un po’ abusato e, soprattutto, sia stato tradotto in un codice molto intimistico. Credo che siamo cresciuti tutti con “resta con noi , Signore, la sera” e ha preso dei colori dentro di noi, colori affettivi, intimi, belli anche, profondi. Credo invece che la pagina di Luca sia una delle pagine più austere, più oggettive delle scritture cristiane e in particolare del terzo vangelo. È una pagina che invece fa molto poche concessioni alla fede come rapporto intimo, privato, come pietà personale. Perché Luca attribuisce a queste due persone in cammino, se volete, a questo cammino che ha molto chiaramente un carattere paradigmatico.

L’esperienza dei due di Emmaus non è l’esperienza di due persone, ma è un’esperienza che viene presentata, viene composta come modello del cammino discepolare cristiano. I due di Emmaus, nel pensiero, nell’intenzione del terzo evangelista, rappresentano una situazione discepolare permanente, il modo in cui si traduce la vita cristiana, che cosa è la vita cristiana: la situazione, cioè, che consente di incontrare il Risorto. Ma c’è di più. È la situazione che consente di resistere al fatto che il Risorto sparisce, poi: l’incontro con il Risorto è un dono momentaneo, mentre la situazione permanente è sparire ai loro occhi. Per Luca e per tutti gli scrittori cristiani della seconda e terza generazione cristiana che devono avere a che fare con il grosso problema di comunità che hanno perso la testimonianza diretta, la memoria immediata, storica: devono abituarsi, come tutte le comunità di generazione in generazione a vivere la fede senza vedere, senza esperienza diretta.

Chi sono questi due di Emmaus e qual è il loro cammino: qual è questa esperienza paradigmatica del loro camminare?

I due di Emmaus non sappiamo bene chi sono, il Vangelo ci dice che uno si chiamava Cleopas [v 18]. Possiamo dedurre che facessero parte di un gruppo di discepoli di Gesù che viveva in Giudea: Emmaus è vicino a Gerusalemme, quindi, in Giudea. È anche probabile che questi due si trovassero a Gerusalemme per la celebrazione della Pasqua e fossero rimasti lì, come prescritto, fino al giorno dopo il Sabato. Quindi, due buoni ebrei che avevano conosciuto Gesù, che erano entrati nel numero ampio dei discepoli e che si trovano a vivere la Pasqua ebraica, quella Pasqua in cui viene messo a morte Gesù di Nazareth. Quindi si trovano a partecipare agli avvenimenti della morte di Gesù. Soprattutto, però, questi due discepoli sono stati resi partecipi dell’annuncio della Resurrezione da parte delle donne che erano andate al sepolcro. E Luca ci dice che Maria di Magdala, Giovanna, Maria di Giacomo e tutte le altre - quindi il contributo delle donne all’annuncio della resurrezione deve essere stato piuttosto corposo, nutrito. Lo dico non per fare l’apologia delle donne, ma per dire che questi due di Emmaus hanno avuto a che fare con l’annuncio di queste donne che hanno sperimentato i segni della resurrezione: il sepolcro vuoto e poi la rivelazione da parte dell’angelo - avevano annunciato tutto ciò agli Undici e a tutti gli altri [vv1-10], però, dicono i due di Emmaus, non è servito a niente. Allora è possibile che tra “tutti gli altri” ci fossero anche questi due di Emmaus e che la loro esperienza storica sia stata appunto questa: trovarsi a Gerusalemme, vivere la morte di colui, del profeta, a cui avevano dato fiducia, sentire questa storia dell’annuncio, ma poi tornarsene verso casa. 

Allora comincia, nella descrizione di Luca, il cammino dei due di Emmaus che ha due versanti: prima va da Gerusalemme a Emmaus, segue cioè un movimento centrifugo e poi invece va in senso contrario, segue un orientamento centripeto. Vediamo che cosa vuol significare.

a) Da Gerusalemme a Emmaus

I due se ne tornano al loro villaggio perché evidentemente ritengono che a Gerusalemme, dopo il delirio delle donne, non c’è assolutamente altro da aspettarsi: i fatti non hanno nessuna possibilità di sviluppo. Luca ci descrive la loro situazione interiore come una situazione di delusione, di disillusione: ciò che poteva accendere in loro la speranza e aprirli verso un futuro, essi non lo avevano capito. E quindi questa situazione di cammino in cui il pellegrino deve fare la strada con loro, questa strada, appunto, della delusione della speranza. Non è un fatto marginale questo del pellegrino che fa la strada con loro nella teologia di Luca, perché il Gesù che aveva camminato – camminato per portare avanti il suo ministero itinerante - diventa il Risorto che si fa compagno di strada. E che si fa compagno di strada all’interno delle delusioni, delle disperazioni, delle disillusioni: si fa compagno di strada lì dove la gente cammina, perché la vita cammina: anche se noi stessimo fermi il tempo ci farebbe andare avanti. Quindi ritorniamo all’idea biblica fondamentale che la presenza di Dio, la visita di Dio, l’intervento di Dio avviene nella storia, cioè, nel pellegrinaggio, nel camminare: questa è la prima indicazione che viene dal racconto. A partire da questo farsi compagno di strada, vengono poste le condizioni perché poi avvenga un altro itinerario che è itinerario di svelamento. Per questo bisogna fermarsi, forse non riposare, però bisogna fermarsi perché il punto di svolta avviene nel momento in cui si fa, si smette di camminare e si accetta di confrontarsi con il nucleo fondamentale della fede. Per questo, vi dicevo, il nostro “resta con noi, Signore, la sera”, di fatto, per Luca è invece qualcosa di molto poco intimo, affettivo, religiosamente di soddisfazione, di consolazione. Perché Luca, in questo fermarsi nella famosa locanda, mette i tre elementi fondamentali dell’itinerario della fede cristiana e cioè la conoscenza della persona di Gesù, la conoscenza di tutte le Scritture - da Mosé fino ai Salmi (Mosé, Profeti, Salmi) -. Quindi, la conoscenza di Gesù e di tutta la sua storia, la conoscenza di tutte le Scritture anche nella loro complessità canonica e la partecipazione alla celebrazione rituale dell’Eucaristia: questo, quindi, prevede che la sosta deve essere lunga. Perché l’interiorizzazione di questa complessità dei contenuti della fede cristiana necessita di un tempo lungo, di un lavoro, soprattutto, lungo. La fede cristiana può esistere anche a livelli di devozione superficiale o di magia però, secondo Luca non regge, soprattutto per la seconda, per la terza, per le generazioni successive. Questo è il punto di svolta perché a questo punto l’itinerario va in senso inverso: dopo questa sosta in cui avviene qualcosa di non magico. Di solito si enfatizza il discorso “non ci si scaldava forse il cuore, quando…”  e noi lo abbiamo forse riconosciuto nello spezzare del pane: l’eucaristia è il momento del riconoscimento. Sì, ma ci sono tutte le Scritture prima. C’è la persona di Gesù e poi come le Scritture aiutano a capire la persona di Gesù: quindi, vuol dire veramente un lavoro di estrema serietà e complessità.

b) Da Emmaus a Gerusalemme
Il cammino poi muove nell’altro senso, cioè diventa centripeto: i due discepoli da Emmaus vanno verso Gerusalemme. Cioè, sono spinti dal bisogno di riunirsi agli undici e a tutti gli altri che erano a Gerusalemme. 

Si parte dalla personale esperienza del Risorto, dell’incontro con il Risorto, che avviene - l’incontro con il Risorto non avviene direttamente nella Scrittura, nel kerigma, nell’Eucaristia ma avviene nella delusione, nell’interrogativo, nella perplessità: è lì che il Risorto si fa compagno di strada. Al kerigma, alle Scritture, all’ eucaristia ci si arriva, ma non si può partire da lì. Ci sarebbe da fare tutto un discorso su come impostiamo le nostre catechesi. Allora, a partire da lì, passando, fermandosi poi sul kerigma, sulla Scrittura e sull’eucaristia, allora la spinta va appunto verso il desiderio di una fede condivisa, di una fede ecclesiale, di una fede che non può più essere semplicemente personale. E non è mutata solo la situazione interiore dei due di Emmaus: è mutata la loro consapevolezza discepolare con questa mutazione della direzione del loro cammino. Perché ormai il cammino li porta verso un’ appartenenza comunitaria: essi fanno ormai parte della comunità di tutti coloro che in continuità con i discepoli di Gesù, con i discepoli storici di Gesù di Nazareth, sono diventati testimoni del Risorto. E quindi la necessità della condivisione della fede: la reazione al racconto che i due di Emmaus fanno della loro esperienza, è “Davvero il Signore è risorto ed è apparso a Simone” [v34]. È quando l’esperienza individuale può confluire ed essere sostenuta dalla esperienza ecclesiale che il cammino di fede ha senso. È di nuovo la partecipazione all’esperienza liturgica, sacramentale. 

Che cosa vuole dirci questo cammino, che possiamo addirittura ricollegare ai grandi cammini di fede anche nelle scritture ebraiche? Prima di tutto che, se non si lascia il centro, se non si lascia il presente, se non si lascia Gerusalemme -perché il presente può aver ucciso la speranza - se non si lascia il centro non è possibile incontrare il Risorto, la novità di Dio. D’altra parte, il cammino significa ritrovare la memoria, ritrovare la memoria e la memoria condivisa. E significa poi tornare al presente, tornare a Gerusalemme per trovare conferma alla speranza. 

Questo è il paradigma che viene dai due di Emmaus, il senso dell’itinerario parabolico dei discepoli di Emmaus. Camminare vuol dire stare nella vita e la vita significa interrogativi, perplessità, delusioni rispetto alla fede. Non esiste una fede che è esonerata o che può partire da un punto diverso che non sia l’interrogativo, la perplessità, la delusione. Dopo di che significa ritrovare nella fermata, nel momento della presa di consapevolezza, non una certezza; i due di Emmaus non trovano una certezza, trovano i criteri della fede: il legame alla persona storica di Gesù, la conoscenza delle Scritture e la capacità di tradurre in segni sacramentali la fede. Per approdare ad una fede condivisa, condivisibile, oggettivabile perché, - quando Gesù sparisce dai loro occhi e più tardi sparisce di nuovo dagli occhi della comunità riunita, perché Luca ci presenta nell’Ascensione che è la situazione di fatto della fede, un Gesù sparito, anche un Risorto sparito dagli occhi dei discepoli - soltanto una fede condivisa può diventare poi la capacità di non stare a guardare il cielo. Dice Luca all’inizio del libro degli Atti dopo l’Ascensione: “Uomini di Galilea, perché state a guardare il cielo”. 
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In silenzio per ascoltare la vita
3 marzo 2005

La dimensione del silenzio come altre realtà della vita non è priva di formalismi e di paradossi; lo dicevano già gli antichi Padri.

Abba Poemen disse: “Ci sono di quelli che sembrano in silenzio, ma nel loro cuore giudicano gli altri: costoro parlano continuamente. Altri invece, devono parlare da mattino a sera, ma in realtà custodiscono il silenzio perché nulla dicono che non sia di qualche utilità spirituale”.

Un frate interrogò l’abate Sisoe dicendo: “Desidero raggiungere la custodia del cuore interno. E l’anziano rispose: come potremo custodire il cuore, se la lingua ne terrà aperta la porta?”

E il padre Arsenio disse: “mi sono spesso pentito di aver parlato, mai di aver taciuto”. Ed ancora il p. Arsenio (nelle conferenze di Cassiano, vol 1): “niente insegna tanto a tacere quanto la vita di orazione. Avviene del silenzio come della solitudine: si ama rimanere soli per godere di una più ampia compagnia; ci si immerge nel silenzio per attendere ad un più affascinante colloquio interiore”.
Basilio, nelle “Regole maggiori” fa un grande elogio del silenzio: “ci rende padroni della lingua, ci insegna a usare saggiamente della parola, ci fa dimenticare tante cose che si vengono a sapere nei rapporti con le persone del mondo, infine ci fa trovare il riposo”.

“In ogni cosa, nel tempo in cui la comunità attende alla salmodia, nessuna parola estranea alla preghiera sia detta nella casa” (Reg. min.).

Isacco di Ninive esorta: “se ami la verità, sii amante del silenzio” (De perfectione religiosa). Poiché il silenzio è il mistero del mondo futuro, mentre la parola è lo strumento del mondo presente. Il silenzio e l’isolamento tuttavia non fanno ancora una persona armoniosa e matura, bensì un selvaggio ed un egoista.

Il nemico ancora più temibile della cultura del frastuono, dei parolai, è la dissipazione interiore, la mancanza di spessore profondo della persona, la sollecitazione verso tutte le direzioni, dovuta ai bisogni, agli affetti e a ogni altro interlocutore invisibile.

Infine, cito ancora una pagina dal libro delle Regole eremitiche del Beato Rodolfo: “Segue infine la meditazione silenziosa, quando si uniscono indissolubilmente la regola del tacere e la vigile occupazione del meditare; l’uomo senza l’altra non basta alla salvezza. Infatti il silenzio senza meditazione è morte, sepolcro di un uomo ancora vivo; la meditazione senza silenzio è inefficace, inutile agitarsi di un uomo chiuso nel sepolcro. Uniti insieme in senso spirituale, sono grande quiete dell’anima e perfezione della contemplazione. Il silenzio e la quiete si dividono in tre specie: dell’azione, della bocca, del cuore. Della prima dice Isaia: “Siate quieti, cessate di comportarvi male”; della seconda David: “Pentitevi nei vostri letti di ciò che pensate in cuor vostro”, per correggere nel silenzio il male che meditate; della terza dice lo stesso profeta: “ho posto una guardia alla mia bocca e una porta alle mie labbra, per non peccare con la lingua”. Non basta infatti astenersi dalle parole peccaminose con la bocca, se non taci dalle opere cattive del corpo e dai pensieri corrotti con la mente. 

A che serve essere taciturni con la lingua, se la vita o la coscienza sono in tempesta? 

Che vantaggio c’è, di grazia, a conservare il silenzio con la bocca, e avere un tumulto di vizi nell’azione o nell’anima? Nel sacro silenzio cresce la dimora di Dio e si costruisce il tempio che non rovinerà. Per questo nel tempio di Salomone non si udirono mai il martello e la scure; infatti nel tempio dell’anima quieta e pacifica, il martello della tentazione diabolica o la scure della persecuzione mondana non possono prevalere. “Non ti colpirà la sventura, la rovina non si avvicinerà alle tue tende; camminerai sopra l’aspide e il basilisco, schiaccerai il leone e il serpente”, perché supererai tutte le astuzie del tentatore maligno restando quieto ed umile, né temerai il potere della carne; infatti l’insidiatore non prevale nel luogo dove riposa l’abitante del regno dei cieli. “Su chi riposa il mio spirito, se non sopra l’umile e il quieto, che teme le mie parole?” “Dice il mare: “Non è dentro di me”; risponde l’abisso: “Non è con me”, non abita la terra di chi vive tra le delizie, perché Dio non abita nel tumulto del cuore, nella falsità dell’anima, nel piacere della carne, ma il suo luogo è nella pace, la sua dimora in Sion. La sapienza risiede nell’anima silenziosa, dedita al riposo e alla meditazione”.

(XLIV, De silentio et meditatione, in Consuetudo Camaldulensis, p. 67).

Ecco, noi viviamo una stagione verbosa della nostra cultura e la verbosità è sinonimo di dispersione, di dissipazione interiore di vuoto.

Il silenzio esalta la parola; infatti oggi quello che mortifica è la mancanza di silenzio. La parola è usata in eccesso e spesso per dissimulare il pensiero vero. Anziché dire, si usa la parola per nascondere. 

Tutto l’andazzo odierno creato dai media e dalla cultura festaiola ci insegna di fatto a rifiutare la dimensione profonda del silenzio. Ora, il silenzio ha un rapporto essenziale con la parola, con la socialità, con la comunicazione. È l’eccesso di verbosità che di fatto crea disinteresse, solitudine, isolamento, abuso, stordimento, strumentalizzazione. Una delle tecniche usate dalla propaganda per distogliere dai veri problemi è l’eccesso e la moltiplicazione dell’informazione.

Dobbiamo ribadirlo: c’è un diritto divino del silenzio, dell’ interiorità; è il diritto dell’ineffabile, dell’indicibile perché in esso il silenzio dischiude potenza e realtà più vaste che non sono solo verbali, che non hanno come orizzonte le proiezioni dei nostri bisogni immediati ed effimeri.

Educarsi al silenzio significa educarsi alla profondità, alla stabilità, a quel qualcosa che non è subìto e sempre alla portata della parola dell’uomo o riconducibile alla nostra sola progettualità, ma ci fa parte della pienezza di cui abbiamo bisogno e per la quale siamo fatti.

Un paradigma del pellegrinaggio spirituale per l’uomo d’oggi: Elia, da Tisbe (1Re 17,1)

A questo punto vorrei presentare una figura biblica. Fra le tante, quella di Elia.

La narrazione si presenta come una leggendaria vita del santo in contrapposizione con Acab, il peggiore dei re. Elia, personaggio dai tratti interessanti, compare d’improvviso nella storia del 1° Libro dei Re.

Egli entra in scena in modo inatteso e scomparirà misteriosamente ed enigmaticamente.

L’esperienza di Elia presenta i caratteri del mistico; in realtà la sua vicenda si snoderà in un lungo e difficile cammino di maturazione e purificazione.

Un personaggio che campeggia nella spiritualità monastica fiorita nel deserto di Giuda.

La prima fase del profeta, raccontata in 1 Re 17-18, presenta tratti di potenza e di gloria che rasentano la presunzione. Egli dice la Parola di Dio prima di ascoltarla e senza che Dio glielo comandi; l’azione che ne consegue termina poi nella violenza del massacro. Nessun commento, nessun avvallo divino, solo la relazione narrativa del fatto e dei fatti. In Fenicia, con la donna vedova, Elia comanda e pretende con evidente egoismo. Egli le chiede l’ impossibile, e non è un modello di dono.

Il cap. 19 rappresenta la chiave di lettura di tutto il racconto su Elia. È la crisi dell’uomo pieno di zelo per il Signore, zelo che sconfina nella violenza; è la fine dell’eroe che lotta per il suo Dio. 

Presentiamo una lettura schematica del cap. 19,1-18. Scandiscono il racconto i verbi di movimento: vai, entra, esci… 

Da Israel a Bersabea; 

da Bersabea all’Oreb;

dall’Oreb fino all’entrata nella caverna;

dalla grotta egli esce per l’incontro con Adonai, poi cammina verso il deserto di Damasco.

Tra l’ordine di entrare nella grotta e quello di uscire, viene raccontata l’esperienza mistica che trasforma Elia.

All’inizio la fuga di Elia non è dettata dalla semplice paura di Jezabel. Nel suo cammino per mettersi in salvo, Elia è anche arrabbiato con Dio che non lo protegge e non interviene. Egli si sente sconfitto e butta addosso a Dio la responsabilità. (cap. 19, vv. 1-3).

vv. 3-8 Elia verso il deserto si lamenta fino all’esasperazione: “ora basta, prendi la mia vita”. Si tratta di un gesto e di una parola provocatoria rivolta a Dio.

v. 5 – Appare un messaggero (non si dice di più) che lo invita a levarsi e mangiare.

v. 6 – Elia guarda, mangia e non si alza.

vv. 7-8 – Il Messaggero di Adonai (precisazione preziosa): lo tocca e gli dice: “levati, mangia, altrimenti troppo lungo sarà per te il cammino”. Questa volta Elia si alzò, mangiò, camminò in forza di quel cibo, fino al monte di Dio.

v. 9 – La scena della caverna è il momento più importante, il cuore dell’esperienza mistica. Nella notte una parola gli rimane dentro: “che ci fai qui, Elia?” Questi risponde con la tracotanza di un eroe sconfitto.

v. 11 – Dio allora lo invita ad uscire e stare sul monte davanti ad Adonai. Nella scena centrale tutto avviene in poco tempo; Dio non è nella forza militare e nella violenza del vento o del terremoto. Dio non è nel fuoco che consuma il sacrificio in modo spettacolare, dando gloria al suo eroe.

Dio è nella voce di silenzio macinato, svuotato.

La Parola-esperienza lo invita a ritirarsi nel silenzio, perché è finito il tempo del protagonismo personale. Elia non è l’unico difensore di Dio. Il Signore non ha bisogno di eroi che combattono per Lui. 

La fuga dell’eroe sconfitto diviene pellegrinaggio. Il provocatore di Dio, della vedova, dei sacerdoti di Baal, di Acab stesso, comprende che Dio è perdono e grazia, non remunerazione implacabile. La grotta come tomba e utero rigenera Elia.

Dio è Voce (qol) di (de mama) silenzio (daqqa) verbo che indica spappolare, schiacciare.

Voce del silenzio macinato, ossia un silenzio cercato con tanta fatica.

Questa è la Via, il pellegrinaggio mistico da percorrere, per non trovarsi in crisi nella vita.

Da questa esperienza rigenerante nasce il nuovo programma di vita di Elia: il ritiro nel silenzio del deserto, nel nascondimento fatto di ricerca di Dio, non di battaglie nel suo Nome, con modalità più culturali e caratteriali che religiose. A quelle ci penseranno altri: Cazel, Eliseo. 

Dio comanda ad Elia: togliti dalla battaglia; la storia la conduco io. Ritirati nel silenzio, è finito il tuo tempo di eroe.

Elia riprende il cammino cercando Dio come Abramo. La voce di silenzio svuotato cambia la vita di Elia: ora egli sarà guidato dalla Parola nella ricerca fino al pieno rapimento in Dio.

Un pellegrinaggio che la nostra cultura ha perduto, ma che necessita di riprendere urgentemente non con figure di eroi, ma di cercatori che ascoltano la voce fattasi silenzio sconfitto.
Ecco il paradosso dell’esperienza mistica, perché Dio non ha bisogno di noi per le sue battaglie. Egli è sufficientemente forte da vincere anche se apparentemente sembra sconfitto dalla storia.

Chi sono gli attori del silenzio svuotato?

Il silenzio è innanzitutto cercato, non è casuale. Il narratore lo presenta come un cammino faticoso e trasformante.

È un pellegrinaggio che Elia, all’inizio, cerca come sfida frutto della delusione. Questo silenzio viene svuotato, macerato. Elia dovrà rinunciare a ciò che riempiva la sua vita (un certo tipo di zelo e di forza con la quale si sentiva difensore di Dio, senza conoscere ostacoli).

Elia dovrà svuotarsi per entrare nel momento cruciale in cui il Signore passa. Di fronte al dono, Elia arriva all’esperienza indicibile. È il cammino che viene donato a chi cerca, ma resta un dono dall’alto.

Elia passa dalla guerra alla Voce di silenzio che si svuota, perché dovrà svuotarsi dalla sua mentalità di eroe, ritirarsi nel deserto e prepararsi alla via ascensionale.

Non si cerca la gloria, il trionfo: tutto passa! Meglio cercare il Dio di Elia nella fedeltà della vita.

Elia non si troverà più. Lo si incontra solo rifacendo il suo cammino. Ecco il senso di quel Mantello raccolto: non perdere il segreto della Voce del silenzio svuotato.

Silenzio: esperienza e spazio rituale per imparare a vivere

Silenzio come gesto rituale della vita, vissuto in modo regolare per riattivare la gratitudine, la riconoscenza per la realtà donata: la creazione, la bellezza della vita, suggerendone l’uso sapiente, quello che non consuma e deturpa ma edifica.

Silenzio come capacità elaborativa e creativa che approda ad un messaggio decifrato dentro la realtà.

Silenzio come spazio di riconoscimento del partner divino e del desiderio di reciprocità offertoriale. Come il Signore dona, allo stesso modo restituisco qualcosa di prezioso per dimostrargli la mia riconoscenza, l’apprezzamento e il desiderio di oblatività. 

La gratitudine consiste nel prendere atto e riconoscere il donatore prima del dono stesso.

Nella relazione quando le cose e i doni cancellano la persona che dona e riceve, avviene uno scambio mercantile ed anonimo. Allora la comunicazione perde di colore e si appiattisce fino alla noia, alla cecità di una realtà scontata, che non rimanda a nessuno, e si resta nella solitudine triste.

Nel ricordo silenzioso prende consistenza la storia che rivela e fa risaltare anche le sfaccettature nascoste, i tratti squisiti di colui che dona per una destinazione precisa e personalizzata.

Allora la realtà, percepita non solo affascinante ma anche donata e destinata per me oggi, diviene luogo, spazio di una comunicazione che allaccia legami che rompono la solitudine.

Questo avviene quando una persona decide di esercitare la propria libertà di azione per riconoscere un dono nella realtà che ammira e parimenti anche un invito allo scambio relazionale, a reagire in termini di reciprocità oblativa, e non nell’indifferenza emotiva che dura quanto il tempo della rugiada di fronte al sole cocente delle sensazioni che incalzano nella vita.

In breve, silenzio come capacità di far memoria attiva dei doni che premono sulla propria interiorità, come desiderio di restituzione riconoscente, come pienezza non di cose, ma di una persona che scopriamo avere interesse ed attenzione per noi.

Entrare in questo spazio a spirale, significa ritrovare un movimento ascensionale, qualitativo della vita stessa, che non porta al puro consumo della realtà, ma allo spazio che alimenta e stimola un dialogo e ad un agire che piaccia come scambio, dono, come vita che si condivide.

Silenzio anche come sinonimo di digiuno, come presa di coscienza di distanza dal dono che differisce il godimento. La vita infatti non è solo gratificazione, essa deve attraversare anche valli di attesa, di privazione, di assenza, di smentita di dolore, di impoverimento. C’è una distanza tra noi e la realtà, tra il bisogno – desiderio e il godimento. La bocca allora si chiude, la persona tende a rifugiarsi, ad arrabbiarsi, persino a maledire e imprecare. Oppure si rinchiude in un silenzio amaro. Ma c’è ancora la via della comunicazione, della reciprocità in cui la vita si dischiude come spazio fiducioso, come attesa che non inganna, come parola che racconta la propria invocazione a colui che ama e dal quale attende e dipende.

Silenzio come memoria del dono, che nutre la vita, risveglia il riconoscimento che muove a restituirsi alla persona che ci incontra. Ma esiste anche l’altro volto del silenzio, quello che racconta la distanza, la povertà, la privazione paurosa. Questo silenzio può diventare  isolamento arrabbiato di chi si sente abbandonato e tradito, ma, per paradosso, può diventare comunicazione affettiva, piena di fiducia e di abbandono, ricerca ancora più intensa di legame a partire dalla secchezza spirituale sperimentata.

La distanza del dono atteso lascia spazio ad un’altra dinamica comunicativa, quella pedagogica educativa (come ricorda Dt. 8,2-3) sul buon uso dei doni, che non devono solo saziare in forma consumistica, cancellando colui che dona, ma avviare una relazione e comunicazione più profonda, unica capace di placare la vita.

L’uomo non vive solo di cose, ma soprattutto di relazione, di ogni comunicazione vitale che esce dalla bocca di Dio, come orizzonte che riempie e fa progredire la vita fino a saziare tutti i desideri che salgono dal cuore dell’uomo (G.S. n. 39).

Il silenzio come distanza, come esperienza di indigenza può diventare spazio di ascolto, bisogno di qualcuno. La mancanza di cose allora non impoverisce e indebolisce l’identità della persona indigente, ma può trasformarsi in cammino di beatitudine anche nella fatica dell’attesa e della privazione.

In un tempo di consumismo sfacciato, che annulla ogni desiderio di trascendenza, riducendo la vita ad un godimento solitario senza valide relazioni, imparare la severa dimensione del silenzio che si oppone all’assordante e chiassoso vociare senza comunicazione, può diventare una specie di attraversata del deserto, che conduce al ritorno educativo del dialogo per eccellenza con il mistero di Dio, reso marginale dal nostro ingombro.

Osea ci ha preceduti (Os. 2,4-25). La distanza dalle cose e la privazione possono diventare un’opportunità per desiderare un dialogo più profondo con colui che unico ci offre valori qualitativamente divini.

Osea parla di relazione all’insegna della prostituzione, perché essa è un rapporto muto, in cui non viene riconosciuto l’altro, il suo vero desiderio; al contrario è solo un mezzo occasionale, anonimo, di cui servirsi per soddisfare il proprio bisogno, ridotto allo stato animalesco, di puro consumo che soddisfa senza lasciare traccia, appagando la bramosia nella solitudine e nella cancellazione dell’altro. I due non stabiliscono un legame, ma solo un rapporto all’insegna del piacere e del profitto. Questi incontri non hanno storia, se non quella del consumo anonimo e solitario.

Senza educazione alla riconoscenza nello spazio del silenzio che riattiva la propria responsabilità e il desiderio più autentico, le cose che ci circondano diventano solo realtà di cui approfittare in tutti i modi. Un mercato in cui ha la meglio il miglior offerente per sfruttarlo. 

La soluzione che propone Osea (2,11-14) è allora creare la distanza tra l’uomo e le cose, per guarire dalla cupidigia consumistica che cancella ogni possibilità di dialogo, ed avviare così un processo correttivo, in modo che non avendo più cose con cui soddisfarsi, l’uomo ritrovi il cammino della Parola, dell’ascolto (2,16-17).

“La conduco nel deserto per parlare al suo cuore”. Cancellate le cose, resta la Parola e un volto che ci desidera.

Allora l’uomo scopre al di là dei doni e della realtà una persona che lo ama, che desidera comunicare  e legarci a lui. 

Fare silenzio senza lasciare spazio al Signore e alla sua Parola non ha senso e non allaccia relazioni profonde. Diventa la distanza di una privazione di morte. Come dicevano gli antichi: il silenzio è metodologia per costruire giuste relazioni con Dio e l’uomo, guarendo dall’istinto di cercare solo se stessi nella realtà e nelle persone che incontriamo.

Un esercizio che è sì lotta ma conduce ad una condivisione profonda. Allora il silenzio è spazio meditativo, è presenza di un Volto, riconoscimento che ci parla; è rottura dell’isolamento e della solitudine che non comunica.

All’aprire la bocca per mangiare, si sostituisce un simbolismo analogico: “apri te stesso, e mangia ciò che sto per darti” (Ez. 2,8 – 3,3). Nelle esperienze della vita, impara a fare ciò che ti dice l’ Apocalisse (8,1): “Mezz’ora di silenzio”. Un silenzio pieno di significato, che sottolinea lo sviluppo e la continuità senza frammentazione di ciò che viviamo.

Conclusione

I Padri antichi parlavano del cuore silenzioso e rappacificato attraverso la pratica del silenzio meditativo. Una dimensione silenziosa, di concentrazione per amore di una relazione. Per loro, il nemico da combattere era la dissipazione, la superficialità, la pura esteriorità. La (((((( (esychìa) viene spesso interpretata come sinonimo di vita solitaria; in realtà indica un modo di vita riflessivo come direbbe S. Paolo nella Lettera agli Efesini cap. 3,14-17: “prego il Padre della gloria che rafforzi lo spessore della vostra interiorità mediante lo Spirito Santo,” fino a rendere in voi la presenza attiva e progettante di Cristo, accolto con docilità di ascolto assimilativo (la fede).

E in un altro passo (1Tess. 2,1-2) l’apostolo prega perché possiamo avanzare, camminare verso un vissuto assaporato in profondità, in modo da cogliere tutte le potenzialità e le opportunità della persona relazionata. Il contrario di questa dimensione è una vita dissipata, frastornata, in affanno, senza progettualità e senza aspirazioni solide e profonde.

Silenzio, (((((( (esychìa)non significano inerzia interiore, ma capacità di conservare e far crescere la propria interiorità e dialogicità senza essere invasi e cancellati nella nostra identità e nelle nostre aspirazioni più autentiche.

Un’interiorità senza relazione è disperazione; il silenzio è funzionale al dialogo, alla riflessione personalizzata ed assimilativa, non è un valore da cercare per se stesso.

La solitudine forzata opprime la persona, gettandola nella tristezza e facendola morire nelle sue aspirazioni più nobili, rendendola così piatta e mediocre.

Il cammino di Elia ci ricorda che il silenzio che ascolta è una conversione profonda dell’uomo.

Un modo diverso di pensare e di vivere la vita a partire dalla solidità interiore, fondata sulla ricerca ed esperienza di Dio, fino al rapimento trasfigurante: la salita sul carro di fuoco.
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1
A partire dall’esperienza...

Ciascuna persona nel corso della vita ha fatto l’esperienza della solitudine e, parlandone con altre persone, è venuta a conoscere come si tratti di un’esperienza molto diffusa, che ha forme molto diverse. Il vissuto di ciascuna persona e il contesto inducono un certo modo di rappresentarcela, favoriscono oppure determinano il senso stesso che vogliamo dare a questa esperienza, e talora persino d’immaginarla. Diviene dunque logico e importante al tempo stesso parlarne, proprio perché la solitudine è una realtà che tocca profondamente tutti, uomini e donne, è un dato ineliminabile che in modi vari ci accompagna per tutta la vita. Parlarne inoltre ci aiuterà a saper vivere anche quest’esperienza come strumento o a volte perfino strada del nostro processo di identificazione e di autorealizzazione.

2
La solitudine contemporanea

Come tutte le dimensioni vissute, anche la solitudine è solidale con la storia e quindi è contestuale ad un tratto di strada dell’ avventura umana: modelli culturali, condizioni socioeconomiche, prevalere di ideologie, visioni del mondo; sono tutti elementi che ci permettono di riconoscere concretamente di quale solitudine stiamo parlando.

La prima impressione che emerge da un sondaggio immediato su questo tema - lettere ai giornali, autodescrizioni in programmi televisivi, riflessioni e resoconti di operatori diversi, da quelli sociosanitari a quelli del turismo - è che la solitudine nel nostro tempo, sia nettamente rifiutata, quasi un “male dell’anima”
. Uno scavo più profondo, attraverso documenti letterari e artistici (teatro, cinema), coglie una polarità doppia del significato della solitudine: 

a) essere comunque l’espressione di un bisogno profondamente umano, perché condizione di autocoscienza, che nella contemporaneità, risuonante comunque di voci e rumori, stenta a trovare riconoscimento e collocazione, se non per coazione esterna - vecchiaia senza relazioni, quartieri-dormitorio nelle grandi città in alcune ore della notte, sofferenze particolari della mente (basti pensare a quante mute domande si nascondono dietro le forme depressive o ai disturbi alimentari);

b) oppure strada necessaria, magari solo sotto la spinta di momenti critici, ad uscire dal contesto urbano o familiare per cercare con fortissima volontà i luoghi del silenzio.

Vi sono alcuni elementi che indicano una certa ambiguità - e quindi un possibile movimento anche se ancora carsico - nei confronti della solitudine. Infatti scavando più a fondo nell’apparente cultura di massa, troviamo che dal punto di vista del rifiuto della solitudine vi è una solitudine specifica del nostro tempo, che tocca ogni persona indipendentemente dall’età, sia essa adolescente o adulta. La sua specificità consiste nel vivere la solitudine come prigione, limite costrittivo e quindi come fallimento perché il modello culturale prevalente ci dice che esistiamo se altri ci riconoscono e non già in funzione di quello che siamo ma del nostro potere di immagine legato ai nostri ruoli sociali. Per questo la dimensione di spazio per l’autonomia che è una possibile offerta della solitudine, viene rimossa perché siamo comunque parte di una società che si rappresenta e viene vissuta come una moltitudine di “altri noi” che seguono lo stesso stereotipo e rispondono a bisogni e stimoli omologanti ripetuti fino all’interiorizzazione dell’ossessione, quasi della paranoia.

Tuttavia vi sono delle oasi, forse meno visibili e numerose di un tempo perché non considerate più di moda, ma che invece hanno colto e portato avanti gli elementi che direi “salvifici” di nuove vie spirituali
, derivati dalle filosofie orientali e prevalentemente dal buddismo, che cercano di costruire spazi di solitudine. Questi movimenti hanno messo in luce una verità interessante, cioè che la solitudine dell’ “uomo di strada” è più incapacità di conoscersi e di riconoscersi nella sua individualità, pur partecipando alla società. In questo senso la solitudine vissuta come malessere è rapportabile all’incapacità di darsi un’identità, impresa per la verità molto ardua in una società in cui il grado di complessità è già molto alto e tende sempre più a crescere, dove la comunicazione tende ad assumere forme inedite, per diversi aspetti problematiche. Indicazioni in questo senso ci vengono anche dall’estendersi della ricerca di monasteri o centri di spiritualità come luoghi in cui sostare. 

3
Uno sguardo psicodinamico al tema
L’analisi della solitudine trova uno strumento di conoscenza più profonda e forse più legata alle sue reali radici, se posta nel contesto dell’identità e del processo di identificazione, il cui compimento è il fine ultimo dei processi evolutivi
.

Qui dobbiamo considerare come il modo di vivere la solitudine dipende dalla modalità con cui la nostra identità si rapporta, a se stessa innanzi tutto e poi agli altri. Nella misura in cui siamo portati a ripiegarci su noi stessi e a considerare la disponibilità alle interazioni con altri (a meno che non avvenga su nostra iniziativa e secondo modalità da noi stabilite) come un’incursione nel nostro spazio proprio o almeno come una alterazione dei nostri equilibri, allora ciò che viviamo più che solitudine andrebbe chiamata isolamento. Spesso, infatti, la solitudine nasce dalla carenza o insufficienza di rapporti interpersonali significativi oppure dalla dissonanza tra i bisogni che un determinato soggetto veicola nel ricercare gli altri e le risposte che di fatto ottiene. Quando poi la condizione della solitudine esprime una resistenza ad aprirsi all’altro, genera appunto l’isolamento, cioè una dinamica che, precludendosi alla dimensione relazionale, impoverisce l’identità personale e la sua emotività, fino a divenire mutismo, cioè incapacità di comunicare con gli altri e poi anche con se stessi. Del resto è agevole constatare come l’isolamento ed il mutismo vadano di pari passo, perché la relazione con l’altro trova l’espressione propria nella parola e la negazione di questa comporta l’annullamento delle interazioni relazionali. 

Non è un caso che alla solitudine si associ molto spesso l’idea del silenzio
 - dimensione quest’ultima quasi assente dalla cultura contemporanea - che pure ci dà modo di vedere ancor meglio la differenza tra solitudine ed isolamento. Infatti il silenzio non è solo assenza di parole, ma può essere incapacità di dirle, senso di chiusura difensiva verso l’esterno oppure esigenza di linguaggi diversi dalle parole. Per esempio, la lontananza di una persona amata o amica sovente è vissuta, quando siamo nella solitudine, come un’assenza, mentre nell’isolamento la separazione è vissuta come un’inquietante interruzione del contatto. Per provare a se stesso di esistere, l’isolato ha bisogno della presenza fisica dell’altro, anche quando paradossalmente gli è fastidiosa o insopportabile. La scomparsa o il cambiamento dell’altro lo fa precipitare in una dolorosa incertezza, quella che compare quando è venuto meno ogni punto di riferimento. 

La solitudine ha anche aspetti positivi e, come vedremo, persino necessari per lo sviluppo della nostra personalità. Innanzi tutto chi non ha più paura della solitudine vuol dire che ha appreso in precedenza che la relazione con altri non è legata ad una presenza simbiotica e che l’assenza non è necessariamente un vuoto di sentimenti o un abbandono. È proprio nell’allenamento alla solitudine che impariamo ad evitare il duplice rischio che le nostre relazioni con altri siano oscillanti tra due poli: possedere ed essere posseduto, mangiare ed essere divorato. Tra i due estremi dell’esperienza fusionale e dello stato di abbandono scopriamo che è possibile esistere per noi stessi. La solitudine esige un apprendistato che l’isolamento evita. Essa è un momento della nostra esistenza nel mondo.

4
Solitudine, tempo, identità

Le condizioni più frequenti di vita tendono a rendere confusa la realtà del tempo, ossia di quella misura così variabile che coincide con la nostra stessa esistenza. Proprio perché viviamo in una realtà fortemente complessa ed in continua evoluzione, fatichiamo a “trovare il tempo per noi stessi”, scissi tra impegni e richiami vari. Questa situazione rischia di ostacolare il nostro processo di individuazione.

Divenire se stessi, inserirsi in un cammino di individuazione, è una condizione dello sviluppo di ciascuna persona, che non può certo essere dato per scontato e, ancor meno, banalizzato. Divenire noi stessi - o anche realizzare il proprio Sé
 - esige che ciascuno sia consapevole della responsabilità e del diritto di essere se stesso. La difficoltà proviene dal fatto che nessuna persona umana nasce senza che già si siano precostituite delle attese, sia collettive che del gruppo familiare, riguardo a ciò che lui/lei dovranno essere. Di solito, ma non necessariamente, il tempo in cui si percepisce, sia pure in forma caotica, che esiste un problema riguardo al “io chi sono?”, è l’adolescenza, probabilmente perché è in questa età che, con poche eccezioni, viene avvertita per la prima volta una certa sensazione di solitudine, unita alla coscienza di non riconoscersi appieno nelle aspettative che altri (famiglia, scuola, società) hanno nei nostri riguardi. Questa dinamica viene però ripercorsa ogni qualvolta nel corso delle vicende esistenziali ci dobbiamo confrontare con un mutamento di prospettiva nella nostra vita. Cambiare orizzonte, rispondere a nuovi bisogni o far fronte all’emergere di esigenze del passato mai realizzate e forse neppur lette con chiarezza, sperimentare fatiche e stanchezza fa parte del cammino di ogni persona, e questo vale soprattutto nelle separazioni oppure quando veniamo coinvolti in esperienze totalmente nuove. Proprio in queste circostanze però è frequente che non riusciamo a aprirci fino in fondo con nessuno. Ne consegue che, per il meglio o per il peggio, cerchiamo dei rifugi: nel lavoro, in noi stessi e talvolta nella “malattia”
. Sappiamo bene che nessuna di queste condizioni può essere considerata una soluzione costruttiva, perché esulano dal tema centrale che è il nostro un processo verso un’identità compiuta. Si tratta di dinamiche che sono più logoranti quando investono persone di età matura, a cui il mutare delle circostanze impone lo sforzo di ristrutturare i propri riferimenti interiori (affettivi e spirituali) ed i propri modelli culturali, per poter superare il vissuto di sentire come “privilegio” oppure come “trasgressione” quella singolarità che è la propria identità e per maturare invece il diritto di vivere ciò che siamo. Questo passaggio è possibile e, a mio parere, necessario per ogni persona. Infatti si tratta di prendere coscienza dell’ irriducibile solitudine che, in ogni esistenza umana, accompagna la scoperta di essere davvero “unico”, come pure di acquisire - contestualmente a tale consapevolezza - anche la capacità matura di saper capire ed accogliere i propri limiti, intesi come la dimensione propria di esseri che, essendo creature, sono limitati in modo radicale appunto dal finire del tempo disponibile, cioè dalla morte, espressione forse massima della solitudine umana.

Poiché questa presa di coscienza comporta frequentemente dubbi o anche angosce, spesso tentiamo di eluderla, talora fino ai limiti della vecchiaia. Finché questa condizione permane non siamo in grado di essere noi stessi: solamente quando riusciamo ad accettare fino in fondo la nostra unicità, l’altro è realmente “un altro” e possiamo evitare il rischio di falsificare ogni rapporto. La relazione tra persone che si riconoscono diverse, proprio in quanto fondata sulla realtà della diversità reciproca, è l’unica che consente l’autenticità ed è simmetrica, non parassitaria né simbiotica o strumentale. 
Ingrediente necessario e insostituibile di questo processo di autocoscienza e quindi di costruzione della nostra identità è darsi il tempo per vivere adeguatamente le dinamiche sopra accennate. Se a livello intuitivo ci sembra evidente cos’è il tempo e il suo scorrere, una riflessione più profonda ci porta alla consapevolezza che il problema non è così semplice
. Viviamo infatti una frammentazione del tempo in numerosi tempi: tempo sociale, tempo personale, tempo lavorativo, tempo libero. Queste sono solo alcune delle possibili risonanze del tempo nella nostra vita e tuttavia, per quanto riguarda il nostro processo di individuazione, l’unica vera contrapposizione è forse quella tra tempo personale e tempo impersonale. Infatti  la struttura della nostra educazione non ha comportato quasi mai un allenamento alla gestione personale del tempo, inclusi gli spazi di solitudine che vengono più subiti che spiegati e quindi accolti. Per lunghi anni, la vita scorre per noi nella dimensione di un tempo che è programmata dagli altri e, se riflettiamo bene, sembra quasi che noi riusciamo a vivere solo prendendo il tempo a prestito da altri (pensiamo al ruolo della play station, delle comitive, dei corsi di nuoto, danza ecc.). Questa dinamica è inevitabile, tuttavia dovrebbe essere transitoria, propedeutica ad una gestione del tempo, e pertanto della vita, in modo autonomo. Esiste invece il rischio di continuare a vivere una vita “presa a prestito”, cioè a rincorrere il tempo immergendoci in molte cose e sognando di trovare il tempo per noi stessi. Molto spesso questo tempo non mancherebbe, ma non sappiamo riconoscerlo e neppure goderne. A volte ciò dipende, per esempio, dal fatto che desideriamo compiere delle cose che nulla hanno a che fare con il nucleo centrale della nostra personalità. Ci immergiamo nel lavoro, oppure ci lamentiamo di averne troppo e fantastichiamo d’investire tempo in hobby o sport, nell’apprendimento delle lingue o anche nel volontariato, ma troppo spesso questi desideri rappresentano ancora “cose” prese in prestito dagli altri, dalla società. Si tratta cioè di un tempo impersonale, perché tali obiettivi - ancorché validi in sé - sono simboli deboli e che esigono un approfondimento. Dobbiamo essere capaci di chiederci, per esempio, cosa si nasconde dietro il desiderio d’imparare una lingua estera in due mesi anziché seriamente in due anni, oppure che cosa c’impedisca di realizzare quello che dichiariamo di avere a cuore: non raramente dovremo prendere atto che impegni, fantasie, desideri sono protesi a trovare un posto nella società, all’ essere qualcuno (...altrimenti, forse siamo “nessuno”). Le conseguenze di un tempo impersonale sono l’accumulo di sensi di colpa, rimpianti e aggressività verso noi stessi perché siamo insoddisfatti, perché sentiamo che ci manca qualche cosa, ma non sappiamo trovare la chiarezza e la forza necessarie per dare a quel “qualcosa” un nome. Dovremmo riuscire a “morire” a questo personaggio, che corre per gli altri vivendo un tempo che non è suo, un tempo impersonale, svenduto agli altri per riceverne in contraccambio amore, conferme, potere, stima. Possiamo perfino associarci a gruppi ed istituzioni che ci organizzino il tempo, che risulterà poi inconsciamente come una sorta di autopunizione, con la sola differenza che sarà ancora più difficile liberarsene.

Se siamo capaci di evitare questi rischi, oppure di prenderne coscienza e di elaborarli adeguatamente, riusciamo a vivere il tempo personale: il tempo cioè per essere noi stessi, per coltivare la nostra vita spirituale. Quando siamo in grado di conoscere la nostra misura del tempo, il tempo che è veramente nostro perché fa fiorire la nostra vita personale nel senso più profondo, allora le scelte sul come impiegare il tempo sono unitarie, non frammentate e ci riconducono alla nostra interiorità. Questo ci porta a considerare il passato come fonte di esperienza per il presente, a vivere quest’ultimo con intensità tale da saper accogliere il futuro nella sua imprevedibilità e non come un modo di spostare in avanti quei desideri che non possiamo realizzare oggi. Questo atteggiamento induce anche la responsabilità per il futuro; cioè, prendendo coscienza che non tutto si esaurisce nell’oggi perché vi saranno ancora dei giorni, possiamo esplicitare la solidarietà: agire in modo che, dopo di noi, esista ancora un’umanità con cui non avremo alcun rapporto, ma di cui dobbiamo e possiamo farci carico se abbiamo raggiunto un livello veramente maturo dell’éthos; esso, infatti, si esprime pienamente quando sappiamo usare il nostro tempo perché un domani vi sia un’umanità più matura e serena. Maturare  è proprio crescere in questa capacità di saper gestire il tempo personale. 

5
Gestire le solitudini

Le differenti prospettive di cui abbiamo parlato ci fanno capire come ciascuno contrappone alla solitudine un mondo costellato da relazioni, disseminato di immagini e sovente riempito da azioni e questo nel tentativo di placare l’ansia legata al proprio vissuto sulla solitudine, un’immagine che si porta addosso come una seconda pelle, e che influisce sulle emozioni al punto da vivere con sofferenza oppure con gioia le vicende della propria esistenza. 

Sotto il versante del mal-essere, pur di evitare l’esperienza della solitudine, le persone sono disposte a tutto, persino alla guerra. Anzi si è talvolta capaci di abbandonare, per non sentirsi soli, ad uccidere, per non sentirsi morire dentro. Del resto la solitudine ha relazioni perfino a livello macrosociale e può venir letta nelle decisioni di popolazioni che si vivono come isolate dal resto del mondo. Sul versante del ben-essere la solitudine, proprio perché non è solo disperazione o angoscia, è speranza e forza, conquistata nel riconoscimento della propria individualità. Esiste dunque una felicità nella solitudine.

Questa solitudine feconda, che non può prescindere dalle relazioni con gli altri, che supera il senso dell’autosufficienza banale e narcisistica, si costruisce cercando d’individuare un percorso che ci aiuti a rendere la solitudine uno strumento che permette sia di realizzare un vero incontro con il proprio sé, sia di far germogliare le emozioni che sfociano nella creatività, sia - cosa da non trascurare - di ridare valore al silenzio, come atteggiamento che prepara l’incontro e la comunicazione con gli altri. 

5.1
La solitudine obbligata

Esistono casi in cui l’individuo non può sfuggire alla solitudine, condizioni in cui l’esterno impone alle persone la solitudine. In questo caso all’uomo non rimane altro che soccombervi o servirsene. Le segregazioni in celle d’isolamento, le prigionie di guerra, le privazioni o le limitazioni sensoriali, dovute ad esempio a certe malattie (cecità, sordità, interventi chirurgici mutilanti), sono solo alcuni esempi di solitudini forzate. A volte anche questa solitudine è diventata, per qualche personaggio della storia, la condizione che ha permesso l’espressione della creatività. Così Dostoevskij ha saputo trarre dalla solitudine le risorse spirituali che gli hanno permesso di sopportarla scrivendo opere notevoli. La creatività, come modo per esprimere un mondo interno, non è solo prerogativa degli artisti, si può ritrovarla negli hobbies, talora unici, delle persone comuni, come mezzo per esprimere le proprie attitudini. Sono casi in cui “dal fango è potuto nascere un fiore di loto”.
5.2
La solitudine scelta

Si parla molto del desiderio e della paura della solitudine, poco della capacità d’essere soli. Durante il nostro sviluppo psicofisico, se non abbiamo subito dei traumi gravi, abbiamo sperimentato, magari occasionalmente o altre volte gradualmente, l’esperienza di sentirsi soli anche in presenza dell’altro. La fiducia, costruita dentro di noi negli anni della crescita, ci ha permesso di controllare la solitudine, di riconoscere i sentimenti che animano la parte profonda della nostra mente e di esprimerli. La solitudine diviene, così, condizione privilegiata e da ricercarsi per aiutare l’individuo ad integrare i pensieri interni con i sentimenti. La meditazione, la preghiera e, a livello inconscio, il sonno operano questa trasformazione. Costruire un momento di solitudine e di silenzio aiuta la persona a ritrovare se stessa nel fremere della vita. La spinta silenziosa consente nella solitudine l’abbandono a qualcosa o qualcuno sopra di “trascendente”, in grado di dare significato alla vita, alle emozioni quotidiane ed al silenzio ricercato.

Tuttavia dobbiamo anche tener presente che la solitudine può avere diverse altre funzioni: entrare in contatto con i propri sentimenti più intimi, riorganizzare le idee, mutare atteggiamento.

Pensiamo alla forma più frequente di solitudine, quella più semplice, di tutti i giorni, che si realizza come via di fuga dalla tensione della vita quotidiana. Alcune persone isolandosi riescono ad evitare un leggero stato di depressione o di apatia ed investono in creatività. Certo se osserviamo le persone dedite prevalentemente al lavoro, sembra che siano drogate. Non vi è da stupirsi se appaiono avide di lavoro. Per loro, forse, l’incapacità di reggere le emozioni di una relazione umana alla pari, le spinge alla solitudine. Spesso queste persone appaiono fredde, distaccate e poco accattivanti, ma è solo una conseguenza, volta a mascherare la debolezza e la vulnerabilità verso gli altri. Qui la solitudine diventa fuga, difesa nevrotica, talora via alla psicopatologia.

6
Quale gestione per una solitudine serena?

Ma quali percorsi per vivere una solitudine serena ? L’esperienza clinica della psicoterapia ha sottolineato alcuni di questi percorsi. 

Ci sono persone che hanno percorso la via che dall’esterno porta al centro, con un continuo allenamento al controllo di sé, sono giunti a saper disciplinare il proprio corpo e la propria mente. Sono persone che hanno trovato un equilibrio discreto nel rispetto delle norme, nell’osservanza di regole morali e nel rispetto di sé e degli altri. Spesso sono queste le persone che soffrono molto le ingiustizie patite o anche altrui, e questo le rende sole. 

Altre persone che avvertono il bisogno di condividere con altri la propria solitudine, salvo poi soffrire della stessa, quando si lasciano. Sono persone molto orientate alle relazioni esterne, amanti della vita sociale, che ricevono calore e sostegno in gruppo.

Vi sono persone, poi, che hanno cercato di metabolizzare la solitudine. Utilizzando gli strumenti che la società e la cultura mettevano loro a disposizione, hanno tentato una ricerca: abbandonati i precetti religiosi, politici e sociali si sono messi in gioco intimamente elaborando le esperienze di vita vissuta, le debolezze e la forza, propria di ogni individuo. Sono persone che hanno fatto i conti con il proprio vuoto interiore, con la paura della morte e dell’abbandono. Sono persone che hanno affrontato un percorso conoscenza profonda di sé e che hanno avuto il coraggio di chiedere aiuto, consapevoli che metabolizzare la solitudine è un percorso di ricerca continuo, che dura tutta la vita e che spesso rievoca i grandi dolori vissuti.

Infine vi sono persone che hanno veramente affidato a Dio la loro stessa vita
, consapevoli che esiste una forza più grande dell’uomo, sempre disposta ad operare per la crescita umana. Sono le persone che all’apparenza soffrono meno della solitudine; per loro la fede, oltre che una guida alla vita, rappresenta un luce che non farà calare la notte nell’animo.

Ai nostri giorni c’è una ripresa delle comunità, sia monastiche che laicali, sia di celibi che di sposati, che riprendono la via di Gesù di Nazareth, cercando nel silenzio condiviso e orientato, l’ascolto del sussurro che viene dallo Spirito. Queste persone creano ambiti di spiritualità e di conoscenza autentica di sé, che sono poi frequentati da molte persone, credenti o anche non credenti. Questo è un segno importante dell’andamento della spiritualità per i nostri giorni. Si tratta di recuperare dovunque la capacità e gli spazi di solitudine perché anche in noi il silenzio generi la Parola, quella parola che, pur essendo unica, tuttavia è per ciascuno particolare, diversa: è quella Parola che contiene gli elementi necessari per diventare persone compiute e che, quando anche non la comprendiamo, va custodita nel nostro cuore, con paziente fiducia nel futuro.

Dalla capacità di ciascuna persona di saper vivere creativamente spazi di solitudine “amica”, dove ritrovare sé stessi e filtrare l’ essenziale dal superfluo delle proprie relazioni con persone e oggetti o beni, nasce una grande speranza di un nuovo tipo di umanità.

* Lucio Pinkus, monaco della comunità dei Servi di Maria di Monte Berico, è psicologo e psicoterapeuta. È presidente del L.E.D. di Trento e vicepresidente della Società Italiana di Psicologia della Religione. Già ordinario di Psicologia Dinamica all’Università di Venezia e membro del Comitato nazionale di Bioetica, attualmente insegna e lavora principalmente nel campo della bioetica applicata alla formazione di operatori in ambito religioso, sanitario e psicosociale.

Giorgio Bonaccorso*

Seduti… a contemplare

17 marzo 2005

La contemplazione è una sfida. C’è in noi la diabolica tendenza a contrapporre attività e passione, ricerca e rinuncia, sforzo e abbandono, resistenza e resa, lavoro e famiglia. Questa stessa tendenza ci porta a contrapporre contemplazione e azione, smarrendo così tanto l’una quanto l’altra. La contemplazione smaschera questi dualismi, perché si rivela subito e fino in fondo come un’ azione. Possiamo prendere emblematicamente il titolo di questo intervento: «seduti a contemplare». «Seduti» non è lo «stare seduti» ma «l’atto di sedersi». Chi sta seduto ha già declinato la responsabilità della vita, ha ucciso ogni desiderio e narcotizzato la mente: chi è seduto è addormentato, narcotizzato. Chi si siede, invece, compie un atto vitale, esprime e in parte realizza un desiderio, risveglia in sé nuove possibilità e forse si accinge a contemplare.

1
La contemplazione come azione e sosta
Scopriamo quel diabolico che impedisce la contemplazione, quel diabolico che separa la sosta e l’azione; scopriamo questa ambiguità dell’esistenza per poter risvegliare la verità di ciò che siamo, ossia l’armonia che siamo. Possiamo accingerci al dualismo e all’armonia attraverso le lenti dell’eros. Qualcuno ha sottolineato come vi siano «due tipi di erotismo: ciò che noi desideriamo possedere (o con cui vogliamo fare l’amore o a cui vogliamo dare amore) e ciò che desideriamo essere (ciò a cui aspiriamo, ciò che emuliamo)»
. La contemplazione che si svincola da una sua comprensione superficiale, non consente di rincorrere il possedere senza l’essere, proprio perché non divorzia l’azione dalla sosta.

1.1
Il dualismo

Facciamo qualche considerazione sul frequente atteggiamento mentale che tende a contrapporre l’agire e il sostare. Indubbiamente la vita può apparire e per lo più appare come una complessa sequenza di impegni, di movimenti, di azioni, dove si tende a esorcizzare qualsiasi sospensione. C’è posto solo per un’ interruzione senza qualità, ridotta cioè a semplice intercapedine tra due azioni. Al centro è l’azione e l’eventuale interruzione non è duratura, ma ha il valore sfuggevole di un passaggio senza consistenza intrinseca. La sosta, intesa come un’interruzione prolungata è evitata, impedita, fuggita. Quello che si osserva, si ascolta, si percepisce e si pensa, è del tutto funzionale all’utilità di una pratica inesorabile. Non ci si chiede quale orientamento si realizzi in tanto agire, quale senso abbia l’esistenza: e dimenticando la domanda non si trova più la risposta. Si suppone che tutto abbia «naturalmente» senso, e si finisce per non trovare più nulla di sensato nella vita. Oppure si ipotizza che è impossibile e quindi inutile cercare il senso dell’esistenza, per cui non rimane che nuotare senza fermarsi; e quando per un attimo ci si ferma a riflettere non rimane che l’assurdo. 

L’azione senza sosta è un movimento verso l’assurdo. Si può vivere anche con l’assurdo nel cuore, ma prima o poi il cuore cessa di vivere. È la morte di Dio, più volte annunciata o registrata nella nostra storia occidentale. Secondo qualcuno, siamo già alla sua terza morte, almeno nell’Europa contemporanea: si tratterebbe della perdita di un riferimento socio-culturalmente rilevante alla trascendenza religiosa
. Che ciò riguardi l’Europa più degli altri continenti sarebbe da verificare più attentamente, anche alla luce del fatto che il riferimento alla trascendenza religiosa può avere molti risvolti, talvolta insospettabili. Più evidenti, invece, sembrano le altre due morti di Dio. La seconda, proclamata da Nietzsche e da altri pensatori del diciannovesimo secolo, appare più come un annuncio che una constatazione, anche se in qualcuno sembra assumere quest’ultima forma. La prima, la più antica, si identifica con la croce di Cristo.

La morte di Dio, stando a questa pluralità di decessi, sembra essere alla base tanto della religione quanto della sua sparizione. Cosa fa la differenza? A ben vedere, se si corre senza sostare, anche la prima morte è un semplice fallimento religioso: così l’hanno interpretata tanti contemporanei di Gesù. Senza la sosta del sabato, tutte gli eventi del venerdì rimangono solo la morte di un uomo che si credeva Dio. Per accorgersi che in quella morte è presente la decisione di Dio in favore della vita, occorre sostare presso la tomba vuota e scorgerne il senso. Ecco una parola magica: il «vuoto». C’è, infatti, gente che interrompe le azioni, che cerca il riposo, ma ciò in cui si rifugia spesso è un’interruzione sprovvista di qualità, perché fugge la sosta e rimane persa nel vuoto. Non c’è tensione, movimento, desiderio, azione che muove verso il senso. Come prima si segnalava l’azione senza sosta, ora ci si trova di fronte alla sosta senza azione, senza tensione. Poiché si conosce solo l’azione superficiale del correre quotidiano, si concepisce la sosta come interruzione di qualsiasi azione o come sostituzione con altre azioni altrettanto superficiali. Alla fine rimane solo il vuoto. La sosta senza azione è un sostare nel vuoto, è la desolazione di una tomba vuota, è il sospetto che la vita sia stata rapita. 

1.2
L’armonia.
Riprendiamo la «prima» morte di Dio. Il morire è un’azione sconvolgente perché è, nel senso più definitivo, l’interruzione della vita, ossia l’interruzione di ogni azione da parte del defunto. L’annuncio sorprendente è che anche Dio muore: l’eterno, l’ immortale, muore. Che l’immortale muoia è un’assurdità che sembra l’opposto di ogni ricerca di senso. Il Figlio di Dio, ossia il Verbo, la Parola, tace; il suo corpo è immobile; il suo volto scompare. L’autore di ogni azione vitale e di ogni evento storico, è fermo: l’azione, ogni azione è sospesa. Se l’azione è solo quella che produce, trasforma, esplora, allora non c’è più alcuna azione e nessuna vita. Il problema, però, è costituito dal modo di intendere e vivere l’azione. Accanto a un agire strumentale dove l’azione conta solo per ciò che si ottiene con essa e che è esterno a essa, c’è un agire gratuito dove l’azione vale per se stessa e per quanto si realizza in essa come nell’esperienza ludica, estetica, mistica, liturgica. Si tratta di un’azione sospesa, ossia di un’azione che sospende la strumentalizzazione, consentendoci di riposare nel nostro agire e di rivalutandone le possibilità. La morte di Dio è il rivelarsi dell’azione sospesa, che Gesù aveva già segnalata nella sua vita, ma che appare in modo del tutto eccezionale nell’evento pasquale, ossia in una morte aperta alle possibilità della vita.

Sorprendentemente, il valore più profondo di un’azione consiste nella sua capacità di sospendere ciò che normalmente ci si attende dall’azione stessa. Se si è catturati dagli effetti, l’azione è solo una causa, o lo strumento di una causa. In tal modo, si dimentica che nell’azione sta avvenendo qualcosa di più importante del suo effetto, ossia sta avvenendo la mia, la tua, la nostra vita. La contemplazione è anzitutto in questo spostamento dall’effetto all’ evento, ossia è l’azione intesa come simbolo della vita: della mia, della tua, della nostra vita. Come il simbolo è il linguaggio che non rende noto l’ignoto, ma che tiene insieme il noto e l’ignoto, il conscio e l’inconscio
, così l’azione che ha la forma del simbolo, e diciamo pure l’«azione simbolica», non è lo strumento di cui io mi servo per ottenere un effetto sul mondo, ma è ciò che tiene insieme me e il mondo, l’io (interiore) e la realtà (esteriore).

L’azione sospesa è fondamentalmente un’azione simbolica, e l’azione simbolica è già contemplazione.

Dovremmo considerare ormai lontana quella contrapposizione contemplazione-azione, che segna perniciosamente tanta nostra tradizione spirituale, e che, tra l’altro, ha portato a opporre la preghiera personale alla celebrazione liturgica. Il rito, infatti, è un’ azione simbolica, ossia un’azione sospesa nella quale si realizza la possibilità originaria del pregare, la condizione più propria della contemplazione. Tutto ciò, però, presuppone l’abbandono della contrapposizione da cui siamo partiti, ossia quella tra azione e sosta. Ed è proprio per evitare tale contrapposizione che occorre tenere presente il corrispettivo dell’azione sospesa, ossia la sosta attiva. L’altra faccia della medaglia del discorso fatto fin qui, è costituita, infatti, dall’esperienza di una sosta coinvolgente, che stimola le emozioni e consente di scorgere aspetti inediti della vita propria e altrui. Si tratta appunto di una sosta attiva, ossia di una sosta che non alimenta una passività anestetica ma la capacità di accorgersi delle sfumature dell’esistenza, dei sentimenti nascosti, degli autentici desideri degli altri: una sosta che attiva la nostra attenzione ai livelli più profondi della vita.

La contemplazione è l’opposto di una sosta anestetica, insensibile, inattiva. Noi siamo, per così dire, abituati dall’esistenza a vivere i sentimenti come un sentire «per» qualcuno, «con» qualcuno o «come» qualcuno. I sentimenti, le percezioni emotive, sono l’ intreccio, piacevole o doloroso, triste o allegro, del nostro sentire col sentire degli altri. Per gli uomini e le donne, non potrebbe esistere contemplazione senza questa esperienza di base. L’affetto per una persona, per esempio, ci porta a sostare presso di lei, rendendoci contemporaneamente attivi (appunto perché ci «muoviamo» verso tale persona) e passivi (perché evitiamo i movimenti che ci distraggono dal sentire la persona amata). Siamo già un po’ nell’azione contemplativa. Vi è però anche un altro atteggiamento, particolarmente caro a quella sosta attiva che caratterizza la contemplazione. Intendo riferirmi all’ampliamento degli spazi e dei tempi del sentire. L’affetto si dilata superando i confini delle singole persone, quasi per accogliere l’universo che ci ospita. La contemplazione diventa l’accoglienza del tutto nei nostri sentimenti e nelle nostre emozioni. Tutto è veramente sospeso, anche i sentimenti e le emozioni particolari rivolte, per lasciare spazio al senso di appartenenza a un mondo più vasto, immenso, infinito.

La sosta attiva, ossia l’armonia tra azione e sosta, è, alla fine, l’esperienza che ci ricorda una verità troppe volte scordata: la verità del nostro appartenere a un cammino che attraverso secoli e millenni è giunto fino a noi per portarci oltre il nostro tempo. In quell’esperienza, in quella contemplazione, le cose e le persone care vengono ricondotte a quel contesto vitale più ampio senza il quale non esisterebbero. Sostare presso il tutto, l’infinito, Dio, è scoprire nell’ospitalità l’ontologia più profonda. Si parla talvolta della contemplazione, o della preghiera, come di un momento di raccoglimento: dovremmo dire che è un momento di accoglimento. La contemplazione che sosta presso l’«accoglienza» cambia la nozione di spazio, del mio spazio: non occupo un posto nel mondo ma sono un luogo del mondo. Il mondo può sempre essere il mercato delle occupazioni (e delle preoccupazioni), ma può anche essere il tempio dal quale l’uomo caccia i mercanti.

Può risultare illuminante il rapporto con l’arte. Anche l’opera che esce dalle mani del poeta, del pittore, dell’architetto, del musicista, può essere trafficato e mercanteggiato. Un traffico non solo economico ma anche ideologico, espressione della cupidigia estetica che vuole definire il bello o l’artisticamente appropriato. Qui viene in soccorso il sublime che «sospende i valori del bello: non certo di quel bello platonico che suscita lo sgomento, ma di quel bello che si pretende autonomo, fenomeno superficiale la cui perfezione, esclusivamente formale, finisce per suscitare la diffidenza o la noia»
.

Il confronto col sublime è importante
. Come il sublime è lontano dall’estetica stabilizzata presso una bellezza confezionata per addetti ai lavori, così la contemplazione è lontana dalla devozione identificata con l’ovvio atto del credente che si occupa di cose religiose. Non interessa la cosa bella o l’oggetto religioso, ma lo «sgomento» di fronte al mondo e di fronte a Dio: uno sgomento che nasce dal non essere propriamente «di fronte» ma «dentro» il mondo e «dentro» Dio. Se guardi un oggetto, puoi giudicarlo bello o brutto, sacro o profano, ma se stai in lui, per quanto brutto e profano, ne percepisci la bellezza e il mistero, perché impari a sentirlo come lui si sente. Il sublime non è sentire il mondo ma sentire «come» il mondo si sente nelle sue più diverse sfumature, e la contemplazione non è sentire Dio ma sentire «come» Dio, e quindi sentire veramente Dio. La promessa ci è stata fatta fin dalle origini: «facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza»
… perché possa immaginare Dio.

2
I luoghi della sosta attiva
La sosta attiva ha i suoi luoghi, che come il sé, l’altro o lo spazio, possono essere metafore astratte, senza un legame con l’origine fisica da cui scaturiscono, ma che possono anche rimanere saldamente unite a quell’origine. Indubbiamente, non c’è alcuna speranza se si rimane legati solo alla dimensione fisica, terrestre della vita; ma non c’è speranza neppure se le parole più alte e spirituali hanno perso completamente il sapore della terra. L’equivoco di ogni appello alla contemplazione è di saltare o sostituire, mentre occorre sospendere e sostare. Il sé, l’altro, la parola, lo spazio, il tempo, possono diventare soste nelle quali è possibile riconoscere la contemplazione.

2.1
Il sé e la felicità.
Nel dualismo descritto sopra, noi ci percepiamo come incustoditi, ossia come una realtà gettata nell’esistenza senza alcuna protezione, senza che nessuno si prenda cura di noi. La situazione armonica invece è quella in cui ci si accorge che mille aspetti della nostra vita sono resi possibili dal fatto che qualcosa o qualcuno si è preso e si prende cura di noi. Qui emerge l’esperienza della felicità, della (((((((((( (eudaimonía), da «eu-daímon»: demone (spirito) buono che si prende cura dell’uomo e lo protegge
. Indubbiamente, come spesso emerge dall’antico mondo greco, tutto può dipendere dalla fortuna. Si può scorgere, però, anche un’altra strada, non lontana dalla «prossimità» evangelica. Il prossimo è colui che, prendendosi cura delle mie ferite, prendendosi cura della mia vita, rende possibile l’esperienza della felicità. La vita non è solo felicità, né di questa parola si deve fare un concetto così altisonante e totale da rasentare il ridicolo o da destare l’insofferenza. Ciò non toglie che la felicità sia una dimensione decisiva dell’ esistenza. L’accostamento spesso fatto con la fecondità è illuminante. La felicita, sotto questo profilo, è «sentimento d’espansione»
, vita feconda… di interessi, di incontri, di visioni.

Il punto fondamentale, però, è costituito dal fatto che qualcuno prepari lo spazio di questa espansione, si faccia accogliente nei confronti di questa fecondità. La possibilità del sé (di ognuno di noi… del mondo) di espandersi è commisurato al fatto che ci si prenda cura del sé. E ciò, probabilmente, avviene con maggior frequenza di quanto siamo soliti pensare. La contemplazione, qui, è precisamente la sosta per accorgersi che qualcuno si prende cura di noi. Proviamo a considerare come la felicità sia accostata alla paura, alla paura di perderla. La paura uccide la felicità perché pone il sospetto della perdita. La felicità può essere perduta: questo è un pensiero che ci impedisce di gustare la felicità. Occorre sventare quella paura che ci rende preda del sospetto e dell’ insoddisfazione. Per questo motivo, l’intento principale non deve essere quello di conquistare la felicità, ma di sostare per accorgersi che quanto ci circonda è segno di una cura, di un prendersi cura. Sostare, sedersi a contemplare, per sventare la paura che preclude la felicità. Contemplare, per accorgersi che c’è la prossimità dell’altro, il suo prendersi cura della vita, della mia vita. Nella contemplazione scopriamo che l’altro è la condizione della nostra felicità.

2.2
L’altro e la concordia.

L’altro può essere anche il ladro che contribuisce a ferire il nostro desiderio di una vita felice. Quella del ladro, però, è spesso un’immagine che noi ci facciamo dell’altro, forse anche per trovare un colpevole delle nostre sventure. È il dualismo descritto sopra che porta a considerare tutto ciò che è altro da noi con sospetto, come un possibile concorrente o aggressore: il rapporto con gli altri è così segnato dal disaccordo. Vi sono indubbiamente dei ladri in questo mondo, ma li incontriamo raramente, mentre la paura dei ladri, una volta insediatasi in noi, ci accompagna sempre. Non bisogna certo essere così incauti da esporsi agli altri fino al rischio di essere derubati, ma non bisogna neppure esporsi eccessivamente ai nostri sospetti, soprattutto se si tiene presente che il sospetto è talvolta un alibi per aggredire e sopraffare. Se non sostiamo a considerare questa possibilità, è quanto mai facile che diventiamo noi i ladri, coloro di cui è bene sospettare. Noi diventiamo gli altri che non sappiamo accogliere. 

A questo punto occorre un momento di solitudine, per tornare a rispettare l’altro come realtà irriducibile alle nostre fantasie e ai nostri incubi. La solitudine ci inquieta e può anche essere il sintomo di un’esclusione, ma può diventare anche il momento insostituibile di una scoperta. «In che cosa consiste – scrive E. Levinas – il carattere lacerante della solitudine? È banale dire che non esistiamo mai al singolare. Siamo circondati da esseri e da cose con cui ci teniamo costantemente in relazione. Per mezzo della vista, del tatto, della simpatia, del lavoro in comune, noi siamo insieme con gli altri. Tutte queste relazioni sono transitive: io tocco un oggetto, io vedo l’Altro. Ma io non sono l’Altro. Sono da solo. È dunque l’essere in me, il fatto che esisto, il mio esistere che costituisce l’elemento assolutamente intransitivo, qualcosa ch’è senza intenzionalità, senza rapporto. Gli esseri possono scambiarsi tutto reciprocamente, fuorché l’ esistere»
. Il «rapporto» con gli altri è sorretto dalla «solitudine» in cui contemplo la reciproca intransitività. C’è una sponda invalicabile che già per se stessa impedisce un’aggressione totale. Ma soprattutto c’è la consapevolezza che il rapporto con gli altri è sostare presso quella soglia invalicabile.

La contemplazione, la solitudine e l’altro sono profondamente intrecciati. Senza i primi due, i miei rapporti con l’altro, anche quando vogliono essere improntati a un atteggiamento positivo, sono facilmente segnati da opportunità, convenzioni, necessità. La contemplazione e la solitudine, svelano un altro rapporto, retto dalla relazione tra «assoluti» (intransitivi): la concordia. La «con-cordia» è l’essere insieme col cuore, ossia l’appartenere con gli altri al tutto in cui viviamo e che ci da vita. Questo appartenere con-corde, non è una con-fusione nel tutto, ma l’intransitività che possiamo condividere abitando il tutto. A prima vista, quanto si sta dicendo sembra insostenibile: come tenere insieme il primato del tutto e l’assolutezza del singolo?. La difficoltà di esprimersi su questo punto, non sta nelle parole e nel pensiero, ma nella pretesa di chiudere le une e l’altro entro confini ristretti. La coerenza non consiste nel mantenere questi confini, ma nell’accorgersi dei pregiudizi mentali impliciti nel mantenerli.

Il tutto e la singolarità non si escludono, ma proprio nel loro più intimo congiungimento rivelano la profondità dell’esistenza. Il tutto, infatti, non è la relativizzazione del singolo ma la sua accoglienza come un assoluto in relazione agli altri. Il nostro modo affrettato di pensare ci fa supporre che quando si punta l’attenzione su un insieme di cose, queste appaiono piuttosto relative: è come se l’insieme entrasse in competizione con le sue parti, abolendone o almeno sminuendone il valore. Occorre sospendere questo pensiero affrettato, e sedersi a contemplare per accorgersi che l’ «insieme», il «tutto» è l’accoglienza delle parti, il realizzarsi dei singoli in quanto tali. Nel tutto contemplo l’unicità di ognuno, come unicità in relazione e non relativa. Ciò che «contemplo» è una relazione che non rende relativo il singolo ma che ne evoca l’assolutezza. Il tutto è la relazione di assoluti irriducibili. In questo ossimoro, si manifesta la verità dell’esistenza umana, attraversata dalla doppia esigenza di essere in comunione con gli altri senza rinnegare la propria identità. La contemplazione ha spesso il linguaggio dell’ossimoro. 

2.3
La parola e il silenzio.
L’ossimoro, presente in frasi come «l’oscuro chiarore delle stelle», è la verità che non separa ciò che si dice da chi lo dice. L’«oscuro» e il «chiarore» si oppongono se li si considera solo sotto il profilo di oggetti descritti. Eppure ognuno di noi scorge la verità presente in quella frase, dato che la luce delle stelle nel buio della notte sono proprio un «oscuro chiarore». L’ossimoro è un esempio di parole convertite alla verità più profonda, che non si limita a descrivere le cose ma consente alle cose di rivelare il loro intimo rapporto con noi. La verità si manifesta nell’armonia tra oscurità e chiarore, assoluto e relativo, tutto e singolo. La parola fedele si fa eco di tale verità, per esempio nella forma dell’ossimoro. Alla fine, l’ossimoro assorbe la stessa parola coniugandola col silenzio. Dopo l’accostamento di parole che indicano dei contrari, la parola stessa viene coniugata al suo contrario, al silenzio. In tal modo non c’è più alcun primato: né dell’assoluto sulla relazione o viceversa, né del tutto sul singolo o viceversa, né della parola sul silenzio o viceversa.

Il presupposto teologico di quanto abbiamo appena detto e di quanto andremo dicendo è che, come ha opportunamente osservato Y. Congar, «il Verbo non si è fatto parola, ma carne»
. E la carne è parola e silenzio, come pure gesto, spazio, immagine, profumo, tatto. Il poeta ci mostra la stretta relazione tra la carne e il silenzio, e ce lo mostra invocando gli angeli: «Niente riesce a cantare il silenzio meglio di voi, / eppure la vostra materia è il bacio. / Voi con un bacio sconvolgete le menti, / con un bacio toccate le origini della terra»
. La materia, la terra, il bacio, si coniugano col silenzio: alla parola non rimane che la voce del poeta, che contempla quel connubio. Qui la contemplazione è veramente sosta attiva. Il poeta sosta e in questa sosta non si limita a vedere uno spettacolo ma compie l’atto linguistico nel quale si rivela il connubio tra l’angelo, la carne e il silenzio. La parola, la parola del poeta, è fondamentale come luogo per accogliere il silenzio. Se il dualismo contrappone il parlare e il tacere, la vita autentica sta nell’armonia tra la parola e il silenzio. C’è anzitutto una parola fatta di silenzio, una parola che sospende le chiacchiere superficiali per dialogare con le profondità del mondo e dell’uomo, come nella poesia e nella mistica. C’è inoltre una interruzione totale della parola per ascoltare gli altri linguaggi dei quali è intessuta l’esistenza umana: gli odori, i gesti, le immagini, ecc.

La parola scandisce le soste del silenzio. Un aspetto importante da tenere presente è che il gioco tra parola e silenzio è reso possibile dal gioco tra il suono che esce dalla bocca e ciò che consente a quel suono di esistere, ossia l’ambiente che l’accoglie. Non esisterebbe suono, e quindi parola, senza la voce che esce dalla bocca, ma neppure senza il luogo che consente alla voce di risuonare. Il modo dell’accoglienza del suono è altrettanto importante del modo di modulare la voce. Ma il modo dell’accoglienza è il silenzio degli spazi, dei luoghi, della materia circostante. Questo connubio tra parola e silenzio, voce e accoglienza, viene a piena maturità nella contemplazione, dove non c’è «già» una parola che suona, ma anzitutto un silenzio che fa emergere una possibile parola, un possibile suono. Nella contemplazione, l’accoglienza precede, il silenzio anticipa: e così ci si accorge di parole mai espresse, di suoni mai uditi. «La bocca del silenzioso – diceva Isacco il Siro – rivela i misteri di Dio»
. I misteri di Dio sono fondamentalmente il Mistero divino; e il Mistero divino si rivela nella parola ma sempre come Mistero.

Il punto che stiamo toccando è fondamentale, poiché avverte degli equivoci legati al linguaggio. C’è la parola ma c’è anche la chiacchiera che si ammanta di parole. Il silenzio, come dice il filosofo, «mette a tacere la “chiacchiera”»
; e il teologo sa che la chiacchiera è l’antitesi della rivelazione. Dio è mistero e si rivela come mistero: «una crescente autorealizzazione della chiesa non può quindi consistere che nella maggiore chiarezza di Dio come mistero»
. Ma se Dio si rivela nella parola, tale parola non può smarrire il mistero. In altri termini, la parola nella quale Dio si rivela, non può essere un suono che palesa Dio, abrogandone il mistero, ma un suono che sospende ogni pretesa di palesare, descrivere, pubblicizzare: la parola non è l’offerta mediatica del primo piano di Dio, ma la sosta presso il suo mistero. Il silenzio è la parola che sosta presso Dio come mistero. Essa dice l’infinito che anticipa e sorpassa l’uomo. Il silenzio, nel suo superamento del linguaggio, consente all’uomo di accettare Dio, ossia pone l’uomo nella disponibilità a essere superato da Dio
. 

La contemplazione è fondamentalmente questa disponibilità: non è raggiungere Dio ma lasciarsi oltrepassare. Solo così Dio diventa il senso della vita, di sé, dell’altro, perché solo così Egli non è il valore comprensibile che finisce per essere preso e manipolato, l’appiglio facile che si sgretola e sparisce, ma Colui che mi precede per farmi comprendere, Colui che mi oltrepassa per farmi sperare. È quasi impossibile qui evitare di parlare in prima persona (Colui che mi…): nel momento stesso in cui parlo io sono sotto l’azione di Colui di cui parlo, sono sotto la sua protezione, presso la sua parola indicibile, nel suo silenzio. 

2.4
Lo spazio e il tempo.
La consapevolezza di quanto appena detto, condiziona lo spazio e il tempo. Lo spazio non è solo il luogo occasionale ed estraneo in cui si è costretti a vivere, ma anche e soprattutto la traccia di un gesto lasciato da altri e a cui ci ri-congiungiamo col nostro gesto. In uno spazio architettonico si può contemplare il gesto di un’umanità antica ma anche presente, lontana e vicina. Vissuto come gesto, lo spazio non è il potere che ci opprime ma la possibilità della reciproca espansione, il luogo dell’incontro con le persone e con le cose. Tutto questo pretende che si sia disposti a sostare presso i luoghi che conservano i gesti dell’incontro, della vita, della preghiera. In tal modo, lo spazio è già indisgiungibile dal tempo. Il tempo non è solo il trascorrere indifferenziato e inesorabile che trascina via la nostra esistenza, ma anche e soprattutto il convenire dei momenti, degli eventi conservati dai luoghi. Una chiesa romanica è lo spazio che conserva il gesto del passato, ossia è tempo. Il tempo è sempre il tempo di qualcuno: il mio tempo, il tempo dell’altro. Ognuno di noi è il proprio tempo che condivide con gli altri.

La contemplazione, più della stessa fisica (Einstein) e della filosofia (Heidegger), si nutre dell’unità spazio-temporale. Eppure proprio qui emergono le più gravi obiezioni alla contemplazione: come trovare, infatti i momenti opportuni e i luoghi adatti alla contemplazione? Dove trovare lo spazio e il tempo per contemplare? Nella nostra società, nonostante le agevolazioni tecniche, c’è chi lavora dalle sei di mattina fino a mezzanotte, e anche se non si raggiunge questo record si rimane comunque prigionieri di un’esistenza senza soste o, come si diceva all’inizio, con interruzioni senza qualità. L’uomo è ormai quell’animale che inizia la giornata ripetendo di «non aver tempo» e che la finisce lamentandosi di «non aver più tempo». Ogni giorno questa storia, ogni vita questa tragedia: sì, una tragedia, perché quando si passa dal quotidiano all’intero arco di una vita, il «non aver più tempo» è un annuncio funebre.

La contemplazione non è un aver tempo o un non averlo: è un gioco che ci fa perdere tempo. Per approfondire questa perdita è opportuno ricorrere allo spazio. Ricorro, in particolare, alle memorie di un vecchio e pregevole storico: «Passare un ponte, attraversare un fiume, varcare un confine significa lasciare lo spazio intimo e familiare, dove ognuno ha il suo posto, per penetrare in un orizzonte diverso, uno spazio ignoto e straniero dove, confrontandosi con l’altro, si rischia di scoprirsi senza un luogo proprio, senza identità»
. In quel luogo «ignoto» c’è qualcosa di noi che desidera emergere per consegnarci un’identità più vasta e autentica. L’ampliamento degli orizzonti, mostra le nostre possibilità e, soprattutto, fa percepire a ognuno di noi lo spazio come luogo abitabile, percorribile, per così dire sintonizzato con la propria persona. La perdita del «proprio» spazio (iniziale e angusto) ci porta a scoprire lo spazio come «proprio» (in sintonia con la propria persona). Qualcosa di simile si può dire del tempo. La perdita del «proprio» tempo, consumato nella corsa o nell’inerzia, può diventare la scoperta del tempo come «proprio», ossia della sintonia con la «propria» età, con la «propria» epoca.

L’esperienza che spesso facciamo è quella di sentirci fuori luogo e fuori tempo: troppo giovani o troppo vecchi. Con-centrato sulla propria situazione spazio-temporale, ognuno di noi si percepisce, non raramente, come uno che dovrebbe trovarsi altrove o con un’altra età. La contemplazione opera come una forza de-centrante, perché ci fa sostare presso altri centri, verso altri spazi e altri tempi, verso l’infinito e l’eternità. La cosa sorprendente, è che proprio questa sosta presso l’infinito e l’eternità, ci libera dall’ansia di avere la nostra età. Non c’è, per me o per gli altri, un’età migliore o peggiore. Io sono la mia età, nella tranquilla assunzione di essermi contemporaneo. Il segreto è proprio di essere contemporaneo della propria età, a dieci, quaranta o novanta anni. In questa età infatti io riposo giorno per giorno, e mi muovo da giorno a giorno. Il futuro non è l’impossibile traguardo da raggiungere, la deprimente resa all’irrealizzabile, ma il mio io in cammino, la sorprendente realizzazione dell’io, e questo ha già il sapore dell’infinito, dell’eternità. 

Il cammino e la sorpresa, però, non sono automatici: implicano l’atto di libertà col quale sciogliamo i nodi del tempo, i nodi nei quali ci aggrovigliamo col nostro voler determinare il tempo. Il punto essenziale, qui, è la distinzione tra la libertà e la volontà. Per rendersene conto è sufficiente riflettere sulla vita del carcerato: vuole come tutti gli altri uomini ma non è altrettanto libero. La volontà appartiene a ognuno di noi indipendentemente dalle situazioni e dagli altri; la libertà, invece, dice l’interdipendenza che esiste tra noi, le situazioni e gli altri. Ciò significa che l’«atto di libertà col quale sciogliamo i nodi», non è semplicemente un esercizio della nostra volontà, ma la sospensione di tal esercizio. Anche questa sospensione implica, ovviamente, un volere, ma un volere che si ferma sulla soglia, che sosta presso ciò che è «altro» rispetto al volere e al pensare. La contemplazione è questa volontà sospesa, questa volontà che sosta presso una «libertà» che non dipende dal proprio volere né dal proprio pensare. Così si scopre il tempo come «futuro», ossia non solo come ciò che viene dopo, ma come ciò che «supera» ogni nostra progettazione e previsione, ogni nostro volere e pensare. Il futuro è troppo spesso ciò che si pensa di sé e ciò che si vuole per sé. Seduti a contemplare, ci si accorge che il futuro è il sé che si sta già realizzando, il sé che sta già vivendo in libertà. 

Che cosa voleva l’ebreo che viveva nel regno dell’antico faraone? Un po’ più di cibo e meno lavoro, una moglie e dei figli (maschi o femmine?). Quello che voleva era in Egitto. Quasi senza accorgersene, e comunque comprendendo ben poco di ciò che stava accadendo, si è trovato in un turbinio di avvenimenti: fuga, paura, deserto, fame, incertezza. Ormai vecchio ha scoperto un nuovo paese, è entrato nella terra promessa, definitivamente libero dal faraone. La sua volontà era rivolta alla terra d’Egitto, ma la libertà lo ha portato nella terra promessa. Per lui, come per ognuno di noi, la freccia del tempo è una volontà dilatata verso la libertà: la volontà progetta una vita in Egitto, ma la libertà promette l’esodo verso la terra dove scorre latte e miele. Se rimaniamo avvinghiati a un’azione senza sosta, prevale l’esercizio della volontà, indubbiamente pregevole ma priva di immaginazione. Seduti a contemplare, sostando presso i confini della nostra volontà, scopriamo le azioni più grandi che vengono dalla libertà: scopriamo che il nostro futuro non è la nostra volontà ma la nostra libertà, entro la quale è sì un po’ della nostra volontà ma anche di quella degli altri, di tutti gli altri. Così la volontà di ognuno diventa parte di un mondo più grande che è la libertà per tutti. L’antico ebreo ha condiviso il cammino di un popolo, scoprendo nella libertà di tutti il senso più autentico della propria volontà.

* Giorgio Bonaccorso è un monaco benedettino, esperto di teologia e di spiritualità. È preside e docente di Liturgia Pastorale all’Istituto Santa Giustina di Padova.
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