Longino
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La tradizione:

Longino, detto Isaurico perché originario della provincia di Isauria, fu il soldato che colpì con la lancia il costato di Gesù, ormai morto. Dalla ferita sgorgò subito sangue misto ad acqua. 

Qualche goccia di detto sangue finì negli occhi ammalati di Longino, che immediatamente uscì risanato dal male che lo affliggeva da lungo tempo.

Quel miracolo inaspettato portò alla fede il soldato, il quale subito provvide a raccogliere un poco di terra bagnata dal sangue di Gesù, ai piedi della croce. Longino portò il prezioso cimelio custodito in una cassetta metallica,attraverso lunghe peregrinazioni, fino in Italia.

 Attualmente le ossa del santo e la preziosa reliquia sono custodite nella chiesa di Sant’Andrea a Mantova. 

(Luigi Pescasio)

Il filo d’erba era sottile e, dondolando si piegava dolcemente verso terra, sotto il peso della lumachina. Una lumachina nata da poco, col guscio ancora trasparente che lasciava intravedere le strie rossastre e il corpo molle. 

Esplorava l’aria con i cornini diritti e mobili, ma non trovava il coraggio di saltare e tornava indietro. Così il filo si drizzava verso il cielo, anelante di sole e di vento pronto però ad inchinarsi alla chiocciola ogni volta che riprendeva con nuovo vigore la scalata. 

Partecipe come si sentiva di quella avventura, aveva persino urlato, nel sonno, un incitamento: “Forza!”. Si svegliava sempre a questo punto, con quel misto di speranza un po’ ansiosa. Chissà se avrebbe saltato?

Da anni era il suo sogno ricorrente dai vividi colori subito dimenticati. Un sogno inspiegabile, di significato oscuro che però teneva nella mente come un prezioso tesoro. Non lo comprendeva, eppure si addormentava desiderando che le immagini tornassero a trovarlo. 

Succedeva, talvolta, che il grigiore che velava i suoi occhi venisse trafitto da lampi, guizzi di luce ocra, come la sabbia dorata carezzata dal sole, bella e pungente. Perché bellezza e dolore sono un tutt’uno. Con smaniosa nostalgia avrebbe voluto ricordare il colore del grano. Il grano emanava calore e vita dagli stentati campi di Palestina e il frusciare delle messi alla brezza, riempiva di gioia.

Stava diventando cieco, se ne accorse in un quieto e assolato pomeriggio. I medici avevano cercato di lenire le dolorose trafitture che gli riempivano gli occhi di lacrime e gli offuscavano la vista, ma gli unguenti si erano rivelati inutili e le immagini si trasformavano in ombre indistinte, dai contorni incerti. L’orribile consapevolezza lo aveva fatto urlare, ma gli aveva risposto solo l’indifferente cicaleccio dei passeri.

Cieco…Peggio che morto. Aveva urlato, alzando le mani verso il cielo e maledicendo uno ad uno gli dei.

Per evitare che si uccidesse gli avevano tolto la spada e uno schiavo lo sorvegliava continuamente. Aveva urlato la sua rabbia ogni volta che inciampava o cadeva, ma, per quanto forte, la sua voce non bastava a svegliare le sonnolenti divinità dell’Olimpo a cui non credeva più.

Era un centurione romano, non temeva il dolore e meno che mai la morte. Era un soldato avvezzo alle battaglie e portava i segni di tante ferite nel corpo muscoloso ancora giovane. Ognuno era il ricordo di un combattimento e della sua forza. I suoi compagni gli ubbidivano e lo seguivano perché era il migliore, il più coraggioso. Sempre il primo nella mischia, il più temerario, aveva meritato due volte il tributo della folla per le vittorie. Era stato mandato in Palestina perché tra le province era quella dove tumulti e risse erano quotidiani. Non passava giorno senza che un esaltato incitasse le folle alla rivolta e gli ebrei, colti e rigidamente legati ai loro riti, diventavano violenti per un nonnulla. Ricordava come, a fatica, li aveva calmati dopo che alcuni soldati avevano inseguito per gioco il capro espiatorio, nero come la pece, mandato nel deserto.  

Aveva imparato a conoscere le impervie colline inseguendo fin negli anfratti più remoti la banda di zeloti che, periodicamente, aizzavano la folla.

Era una terra aspra, avara, così diversa da quella grassa e rigogliosa in cui era nato, eppure ne amava la bellezza dai forti contrasti.

Amava le colline avvolte dal silenzio immoto dell’alba che spegne ad una ad una le stelle e attende, trepida ancella, i raggi dorati.

Amava il mare, generoso, ma mutevole amico.

Amava il deserto, terribile, indomabile dove, all’improvviso, la frescura di un’oasi sorprendeva il viandante. 

Amava il fermento dei mercati nelle piazze rumoreggianti…era la vita e gli entrava dentro sfidandolo. 

Combatteva, bravo soldato, cacciando nel profondo di sé la paura e si tuffava nella lotta inebriandosi, come altri di vino.

Gerusalemme era, come Roma e più di quella, ombelico del mondo. Fantasmagoria di colori, odori, suoni, miscela fluttuante di un’umanità inquieta. La marea umana saliva ininterrottamente al Tempio e ne veniva inghiottita e trasformata. Gli ebrei che entravano nel tempio credevano di incontrare Dio: di questo era certo.

Percorreva orgogliosamente le strade, consapevole e felice della propria superiorità di romano, ma invidiava i fedeli che a capo chino e con i filatteri appesi alle braccia e sulla fronte, si presentavano al Santo dei Santi. 

Gli era capitato di sacrificare sull’ara del dio ignoto e lo immaginava potente, scevro di passioni, capace di guidare il popolo in battaglia, di fermare il sole e prosciugare il mare…un dio al di sopra del mondo eppure raggiungibile, come quello degli ebrei.

Pensieri vaghi, sui quali si attardava nelle notti insonni, scrutando il cielo stellato, ma che presto dimenticava per tornare nel vortice delle tensioni, delle risse da sedare o punire, tuffandosi nella fatica di far rispettare la legge. Non era un compito semplice. 

Avevano persino dovuto inseguire un facinoroso, un certo Barabba, ben oltre le mura e l’avevano arrestato di notte. Dormiva coi suoi compagni in un luogo proibito, in mezzo alle sepolture. Dai sepolcri uscivano, danzando, verdognoli e luminescenti gli spiriti dei morti. I soldati timorosi tenevano alte le torce ed era successo che qualche spiritello imprudente si fosse incendiato trasformandosi in globi di fuoco. Tristi presagi, a lungo commentati dai suoi uomini.

Ma questo era dieci giorni prima, quando la malattia non lo aveva ancora toccato. Un’eternità.

Gerusalemme era in fermento. Si preparava la Pasqua e l’affluenza dei pellegrini era maggiore del solito. I mercanti facevano affari d’oro. Non mancava neppure il “Messia”, l’atteso dal popolo, ad aumentare l’animazione. Ne parlavano da un pezzo, ma sembrava inoffensivo, non sobillava contro il governo, anzi si era creato nemici nella sua stessa gente. Gli ebrei erano così occupati a discutere su di lui, che si comportavano da amici dei romani. 

La sua malattia lo preoccupava, ora, molto di più di quanto potesse qualunque sommossa. Per tre giorni, chiuso nella sua stanza aveva ascoltato il parere dei medici senza risultato, perdendo a poco a poco la speranza, così, quando il servo gli parlò di Gesù e del potere che aveva, gli ordinò: “Portalo subito da me”. “E’ qui, l’ hanno arrestato” rispose, e lo accompagnò nel cortile. 

La città si svegliava in un plumbeo mattino, al belare inconsapevole e straziato degli agnelli, i più belli, senza imperfezioni, destinati ad essere sacrificati di lì a poco: solo la vittima perfetta, senza macchia, poteva essere offerta a Dio.

“E’ lui l’uomo che guarisce” gli disse il servo indicando il prigioniero. Longino vedeva ombre muoversi e le lingue rossastre dei fuochi nei bracieri non l’aiutavano anzi, quando il bagliore riflesso su un’armatura colpiva i suoi occhi, lo feriva come spine. Anelava la luce e questa lo faceva soffrire.

Indovinò, più che distinguere l’alta figura, grottesca nel manto rosso. I soldati avevano iniziato il loro gioco crudele. Guaritore, messia o impostore, quell’uomo, a quanto pareva senza ribellarsi, sarebbe morto della più turpe delle morti.

Disilluso, tornò, guidato dal servo, al suo giaciglio. Sentiva un terribile peso sul petto. Un’angoscia disperata e opprimente. Le voci e le risate gli giungevano attutite; piombò in un sonno agitato e sognò i teneri steli di grano e la lumachina immobile, paralizzata dal timore, incapace di spostarsi da quel filo. Poi sentì, distintamente, la Voce chiamare: “Vieni, non temere, vieni”. E vide protesa, la mano. Nel sogno rispose: “Eccomi” e contemporaneamente la lumachina saltò giù… Si svegliò sudato, ancora incapace di dare un significato a quello che aveva vissuto.

Sentiva dentro confusamente rinascere la speranza.

“Dov’è l’Uomo?” chiese, ancora assonnato, al servo. Non lo sapeva, ma corse ad informarsi. Gesù era stato condannato alla crocifissione. Pilato ne aveva proposto la liberazione, ma i giudei avevano scelto di liberare Barabba. Lo apprese con un moto di rabbia, pensando alla fatica che gli era costata la sua cattura. Aiutato dal servo si preparò. Toccava ai suoi uomini accompagnare i prigionieri al luogo del supplizio, un servizio redditizio per i soldati, usi a dividersi le vesti e ad intascare denaro dai parenti per abbreviare le sofferenze dei condannati.

Erano tre, due ladri inveterati e quel nazareno, detto il Cristo, imbroglione anche lui, che si era fatto passare per il Messia tanto atteso.

La folla aspettava fuori dal pretorio rumoreggiando, ma la Pasqua era imminente e  nessuno sarebbe entrato nel cortile per paura di contaminarsi. Con sicurezza assoluta il servo aveva detto: “Lui ti può guarire!” e Longino, bello e fiero nella lucente armatura, appena appoggiato alla lancia per nascondere l’incertezza del passo, era andato da Gesù. Il condannato era stato frustato, beffeggiato, insultato e anche ora i soldati lo deridevano. 

Stava davanti a lui a capo chino, così non riusciva a distinguerne i lineamenti. Si avvicinò fin quasi a toccarlo, ma non osò farlo e neppure formulare la sua richiesta. Che poteva fare quell’uomo, solo, abbandonato da tutti, quale potere era il suo se non lo adoperava per salvare se stesso? Gli arrivava l’odore dolciastro del sangue, che dalle numerose ferite, intrideva di rivoli scuri la veste e provò un acuto senso di pena. 

Quell’uomo era davvero solo. Tutti lo avevano abbandonato. Dov’erano quelli che aveva guarito? Dov’erano i suoi amici?  Si scostò per riprendere il suo posto ma quando i soldati gli posero sulle spalle il pesante patibulum e lo vide accasciarsi e battere la fronte sui ciottoli, la pietà prevalse. No, non sarebbe riuscito ad arrivare alla cima del colle. Diede ordine che prendessero uno spettatore fra i tanti e lo caricassero del legno, poi si chinò per aiutarlo ad alzarsi. Gesù lo guardò. 

Longino, quasi cieco, da giorni immerso in una nebbia scura, percepì, più che vedere la dolcezza di quello sguardo e udì distintamente la voce che gli diceva: “Coraggio, non temere!”.  Saliva il sentiero accanto a Lui, un poco dietro, appoggiandosi alla lancia, con gli occhi pieni di lacrime, dimentico delle fitte lancinanti che gli perforavano le pupille. La folla si scostava al passaggio dei condannati, ne udiva le grida, i lamenti, come attutiti…era lì, ma al contempo era lontano. Immerso nei propri pensieri,  parlando senza parole, raccontava la sua vita a quell’uomo.

Quando inchiodarono il suo corpo sulla croce, in mezzo agli altri due, Longino dimentico di sé, soffriva con lui. Le donne, fattesi vicino, piangevano, fra esse, con le mani protese alla croce c’era sua madre. Ferma, quasi senza respiro, agonizzava col figlio.

 “Padre, perdona” e il grido si fece misericordia, il debito era pagato. L’uomo era tornato creatura fra le braccia del creatore. 

Poi fu buio. Un buio innaturale, spaventevole e la terra tremò. Dio era stato ucciso.

Le tenebre avvolgevano il mondo e Longino pensò che la sua cecità era sorte migliore di quella dovuta all’odio inutile degli uomini.

Dio era morto e la terra aveva tremato. La Luce era venuta nel mondo, ma gli uomini non l’avevano riconosciuta. Longino si riscosse e si avvicinò alla croce. 

Ai due ladroni erano state spezzate le gambe per abbreviarne l’agonia, ma Gesù era morto… eppure non bastava, volevano la prova. Obbedì, dalla carne immobile non giunse alcun tremito, con la lancia protesa, chiedendo perdono, colpì il costato. Sgorgò un fiotto di sangue misto ad acqua, alcune gocce gli bagnarono le mani e gli occhi, lentamente alzò il viso verso la croce: Vedeva, aveva trovato il Signore.

