Nel 1995 ero ancora seminarista a Roma presso lo studentato teologico dell' Ordine dei Minimi. Una sera del mese di Aprile mi ritrovai ad assistere un nostro confratello di un'altra comunità romana improvvisamente colpito da un' ischemia cerebrale dovuta ad un coma diabetico. Che nottataccia.... P. Alessandro non era in grado di intendere e di volere; ripeteva frasi senza senso, si rivoltava continuamente fra le lenzuola del letto a volte dandosi a grida strozzate. Mi era stato raccomandato dai medici di vigilare affinchè stesse disteso sul letto poggiando la testa sul cuscino,  ma quasi ripetutamente lui tendeva ad alzarsi imprecando e dandosi a grida e improperi, sempre ripetendo le stesse espressioni e frasi prive d significato. Non era in grado di ragionare e non poteva pertanto comprendere quanto fosse grave la sua condizione salutare. Sicchè ero costretto, mio malgrado, ad immobilizzarlo con la forza costringendolo alla posizione supina; ripetutamente mi trovavo ad afferrarlo per le braccia "inchiodandolo" sulle lenzuola mentre lui tentava di sgusciarmi da tutti i lati, esternando a mia volta grida di rimprovero e di ammonimento nei suoi confronti. Sarebbe stato pericoloso per la circolazione sanguigna del cervello se me lo fossi lasciato sfuggire.

 Poichè tuttavia non sempre riuscivo a trattenerlo da solo -la sua forza si era accresciuta in modo spaventoso- pigiavo ripetutamente l'apposito tasto d'allarme in cima al capezzale per chiedere aiuto al personale parasanitario, che però non sempre interveniva. Ogni tanto giungeva in mio aiuto qualche infermiere che assieme a me esercitava pressione sul paziente perché non tentasse di abbandonare la posizione da coricato, e una volta due barellieri dovettero apporre le transenne ai lati del letto.

 Ad un certo punto P. Alessandro si calmò assopendosi poco alla volta e dandosi ad un sonno profondo. Il che mi permise di concedermi un attimo di tregua e di sedermi sulla sedia accanto al letto, sempre vigile su di lui e attento ad ogni suo movimento.

 Fu allora che vidi entrare nella camerata dell' ospedale un uomo dall'aspetto sinistro e dall'aria arcigna e antipatica che, imperterrito, andava avvicinandosi al letto di P. Alessandro, noncurante della mia presenza.  Il suo aspetto e il suo tetro abbigliamento incutevano paura: vestiva di un nero tanto scuro che si sarebbe confuso con l’oscurità della notte e i suoi panni avvolgevano intermante la persona facendo emergere solo un volto scarno e cadaverico con due occhi fissi e uno sguardo minaccioso. Il fare di quell’uomo era assai sinistro e silenzioso, i suoi movimenti lenti e ben calcolati in modo tale che chiunque sarebbe rimasto terrorizzato alla sua presenza. Ed infatti io avvertii subito un brivido lungo la schiena mentre il mio cuore si dava a palpiti sfrenati, la cui eco avvertivo anche sullo stomaco e sugli arti.  Ciò nonostante, balzai rapidamente dalla sedia quando notai la sua intenzione di mettere le mani addosso a P. Alessandro; mi scagliai trafelato su di lui con tutto l’impeto di cui disponevo e gli domandai: 

"Chi è lei? Che cosa vuol fare?"

 Quello non mi diede risposta alcuna e allungò una mano verso il volto del mio confratello che intanto russava saporitamente. Ma la ritirò immediatamente un istante dopo, e, trasalendo di paura,   fece rapidamente tre lunghi passi indietro fino ad urtare con le spalle la parete della stanza. Ora osservava P. Alessandro con una vena di panico. Nonostante io creda che solo lui potesse essere in grado di incutere terrore a chicchessia, deducevo che “qualcosa” accanto a P. Alessandro doveva averlo spaventato, sicchè non osava più avvicinarsi a quel letto restando immoblile lungo quel muro ad osservare sgomento la figura sdraiata del mio confratello.

 Intanto io andavo ripetendogli la solita domanda: "Chi è? Che cosa vuole?" Gli altri ricoverati compagni di camerata del P. Alessandro quella notte erano rimasti  svegli  incoraggiandomi con bontà e pazienza mentre assistevo il sacerdote nella sua agonia e più volte mi avevano dato una mano chiamando le infermiere del nosocomio; tuttavia adesso sembravano non percepire la presenza di quello strano individuo e si stupivano  quando chiedevo loro se lo conoscessero o sapessero qualcosa su di lui. Per loro era come se io fossi un visionario. 

 Fatto sta che in quel momento non provai timore alcuno e presi la decisione di avvicinarlo,  

 tentando di instaurare un dialogo con tutta calma:

"Mi dica che cosa intende fare"- gli dissi- "Magari potrei condividere le sue intenzioni e venirLe incontro."

Rispose:

"Tu non condividerai mai le mie intenzioni!" La sua voce era delle più macabre e orripilanti, mentre il tono esternava un misto fra l'odio e antipatia nei miei confronti.

"Comunque -riprese- Anche se lui chiudesse gli occhi  non potrei toccarlo ugualmente, perchè il Risorto lo sta abbracciando in questo momento e non mi concede nulla su di lui... Tanto vale che me ne vada" Detto questo, mi voltò le spalle e si diresse lentamente verso la porta d’uscita, fermandosi però improvvisamente sul vano di essa. Notai che estraeva dalla tasca interna del cupissimo abito nero qualcosa di simile ad un oggetto metallico ben affilato e appuntito. Lo impugnò e fece per uscire verso il corridoio del reparto, ben intenzionato a colpire qualcuno con quella lama. 

 Quasi senza accorgermene, mi lanciai addosso a lui afferrandolo per il braccio sinistro. Lui si voltò, si liberò dalla mia presa con un violento strattone e, con tono cadenzato di rabbia mi disse:

"Non uccido nessuno,io, ma pungo tutti quelli che me lo chiedono..." Si trattenne alcuni istanti, mi squadrò attentamente da capo a piedi, poi abbozzò un sorriso stereotipato di ironia e continuò:

"E qualche volta me lo hai chiesto anche tu..." 

  Qualche secondo più tardi le pareti e il soffitto della camerata rimbombarono al  suono agghiacciante di  una risata isterica che prorompeva dalla sua bocca dai denti aguzzi e paurosi:

“Il bello è”- proseguì con aria di soddisfazione – “che tutti quelli che vengono punti credono di continuare a sentirsi bene, ma non conoscono il morbo maligno di cui è capace questo siringone!”

 Restai inebetito ed immobile tentando di decifrare il senso di quelle  parole. In particolar modo non riuscivo a comprendere cosa volesse dire con “qualche volta me lo hai chiesto anche tu…” Superato lo sbigottimento che mi aveva assalito, mi precipitai sul corridoio antistante la camerata, desideroso di intrattenerlo ancora per continuare quella conversazione. Lo cercai dappertutto, perquisii le altre camerate, domandai a parecchi infermieri e pazienti ma... nessuno lo mai aveva visto! Era sparito.

 Il mio orologio intanto segnava le 4 del mattino e P. Alessandro si era risvegliato, senza tuttavia darmi  preoccupazioni: adesso notavo che era molto più tranquillo e andava progredendo nei suoi ragionamenti;  la sua mente andava via via rischiarandosi fino a riuscire ad individuarmi. Aveva superato la crisi di ischemia cerebrale. Verso le 5,30 prese coscienza definitiva di non trovarsi in Convento e con il mio aiuto riuscì a comprendere quella che era stata la sua situazione. Gli avvolsi le spalle con una coperta dopo aver sistemato il cuscino e rimboccato le lenzuola, mentre lui se ne stava rilassato crogiolandosi nel letto. Un’ora più tardi, quando cominciò a scusarsi con gli altri ricoverati per averli costretti tutta la notte a stare svegli, compresi che il pericolo era scongiurato e che era tornato quello di sempre. Fu dimesso due giorni dopo dall'ospedale  e riprese le sue consuete attività senza avere più fastidi.

 Nei giorni che seguirono mi telefonò in Seminario grato per "averlo salvato" da una morte quasi certa -così gli avevano riferito i medici- e fu solo allora che mi tornò in mente quello strano individuo vestito di nero... Pensai alle parole di Gesù: "Chiunque vive e crede in me, anche se muore vivrà..." La morte. E' stata sconfitta dall'evento del Risorto e chiunque si "abbraccia" a lui è destinato a vivere per sempre, non importa se chiuderà gli occhi.

 Restai però ancora perplesso alcuni giorni attorno all'identità di quell'individuo, soprattutto per il fatto che soleva "pungere" chiunque glielo chiedesse... Magari poteva essere un tipo che praticava l'eutanasia, visto che colpiva quanti lo desiderassero spontaneamente ... Oppure uno spacciatore che somministrava della droga… Ma chi era realmente costui? Non ricordavo di aver mai chiesto nè a lui nè ad altri di essere "punto" da quell'arma e non riuscivo ancora a comprendere il significato di quell'espressione..

Finchè un giorno mi capitò fra le mani un passo della Scrittura dalle lettere di San Paolo; dopo che lo lessi non mi preoccupai più di individuare materialmente chi fosse stata quella strana persona, nè mi misi pensiero di che

cosa fosse quell'arma che aveva in mano.

Piuttosto cominciai a premurarmi di non chiedergli che mi pungesse e ora che sono sacerdote vorrei esortarvi tutti a non chiedere neppure voi a quell'uomo di essere punti... 

Il passo di San Paolo dice infatti:

"Dov'è o morte la tua vittoria? Dov'è o morte il tuo pungiglione? Pungiglione della morte è il peccato."

